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"Mais il y a un autre symptome de ce vouloir rester juif au contact du monde
le plus large et dans la confiance en les réalités de ce monde. Il y a un lan-
gage nouveau de toute une jeunesse formée aux disciplines universitaires et
qui s'est tournée pour sa culture vers les textes traditionnels bibliques et rab-
biniques et qui leur demande des enseignements sur le monde et sur les
hommes.

Les textes qui, a la génération précédente, apparaissaient périmés, se gonflent
de significations parlant a une conscience ouverte sur l'univers. Elles se tra-
duisent en langage moderne, langage que parlent les hommes politiques, les
économistes, les philosophes.

Les pensées des Sages du Talmud... ne sont plus des préceptes d'une sagesse
antique et folklorique, mais détiennent les forces propulsives de la pensée et
de l'action. A suivre cette jeunesse de penseurs et leurs auditeurs, on est
frappé par la subordination de tous les thémes traditionnels, apologétiques,
philologiques ou juridiques, aux thémes qui concernent I'humanité et ses
luttes. Rien d'édifiant désormalis, rien qui ressemble a un sermon. Langage
ouvert, langage oecuménique, antérieur aux encycligues et aux conciles.

On s'est amusé a désigner cette nouvelle fagon de penser et de parler - qui
remplit tous les foyers d'étude judaique de Paris - par le terme d'Ecole de
Paris, Ecole de Paris, encore que ses représentants viennent le plus souvent
d'ailleurs, d'Oran et d'Obernai, de Moscou et de Kiev ou de Tunis"...

Emmanuel Levinas
Les Cahiers de I'A.1.U. n® 145 (années 60-63), p. 18.

"Désir de refaire l'émancipation (sortiv du ghetto en restant Juif dans la civili-
sation occidentale) en restant cette fois-ci fidéle au judaisme net et inébréché"

André Néher L'existence juive, p. 259.

“Sur le plan de la culpabilité, nous sommes innocents mais il apparait en
méme lemps que nous ne sommes pas innocents sur un autre plan qui est tout
simplement celui de la Messianité... c'est que nous nous posons des questions
qui se posent & nous en tant que Juifs insérés dans la temporalité du monde
mais nous ne disposons pas de l'identité d'Israél d'on pourraient partir des
réponses et c'est peut-étre la quelgue chose & reconstruire”.

Léon Askénazi, La conscience juive face a l'histoire : le pardon,
IVe colloque des intellectuels juifs de langue francaise, PUF p. 288.
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Le bilan d’une époque
Shmuel Trigano

Au lendemain de la guerre s’est développée en France une expérience
nouvelle de la pensée juive et sans doute aussi de la pensée européenne.
Malgré la catastrophe si proche encore, des intellectuels juifs ont trouvé en
cux suffisamment d’énergie et d’espérance pour fonder un mouvement de
pensée qui s’est donné pour ambition de puiser dans le questionnement de la
vénérable tradition d’Israél des réponses a I'effondrement de la modernité et
a la destruction des Juifs. Du début des années 1950 jusqu’au milieu des
années 1970 une intense créativité intellectuelle a ainsi ajouté une page sup-
plémentaire et originale  la longue histoire de la pensée juive.

Cet épisode reste en général peu connu, systématiquement absent des
anthologies américaines et profondément ignoré (dédaigné?) par I’intelli-
gentsia israélienne. Les Juifs francais, et a fortiori leurs concitoyens, sont
sans doute les premiers & méconnaitre ce passé pourtant familier. On sait
évidemment [’existence de penseurs comme Lévinas, universellement
célébré, Askénazi, Néher, etc., mais on ne sait pas que leurs doctrines, bien
sir marquées du sceau de leur individualité, se sont épanouies dans un
milieu tres spécifique et tres réel qui a sans doute pesé sur leurs orientations.
Une telle pléiade ne fut pas le résultat d’un concours de circonstances arbi-
traires: ses acteurs se sont inscrits par leur engagement et leur action dans
une “école de pensée” tout 2 fait identifiable et qui, dés ses débuts, a eu une
claire conscience de ce qu’elle voulait faire. La lecture des premiers
“Colloques d’intellectuels juifs” est a cet égard trés significative (les pre-
‘miers colloques ont lieu en 1957, 1959, 1960, 1961, 1963 (17 février et 13-
14 octobre) !). Deux institutions balisent en effet “sur le terrain” cette
nébuleuse repérable avant tout par la bibliothéque a laquelle elle a donné
naissance: 1'Ecole d’Orsay, école de cadres pour la communauté juive, et les
“Colloques d’intellectuels juifs de langue francaise”.

Nous avons voulu gagner du temps sur le temps des historiographes en
contribuant & rassembler des éléments pour écrire cette histoire dont des his-
toriens ou, mieux, des éthnologues, sans doute venus d’Australie ou de
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Californie, auraient pu faire leur miel dans cinquante ans en découvrant qu'il
s'était “passé quelque chose” en France dans ces années-13... D’abord, nous
souhaitions réparer une injustice car le silence fait sur ce qui fut sans doute
I"expérience intellectuelle la plus originale du judaisme mondial d’aprés la
Shoa nous semble infondé. Ensuite, cet effort de recollection de la mémoire
et de la réflexion vaut pour nous comme une sorte de clarification morale et
de bilan d’une époque. Les années 1980 ont vu le déclin et I'effacement
(voire la caricature) de I'Ecole juive de Paris... Tout nous indique en effet que
nous sommes entrés dans une époque nouvelle qui reste dans ses profondeurs
étrangere a un tel effort de pensée... Beaucoup de phénomenes peuvent expli-
quer cette évolution, propres a la communauté et au monde juifs ou i la
société frangaise en général, voire au statut de la pensée dans la sociéié de la
“communication” et sans doute aussi aux propres défaillances philosophico-
historiques de ce mouvement intellectuel. La limite temporelle que nous nous
sommes donnée (le milieu des années 1970) se justifie historiquement. La
guerre des Six jours a marqué un tournant qui a ébranlé I'identité Judéo-fran-
caise d’apres-guerre: I'émigration vers Tsraél d’une partie importante des plus
grandes personnalités de cette “Ecole” a laissé la sc2ne intellectuelle profon-
dément bouleversée. Seul d’entre les fondateurs Lévinas est resté. Il serait
intéressant de comparer la célébrité qu’il acquiert 2 ce moment-1a avec le
destin des intellectuels qui choisirent Israél mais ol ils ne furent jamais vrai-
ment reconnus par les Israéliens (leur modéle de pensée leur étant trop
étranger) et perdirent le contact avec le judaisme francais... C'est I'époque ot
apparait également la “nouvelle philosophie” qui en reprenant des themes de
I'Ecole juive de Paris (I’humanisme, I'anti-totalitarisme par exemple) les
modifie fondamentalement et en change surtout I’orientation et ’intention.
Les “Colloques d’ intellectuels juifs” ne sont désormais plus ce qu’ils étaient,
aspirés par le microcosme parisien, de nombreux intellectuels en sont écartés
et s’en €cartent. La charte de valeurs qui en constituait 1’assise s'estompe et
est oubliée.

Les années 1980, surtout, constituent pour toute la société et I'intelli-
gence frangaises une époque de transition ot les cadres intellectuels de
I"aprés-guerre se décomposent i allure rapide. Le milieu francais se préte
alors de moins en moins & une telle entreprise et la communauté juive a
changé. Le deuxiéme “retour” 2 la religion que vit le judaisme francais (le
premier étant celui des années 1950) semble fermé a la réflexivité et plus
généralement a la pensée, au dialogue avec I'intelligence contemporaine
(peut-€tre n’y a-t-il plus de pensée contemporaine?) et I'entreprise d’une
pensée juive de langue frangaise semble alors perdre pour cette mouvance sa
pertimence... Le spectacle insolite de I'Ecole juive de Paris sur les estrades de
laquelle religieux, laicistes, athées, bundistes, sionistes ete, di vergeaient
certes mais aussi s’écoutaient et dialoguaient n’est plus de mise aujourd’hui
ot s’est produit un cloisonnement idéologique étriqué.

Ce numéro de Pardés est sans doute unique dans le climat contempo-
rain car il rassemble les collaborations d’une semblable palette élargie d’opi-
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nions et de courants de pensée. Il reprend les articles rédigés a partir des com-
munications a un colloque exceptionnel par sa charge émotive qui s’ est tenu a
Paris dans le cadre du Collége des études juives de I'Alliance Israélite
Universelle (“L’Ecole juive de Paris”) du 10 au 14 mars 1996 et qui a ras-
semblé acteurs de 1'Ecole d’Orsay, des “Colloques d’intellectuels” et cher-
cheurs. Malgré la maladie qui I'accablait, la présence rayonnante de Léon
Askénazi, dont ce fut une des dernieres apparitions avant son décés quelques
mois plus tard, a contribué puissamment 2 sa réussite.

Nous trouvons dans tous ces articles comme I'occasion d’une médita-
tion sur notre époque, notre propre identité intellectuelle, spirituelle et sociale
telle qu’elle s’est constituée dans les années 1950 et renforcée dans les années
1960, une réflexion sur ce qui fut la charte méme de la renaissance juive en
Europe apres la Shoa. C’est sur la base d’une telle prise de conscience seule-
ment que ’on peut apprécier le temps présent, ses incertitudes ou ses chances.
Nous ne doutons pas que des schémes de pensée trés pertinents ont été forgés
durant cette époque. Peut-éire - et pourquoi pas sous d’autres cieux? - en
retrouvera-t-on la pertinence et le sens dans des temps a venir!

NOTES

I *La conscience juive”, ler tome paru en 1963 (PUF), 2éme tome paru en 1965
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Quelle renaissance ?
Des marges au cceur d'une époque

Jean-Louis Tiar

Il me semble que nous ne pouvons pas, par respect pour la pensée
moderne et contemporaine et pour le judaisme, en quelque sens qu'on com-
prenne I'une comme l'autre, nous satisfaire de demi-mots et de demi-
mesures.

En effet, de deux choses I'une, ou bien cette Ecole juive de Paris n'est
qu'un épiphénomene de la vie intellectuelle frangaise, ou de la présence juive
dans la cit€, dans cette seconde moitié du XXeme siécle, et qui ne mérite ni
plus ni moins d'intérét que n'importe quelle autre manifestation de la vie de
I'esprit, ou bien il s'agit d'un véritable événement de nature i reconfigurer les
contextes dont il est issu a savoir la philosophie moderne et le milieu du
judaisme frangais et plus largement & prolonger le questionnement sur la rela-
tion qui existe entre la tradition juive et la culture moderne.

Les marges

A un regard superficiel, I'ensemble des oeuvres qu'on a regroupées
sous le nom d'Ecole juive de Paris n'apparait pas dans sa singularité collec-
tive. Il n'en est guére question dans les ouvrages d'histoire des idées consacrés
a la période, 4 la remarquable exception de I'histoire de la philosophie dans la
collection de la Pléiade, dans un article signé par André Néher.

Evoquant Manitou, Néher écrit : “Fidele & la méthode de son maitre
Jacob Gordin, Léon Askénazi s'en tient a l'enseignement oral seulement. On
peut le regretter car sa pensée échappe ainsi & la publicité et reste l'apanage
d'un groupe restreint de disciples. Du moins faut-il rendre hommage & cette
Jorme si élevée et si traditionnellement juive du dialogue que Léon Askénazi
sait dailleurs porter trés loin jusque dans le domaine de l'oecuménisme, oii sa
position est, a I'heure actuelle, l'une des plus avancées et des plus originales.”

A premiére vue, on ne peut donc guére parler, sinon en milieu juif,
d'un véritable écho de cette Ecole de Paris qui se trouve comme telle dans
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une situation analogue i celle de Léon Askénazi en son sein, 4 savoir de se
trouver confinée a un petit cercle, mais peut-étre aussi de se trouver en posi-
tion d'un oecuménisme plus grand que celui des penseurs connus et reconnus.
En effet, si le souvenir de I'Ecole juive de Paris est & peine une lueur, il ne
reste pratiquement plus rien de vivant des grands débats de I'époque.

Sur la place publique, il n'était question a I'époque en effet que d'exis-
tentialisme et de philosophies de I'absurde, de Sartre et de Camus, tout le
monde le sait, mais aussi du renouveau des études hégéliennes avec Jean
Hyppolite et donc de la dialectique, de I'histoire, du marxisme etc... Il ne sau-
rait étre question de brosser tout le tableau de I'époque, mais qui ne voit, qui
ne sait que tout cela s'est volatilisé comme un décor de carton-péte, au moins
provisoirement ?...

Admettons donc, au moins a titre d'hypothéses, ces deux faits : 1) Il a
bien existé une pensée juive d'expression francaise mais a I'état de lueur dont
il reste & peine quelques traces. 2) Mais du grand feu d'artifice qui a illuminé
la place publique il ne reste rien de vivant aujourd'hui. Il n'est plus question
d'existence, de dialectique, d'histoire, mais de mort de I'nomme, de crise de la
culture, de fin de I'histoire.

En quoi la pensée exprimée par I'Ecole juive de Paris se distingue-t-
elle dans I'époque pour solliciter notre attention aujourd'hui ?

Le passif

L'Ecole d'Orsay est née d'une rencontre entre un philosophe juif origi-
naire de Russie, qui a participé a la révolution russe, qui a séjourné dans
I'Allemagne hitlérienne et qui fuit le nazisme (dans la mesure oit un Juif peut
fuir le nazisme, c'est-a-dire faire autre chose que gagner du temps, différer
I'espace et le lieu dun combat) et le groupe des Eclaireurs Israélites de
France. Ce nom nous est devenu si familier, au méme titre que celui de
I'Alliance israélite universelle, que nous avons fini par perdre de vue le carac-
lere étrange, insolite de telles appellations. Que peut signifier une Alliance
israélite universelle ? En quel sens I'Alliance ne concerne-t-elle pas seule-
ment Isragl mais tout l'univers ? La France de Descartes et de Rousseau
aurait-elle besoin d'étre €clairée par de jeunes scouts israélites ? C'est comme
si nous avions bdti des institutions avant d'en comprendre le sens (Nous
ferons et nous entendrons...). 11 est peut-&tre revenu a Gordin de donner un
sens au milieu historique qui I'accueillait, aux institutions qui l'abritaient (il
fut un temps bibliothécaire a I'Alliance).

Ce milieu ne pouvait pas ne pas souffrir de cette étrangeté qui consiste
a se situer au centre et aux marges de la France républicaine qui les avait
émancipés en tant qu'hommes dans ses institutions, et dont la culture domi-
nante les méprisait en tant que Juifs. A partir de la, les possiblités d'évolution
étaient en nombre limité : ou bien l'institution rejoint la culture dominante et
c'est finalement le régime de Vichy, ou bien la culture rejoint I'institution
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révolutionnaire et c'est 'engagement des Juifs dans tous les mouvements des
droits de I'nomme, socialiste, communiste etc... Ou bien la culture se renou-
velle sans précipiter une fuite en avant politique révolutionnaire en permet-
tant de comprendre I'intérét et les limites de l'ordre politique et de I'action
historique. C'est cette perspective d'un renouveau intellectuel du judaisme de
nature a réagir sur la culture générale que Gordin ouvre.

Les prémices

On peut imaginer sans peine que le public des jeunes Juifs frangais de
Gordin était par ailleurs désireux d'affirmer son judaisme dans la droite clarté
de la libre inspection de l'esprit. Cette suprématie cartésienne du jugement
éclairé par I'entendement, cette droiture de la liberté d'esprit, restera par
exemple une constante dans la pensée de Lévinas. La modernité philoso-
phique frangaise affirmait depuis Descartes jusqu'a Bergson un lien tout a fait
original entre la méditation de la subjectivité sur elle-méme et le dévoilement
de la vérité. On ne passait ni par l'ordre cosmique ni par la théologie pour
aller vers le vrai mais tout simplement par la réflexion de l'esprit sur lui-
méme. La voie était done libre pour un acces original a la condition juive.

Robert Misrahi qui rejoint plus tard 1'équipe du colloque écrivit un
livre précisément intitulé La condition réflexive de ['homme juif. Mais bien
des signes pourraient attester une affinité secréte entre un certain style de Ia
pensée frangaise et des composantes essentielles de la maniere d'étre juif.
Dans L'étre et le néant, pour définir un concept fondamental de sa pensée,
Sartre a recours a I'image suivante : ** On désignait dans le monde antique la
cohésion profonde et la dispersion du peuple juif du nom de "diaspora”. C'est
ce mot qui nous servira pour désigner le mode d'étre du Pour-soi : il est dia-
sporique " (p 176).

Quelque interprétation qu'on puisse en donner, cette proximité née du
désir de clarté rationnelle des uns, d'expression symbolique des autres, n'a sans
doute pu se concrétiser que sous le poids d'une menace commune : le nazisme.

L’épreuve

Si le mot de Jacob Gordin “/l y a de la casse dans le monde” qu'il aimait
a répéter en guise de traduction du Chevirat Ha Kélim a trouvé un tel €cho, c'est
qu'il exprimait sans doute le sentiment diffus ou lancinant de I'imminence puis
de la réalité d'une destruction universelle irréversible ou irréparable, atteignant
le coeur du monde commun aux Juifs et aux non-Juifs au paroxysme d'une
crise dont le seul reméde possible consistait dans I'entreprise paradoxale de
réunir les Juifs entre eux et autour de la Tora pour les unir aux nations.

Le coup de génie de Gordin aura consisté a métamorphoser totalement
les données d'un probleme latent depuis I'aube de I'émancipation en faisant de
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la lecture de la Tora par le peuple juif comme tel la clé non seulement du
maintien de son identité, mais la voie d'une autre émancipation, d'une autre
voie vers l'universel, autrement dit d'une réconciliation avec lui-méme et avec
les nations alors que depuis le Traité théologico-politique de Spinoza, il était
"bien connu" pour toute 1'Europe éclairée que c'est précisément l'interpréta-
tion traditionnelle des Ecritures qui & la fois divise les Juifs entre eux et les
sépare des nations.

Les Juifs modernes sont entrés dans la patrie des droits de I'homme en
faisant le serment de servir 'humanité, fiit-ce au prix de I'élection d'Isragl. La
seconde guerre mondiale - et son cortége d'horreurs - inscrivait le destin juif
au coeur d'une hécatombe inouie. Lors du quatriéme colloque des intellec-
tuels juifs de langue francaise, Jean Halperin citait ce texte du Midrach :
" Toute peine, tout drame oii les peuples du monde et Israél sont associés, est
une peine, est un drame, toute crise ot Israél est seul en cause n'en est pas
une." (in La conscience juive face a l'histoire ; le pardon. PUF p 87)

En retrouvant via I'existentialisme de Sartre qui sert d'interface a des per-
sonnalités aussi différentes que Lévinas et Néher d'une part et Memmi et
Misrahi d'autre part, le sens de la subjectivité singuligre, de ce singulier qui
consonne si étrangement avec I'hébreu segoula, qui se symbolise lui-méme dans
la propre pensée de Sartre sous le scheme de la diaspora, les Juifs frangais
n'étaient-ils pas pour ainsi dire prédisposés a recevoir l'enseignement de Gordin
sur le lien entre Galout/ L'exil, Hitgalout/ La révélation, Gueoula/La libération ?

L'héritage

De cette responsabilité dTsraél dans le cours de I'histoire universelle,
Léon Askénazi qui fut le "talmid khakham" de Jacob Gordin devait donner
une expression trés forte lors du colloque des intellectuels juifs sur le pardon
en avril 1963 :

" Sur le plan de la culpabilité nous sommes innocents, mais il apparait
en méme temps que nous ne sommes pas innocents sur le plan de la messia-
nité... Et finalement notre culpabilité essentielle est peut-étre la, c'est que
nous nous posons des questions qui se posent a nous en tant que Juifs insérés
dans la temporalité du monde, mais nous ne disposons pas de l'identité
d'Israél d'on pourraient partir les réponses, et c'est peut-étre la quelque
chose a reconstruire.” Manitou définissait ainsi le programme de tous les col-
loques des intellectuels juifs, passés, présents et & venir.

Le lien redécouvert par Jacob Gordin entre les notions de Galout,
Hitgalout, Gueoula pourrait servir de fil conducteur 4 une lecture croisée des trois
grandes oeuvres qui ont pris leur essor dans le cadre de I'Ecole juive de Paris,
celles dEmmanuel Lévinas, d' André Néher, d'Eliane Amado-Lévy-Valensi.

C'est ainsi que la galout pourrait étre comprise comme la racine de la
subjectivité dans la pensée de Lévinas. Le premier chapitre de la premiére
section de Totalité et infini commence par le mot de Rimbaud : " La vraie vie
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est absente." Que la subjectivité humaine soit constitutivement en exil cela ne
doit pas €tre compris comme un manque a étre ou une négativité que comble-
rait I'élévation au savoir mais précisément comme son €lection méme...

Toute I'oeuvre d'André Néher tourne autour de la question du langage
et de son pouvoir de révélation comme en témoignent les titres de ses
maitres-livres, L'essence du prophétisme, La théologie dialectique du
Maharal de Prague, L'exil de la parole. Néher aura puissamment contribué a
rendre toute son envergure a I'herméneutique biblique. La lecture de la Tora,
loin d'entretenir avec complaisance tous les anthropomorphismes d'une
humanité en enfance, aurait au contraire pour effet d'enseigner, d'aider une
raison adulte consciente de ses antinomies & reconquérir son unité ou son
intégrité, a "refaire son dme" selon une expression chere a Néher.

Clest sans doute la perspective de la gueoula, de la libération, de l'en-
gendrement du sens qui commande l'acces a I'oeuvre d'Eliane Amado-Lévy-
Valensi dont le premier livre Les niveaux de l'étre, la connaissance et le mal
déchiffrait a partir d'oeuvres diverses les signes qui attestent en dépit ou griice
aux échecs surmontés la gestation d'un sens. Pour prendre un exemple récur-
rent dans toute son oeuvre, en particulier dans La nature de la pensée incons-
ciente, on peut évoquer la relation de la pensée occidentale au judaisme.
Eliane Amado-Lévy-Valensi parvient 2 montrer comment la haine du Juif
manifeste une résistance au message qu'il porte mais contribue paradoxale-
ment & accréditer ce message dans la pensée des hommes dans le mouvement
méme ol ils pensent s'en détourner. C'est comme si une oeuvre de rédemp-
tion poursuivait sa voie envers et contre tout.

Le coeur ?

Les concepts majeurs qui permettaient aux hommes de l'aprés-guerre
de se comprendre, tels qu™existence", "dialectique", "histoire" ont laissé
place a des incertitudes que nous désignons par "mort de I'nomme", "crise de
la culture”, "fin de I'histoire". En passant d'une époque a l'autre c'est le souffle
de la Libération qui parait s'étre épuisé.

L'intérét majeur de I'Ecole juive de Paris tient au fait qu'elle a travaillé
ces mémes concepts porteurs d'espérance de I'immédiat aprés-guerre mais en
les enracinant dans le champ biblique et hébraique. Ce qui aura permis de leur
donner une unité, des prolongements ou des perspectives que les retournements
des temps ne peuvent entamer. Le retour aux sources hébraiques et 4 I'immense
bibliotheque de la tradition d'Israél est resté d'actualité, comme si le coeur
vivant d'une époque de Libération continuait de battre sous les leftres carrées.
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Qu’est-ce que I’Ecole juive de Paris ?
Le judaisme d’apres la Shoa face a I’histoire

Shmuel Trigano

C’est sur le mode de la boutade que Wladimir Rabi et Emmanuel
Lévinas avaient emprunté a I'histoire de I'art des années vingt I’expression
d"“Ecole de Paris” (avec son étonnante conjonction de peintres juifs comme
Soutine, Chagall, Lipschitz, Kikoine, Modigliani...) pour définir & I’emporte-
piece I'expérience intellectuelle du judaisme frangais de I'aprés-guerre. Avec
le recul du temps la notion pourrait bien s’avérer cependant plus pertinente
qu’ils ne le croyaient... A travers les oeuvres de penseurs trés différents il
semble en effet possible de déceler un ensemble de caractéristiques qui leur
sont communes. Elles tiendraient moins a des convergences doctrinales qu’au
partage d'une méme démarche et d’une semblable weltanschauung... On ne
peut saisir la spécificité de ces derniéres qu’en comprenant le cadre mental et
historique d’une expérience dans le cadre de laquelle s’est élaborée une “éco-
nomie” du sens trés originale.

L’intrigue aux origines de I’Ecole juive de Paris :
entre la Shoa et la création de I’Etat d’Isra¢l

Trois “bornes frontiere” délimitent ce cadre: la Shoa, la création de
I’Etat d’Isragél et la situation de la modernité apres le désastre. Ces trois “don-
nées” engagent la conscience juive dans une série de tensions et d’obligations
contradictoires. La Shoa a touché les Juifs en tant qu’ils étaient des juifs et
non plus des citoyens, mais, si elle a ébranlé leur identité (politique)
moderne, elle a de méme ébranlé I'esprit et I'édifice de la modernité par son
caractere systématique et son “non-sens”. C’est toute la civilisation moderne
qui en ressort amoindrie. Simultanément, au sortir des camps, la création
d'un Etat d’Israél ouvre aux Juifs un nouvel horizon d’espérance et d’accom-
plissement qui les aide a transcender ce qui leur apparait comme une impasse
de leur histoire. Mais, en grande majorité, les Juifs ne choisissent pas pour
autant de rejoindre I’expérience israélienne... Ces trois tensions contradic-
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toires auraient pu conduire les Juifs & la dissolution - et cela arriva effective-
ment pour une part aux rescapés de I’aprés-guerre qui voulaient oublier et
tre oubliés- ou bien les inciter au repliement sur le pré carré du judaisme...
Mais la mouvance qui devait donner naissance & I’Ecole juive de Paris choisit
au contraire de relever le défi.

Elle y répondit par I’ ouverture au monde et la confrontation avec I'uni-
versel, en “mesurant” le judaisme a l'universel. En relevant le défi que la
Shoa leur avait lancé spécifiquement, les Juifs releveraient aussi le défi lancé
par le totalitarisme & I’humanité moderne, en contribuant a délivrer la signifi-
cation universelle de cette catastrophe. Sa méditation apporterait une réponse
a I’'énigme de 1a mort massive de dizaines de millions d’hommes et pas seule-
ment de ces victimes électives du nazisme que furent les Juifs.

Bien que I’Etat d’Israél ébranlait objectivement les cadres recus de la
citoyenneté émancipée en affirmant un destin juif collectif, c’est dans cet
esprit d’ouverture que son avénement fut salué: comme une réparation
concréte de la démocratie remise en cause par le Génocide, comme un retour
des Juifs dans le concert de la modemnité a rédimer et non un repli particula-
riste hors du monde aprés la catastrophe.

Mais, par ailleurs, les Juifs frangais restaient en France apres la Shoa et
alors qu’un Etat d’Isragl se créait... Il fallait justifier moralement ce qui
constituait par la force des choses un choix de valeurs. C’est bizarrement la
venue d’autres Juifs, les Juifs algériens, qui allait provoquer cette prise de
conscience. Dans un colloque au théme trés étonnant !, André Neher s'écrie:
“Si nous sommes dans la Gola, dans la diaspora, alors que 1'Etat d’Isragl
existe, est-ce qu’il suffit de dire: “Nous sommes solidaires, solidairement liés
avec I'Etat d’Israél?” Encore faut-il que nous justifiions notre présence ici,
que nous sachions pourquoi nous restons ici alors que nous pourrions aller 12
bas. Encore faut-il qu’il y ait une définition de notre identité de Juifs de la
Gola, ayant choisi la Gola. Le fait que vous (Juifs d’Algérie) soyez venus,
c’est une question pour nous. Nous avons & nous interroger sur nos raisons
d’étre dans la Gola et c’est seulement quand nous pourrons répondre que
vous aurez, vous aussi, justifié votre choix puisque ce choix s’est fait en fonc-
tion du notre”. C’est cette conscience d’un devoir, d’une obligation morale
envers I’existence méme des Juifs dans la diaspora, pris entre la Catastrophe
et la résurgence d’un Etat des Juifs, couplée avec la mesure de cette condition
a 'aune de I'universel (le devenir de la modernité) qui sont a la racine de la
créativité intellectuelle de I'Ecole juive de Paris.

Le dialogue avec ’universel
C’est cette synergie trés particuliére entre I’assomption pratique et
théorique du destin juif et Peffort de sa signification pour I'univers qui peut

en effet expliquer I’alchimie de I'universel et du particulier si caractéristique
de I’Ecole de Paris. C’est dans la réalité historique la plus concréte et non I’a
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priori que les fondateurs de I’Ecole juive de Paris trouvent I'“accroche™ qui
leur permet de donner a leur investissement dans la singularité judaique une
portée dépassant de loin ses limites pratiques. Cependant, I’articulation de ces
deux dimensions releve, elle, de la théorie et d’un enjeu de valeurs. '

Cette universalité est comprise comme le sens méme de la vocation
juive. Au terme de la modermnité, les Juifs peuvent & nouveau porter le destin
de ’humanité, sans pour autant renoncer au leur (comme ce fut le cas tout au
long de I’époque contemporaine), voire méme -depuis la Shoa- a la condition
expresse de porter le leur puisque, en I'assumant, ils se confrontent au totali-
tarisme. Par son intensité, le drame qui les a frappés situe leur geste au coeur
méme de la crise de la modernité. Le destin humain s’y est récapitulé dans le
destin des Juifs. S’ils relevaient alors le défi, leur réponse -pourvu qu’elle soit
assez généreuse- pourrait avoir une portée pour toute I’humanité...

Cette étrange et rarissime conjonction historico-morale a donné I’occa-
sion d’une expérience de I'universel trés différente de celles qui ont été mises
en oeuvre A travers la longue histoire de la pensée juive. Elle tranche notam-
ment sur celle qui I'a précédé dans I’ Allemagne d’avant la Shoa: elle n’ouvre
plus sur la “symbiose” (souvent problématique en matiére de continuité
juive}. La proximité de la Shoa et de I"effondrement de 1'Europe conduit a
rechercher I'universel autrement que dans la synthése et la fusion. Les pen-
seurs judéo-allemands avaient confondu la judéité et la germanité de fagon
paroxystique et malsaine, a la fois pour la conscience juive ainsi tétanisée et
pour la germanité exaltée au rang d’une mystique. Aprés guerre, la quéte par
les Juifs d’un universel ne pouvait étre que “prophétique”, critique, se mesu-
rant a I'aune de normes bien plus élevées que leurs incarnations nationales ou
impériales: une norme morale, celle de "humanité, celle de I'injonction
divine adressée & toute I'humanité....

Or I'injonction n’est adressée qu’a un individu a chaque fois. Et ¢’est
1a que nous pouvons comprendre la signification de la singularité juive. C’est
en restaurant la singularité des juifs et du judaisme qu’Israél pouvait
reprendre sa vocation devenue signifiante pour tout I'univers. Lévinas définit
ainsi cet alliage de I'universel et du particulier: “tout en parlant de notre uni-
versalisme, on a voulu - si étrange que cela puisse paraitre et presque contra-
dictoire dans les termes- on a voulu que ce soit un “universalisme
particulariste”. Le Juif ne veut pas étre universaliste en s'évaporant, en se
sublimant, en se subtilisant; il veut au contraire étre universel dans la
conscience de sa particularité. C'est d’ailleurs le mystére méme du phéno-
mene moral: "acte moral je suis seul & méme de I"accomplir, il faut que je sois
le plus fortement moi méme pour accomplir le sacrifice qui est la moralité
méme. L’idée d’une humanité universelle, d'une grande famille humaine d’ac-
cord! Mais d’une grande famille humaine & partir de la conscience unigue de
mon devoir irremplagable qui institue le plus fortement possible mon exis-
tence de personne”?. On retrouve une définition proche sous la plume
d’André Amar, qui doit étre comprise dans la perspective lévinassienne:
“ c’est I'universel qui est dans le Juif et non le Juif qui est dans ["universel” 3.
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Il y a l1a une caractéristique philosophique évidente propre a I'expérience
de I"Ecole de Paris mais ce trait a connu une traduction trés concréte dans la vie
sociale: ce mouvement de pensée abstraite et universalisante accompagna en
effet la constitution d’une “communauté” juive?. Ce ne fut pas un hasard que
I’Ecole d’Orsay naquit dans le mouvement des Eclaireurs israélites de France
pour devenir, par son projet méme, une école de cadres pour la future commu-
nauté juive, pas un hasard qu’elle fut subventionnée par les institutions juives,
que Lévinas trouva un salut professionnel en devenant directeur d’un Lycée
privé juif ou que la créativité de cette Ecole a pu s’affirmer dans un cadre insti-
tutionnel: les “colloques d’intellectuels” du Congrés Juif Mondial... “Peut-étre
la présence du Colloque d’intellectuels juifs organisé par le Congres Juif
Mondial dans les murs de la principale institution de I'A.LU. préfigure-t-elle
d’autres rencontres qui devraient poser sur le plan pratique le probléme urgent
de la subsistance du judaisme dans le monde qui se Ieve aprés toutes les révolu-
tions des derniéres décades, subsistance dont les crimes du national-socialisme
ont révélé le caractére sacré car cette épreuve est présente a toutes les ames
juives. Peut étre en ces temps d’amnésie, le fait aprés tout que le Juif se défi-
nisse par cette obstinée mémoire de I"inhumain veut-il qu’il ait aussi la
conscience de la permanente menace qui pése sur I'humanité”>...

Apres la Shoa, on ne pouvait imaginer que les Juifs reconquerraient
une dignité morale et intellectuelle en se désintéressant du destin du peuple
juif, justement parce que c’était le peuple qui avait été détruit, les Juifs en
masse indifférenciée qui avaient été exterminés alors que les individus qui le
composaient s’en étaient longtemps désintéressés depuis I’Emancipation et
avaient cru qu’ils pouvaient faire leur salut individuellement... Selon Lévinas,
“le recours de ’antisémitisme hitlérien au mythe racial a rappelé aux Juifs
’irrémissibilité de leur étre”’6, “de ce co6té ci de la Méditerranée, nous avons
eu I'expérience du nazisme... (Nous avons) le sentiment que renoncer au
judaisme ou se refroidir a I’égard du judaisme, c’est accepter le déshonneur
supréme, qu’il n’y a rien de plus terrible que d’oublier cela™7.

Ainsi nait un nouveau type d’intellectuel auquel Hannah Arendt n’avait
pas pens¢ dans sa typologie de I'intellectuel juif modeme. Qutre les catégories
du “parvenu” et du “paria” qui gardent toujours leur pertinence (le “parvenu”
étant I'espece aujourd’hui la plus répandue...), s’est ajoutée avec I’expérience
Judéo-frangaise un nouveau type d’identité intellectuelle: entre ['universitaire
et le rabbin, le philosophe et le théologien®. Universitaire, lisant les textes de
la tradition, la plupart du temps pratiquant la religion, poursuivant une carriére
littéraire ou/et universitaire, aiguillonné par un sentiment de responsabilité
envers le peuple juif historique et I"’humanité ainsi que par le sentiment d’obli-
gation de témoigner de I'actualité du judaisme et de son injonction morale
face a la nouvelle histoire du monde. Contrairement a la trajectoire habituelle
de I'intellectuel juif moderne, la poursuite d’une carriére sociale (universitaire
ou littéraire) n’est plus vécue comme une contradiction avec I'appartenance
juive ou, encore plus fort, I'engagement dans la vie juive et la participation
une vie communautaire...
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Cet universel était indexé aussi d'une autre spécificité -quoique, elle
aussi, articulée a I'universel-: la culture francaise. I’Ecole d’Orsay sait perti-
nemment qu’elle parle et pense “en francais™. Lévinas avance ainsi a propos
des Juifs algériens qu’*ils sont venus ici parce qu’ils cherchent dans I’huma-
nisme francais tout ce qu’il y a de meilleur dans le prolongement gréco-
romain de notre monde... (pour), “au prix de bien de sacrifices, maintenir son
attachement & une certaine hiérarchie des valeurs qui donnent un sens au
monde”?. La chose est importante & souligner eu égard 4 1’aprés-guerre.
C’est en France que ce mouvement se développe et pas ailleurs en Burope.
La France en effet ne s’était pas totalement compromise avec le nazisme. Si
I'“Etat francais™ avait trahi ses citoyens juifs en les livrant avec zéle aux
Nazis, la société civile tant bien que mal avait rendu possible le sauvetage de
trois-quarts d’entre eux, ce que I’on ne met pas souvent en valeur... Et puis, il
y avait eu la résistance incarnée par De Gaulle qui avait racheté 1'idée de la
France en I'arrachant au fascisme. C’est I' Allemagne, depuis le XIXeéme
siecle, qui avait été le pdle principal du dialogue de la conscience juive avec
I'universel jusqu’alors mais I’ Allemagne si compromise dans les tréfonds de
son dme avec la monstruosité ne pouvait plus prétendre a cette figuration de
I'universel européen. Et puis il n’y avait plus de Juifs allemands. D une cer-
taine fagon, ¢’est la France qui héritait de ce magistere autrefois exercé par
I’ Allemagne et c’est ainsi que I’on peut comprendre I'importance que prit la
pensée francaise dans les décennies d’aprés la catastrophe. C’est avec cette
figure européenne de I'universel que devenait la France que I’esprit d’Tsraél
entrait en dialogue voire en controverse. Dans les quarante années qui ont
suivi la guerre cet esprit n’a sans doute parlé aux nations qu’en France. 1l
s’adressait en effet consciemment a elles et voulait leur communiquer un
message. Les Israéliens, préoccupés par leur survie physique, rejettaient trop
le judaisme pour lui préter encore la force d’une parole. Quant aux
Américains, paralysés par le remords de leur inaction en faveur de leurs
fréres européens durant la guerre et peu enclins culturellement, de toutes
fagons, a I'universel (si ce n'est sous la plume de leurs intellectuels qui
avaient fui I'Burope avant le massacre), ils ne développérent pas une telle
démarche si I'on excepte quelques philosophes comme Abraham Heschel....
Rabi s’exclame ainsi : * Je crois que dans I'expérience diasporique, ce genre
de colloques est vraiment d’un intérét exceptionnel et méme unique: les
expériences qui ont pu étre faites a I'étranger ont toutes échouées et j’en suis
encore a me demander pourquoi I'expérience a réussi aussi remarquablement
en France” 9. C’est avec la France ol se recollectait le destin de la modernité
et de I'occident done qu'Israél entamait un dialogue...

Une nouvelle définition du judaisme

Le réinvestissement du judaisme avec une telle ambition d'universel
impliquait inéluctablement sa redéfinition, ou sa reconfiguration car le
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“judaisme” qui devenait [’objet central de I'investigation et du désir n’était
certainement plus le judaisme de la “confession mosaique” (quoiqu’il en
conservait la définition éthique) -car il prenait une ampleur intellectuelle et
spéculative nouvelle- mais il n’était plus pour autant tout a fait le judaisme
rabbinique qui I’avait précédé.

Déja, I'ambition de I'universel représente une rupture avec le passé
proche et lointain. Lévinas affirme: “c’est peut-étre tout de méme un peu nou-
veau ce langage qui n’est plus paroissial seulement mais universel et haut, égal
au langage que parlent autour de nous les peuples de haute culture” !, Elle sup-
pose une affirmation de la présence vivante de I'Isragl éternel dans le concert
contemporain des nations et la volonté d’y faire entendre sa voix pertinente.
Cette intention bouleverse le cadre classique de la condition du judaisme rabbi-
nique, protégé (enclos?) dans son particularisme et en marge de [’histoire des
autres face a un christianisme qui par sa “catholicit€” se veut I'incarnation de
I"universel d’Israél... La conflictualité que I’on ressent avec le christianisme, la
critique de ses doctrines que 1’on constate chez beaucoup de ses penseurs pour-
rait étre comprises ainsi comme une friction concurrentielle consécutive au
retour du judaisme dans I"universel dont on conteste 1’exclusivité chrétienne.
“Israél étant essentiellement, de par son fondement méme une religion de I'uni-
versel enraciné dans le particulier et se trouvant en face a face avec deux com-
munautés issues de la Bible, la chrétienne et la musulmane qui ont des
prétentions immédiatement universelles” (André Néher) 12, Le judaisme rabbi-
nique ne recherchait pas le débat: il était pour lui synonyme de mort certaine (cf
les disputations médiévales). Il sortait encore moins de son pré carré pour
s’adresser aux nations. Or c’est le contraire qui s’entend dans I’Ecole de Paris
qui a ’'ambition de délivrer un message a I’humanité et de mener une critique
de I’occident chrétien et moderne, dans sa propre langue. L'écriture en francais
et dans le moule de la culture frangaise constitue ainsi une dimension trés
importante de I'entreprise intellectuelle: elle assure et engage une totale visibi-
lité de cette pensée dans le milieu francophone alors qu’elle ambitionne de
penser I’hébreu et le rabbinisme en frangais, de livrer I'intimité spéculative du
judaisme dans la langue des nations... Lévinas affirme qu’*il faut “détruire”
dans I'ime de 1'adolescent la fausse idée d’aprés laquelle le monde modeme
que représente pour lui la France renie la civilisation millénaire juive que
I’éleve a connue chez lui, (pour lui faire) découvrir "actualité du judaisme au
contact de "expression moderne de la vérité” 13. Ce n’était pas tout a fait le cas
d’anciennes entreprises universalisantes qui s’efforcaient de composer une
pensée toute faite du judaisme avec une pensée dominante de fagon a élaborer
une synthése figée... L’ébranlement historique rendait de toutes fagons ce projet
impossible: aucune pensée (si ce n’est alors le marxisme) n’avait une telle pré-
pondérance incontestée apres guerre... La démarche était ainsi paradoxale car la
centralité de 1"hébraisme et du judaisme se manifestait dans son décentrement,
en s'exprimant en frangais et en frayant avec les pensées contemporaines. Il
s’agissait avec I’Ecole de Paris de transporter la fabrique intellectuelle du
judaisme dans sa plus grande authenticité au sein de la culture frangaise.
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En définissant le judaisme comme un lieu de “sens” a portée univer-
selle, les intellectuels de 1'Ecole de Paris étaient forcément conduits a le
“ramasser” et a le rassembler dans une cohérence conceptuelle et abstraite,
sous I'exigence d’une intelligibilité absolue (et donc “universelle” dans la
signification intellectuelle de ce terme) qui lui permette de se dire totalement
chaque fois qu’il se voit interpellé sur tel ou tel point spécifique du question-
nement humain. “Du point de vue de notre confrontation avec la pensée tout
court, il y a une ascése qui nous est imposée de nous débarasser en tant qu’in-
tellectuels juifs de tout ce qui encombre la pensée humaine, le reste des
mythologies des nations. Pour cela, nous devons choisir... le niveau de pensée
le plus hant, la pensée la plus abstraite... la plus rigoureuse, la plus positive et
débarassée de toute interprétation. I1s’agit de faire ainsi le bilan de la connais-
sance du monde pour pouvoir entrer avec une pensée vierge... dans le monde
qui vient, parce que nous avons tous I'intuition que nous entrons dans un cycle
historique radicalement différent de ce qui a été celui de nos peres...” 14, Ce
que I’on appelle sans plus de précision le “judaisme” se voit ainsi reconstruit
nécessairement sous la forme d’une pensée, conceptualisé, “rationalisé” en
vertu d’une cohérence conceptuelle supposée alors que dans les faits et les
textes le judaisme historique présente une grande diversité d’options voire
méme des contradictions. Cet effort de rationalisation n’a rien a voir cepen-
dant avec les entreprises rabbiniques du XVIeme siécle ol I'on vit se déve-
lopper une entreprise de dogmatisation halakhique avec le Shoulkhan Aroukh,
alignant la diversité des modalités religieuses sur les principes d’une méme
prisme de vérit€s de la foi. Ici la rationalisation est conceptuelle, spéculative.
Elle engage le judaisme dans un processus d’abstraction philosophique, en fai-
sant la supposition de la cohérence et de la convergence de ses concepts. Ainsi
comprend-on comment le judaisme se voit alors “reconstruit™ sous la forme
d’une “pensée”... Peut-étre la formule qui en rende compte le mieux est-elle
celle qui invoque la notion de “tradition”. Cette notion synthétise en effet sous
un prisme unique (La Tradition) la multiplicité bigarrée du “judaisme” (autre
idéologification - en “isme”- de cette multiplicité). Mais est-elle “réelle”?
Faut-il Ia tenir pour un nouveau mythe ou pour une facilité épistémologique,
un instrument méthodologique? Et ne pas tomber dans le piege de la prendre
au mot en y recherchant quelque chose de “réél”... Elle est avant tout un
signe de I'entreprise d’abstraction du judaisme qui se déploie dans I'Ecole de
Paris. Le concept de “tradition”, dans sa perspective, est en effet une “fiction
théorique” qui permet a I’intellectuel de penser la cohérence des manifesta-
tions du judaisme de telle sorte qu’il soit tenu pour intelligible... Il ne référe
pas nécessairement a une fidélité doctrinale spécifique.

Cette démarche se vérifie trés précisément dans la nature du “retour’
aux textes traditionnels qu’inaugure cette Ecole... Pour relever le défi de la
Shoa, il fallait éclairer la modernité a partir de ce qui 'avait précédée,
revenir aux textes de la tradition juive d’avant la dogmatisation du judaisme
et dans lesquels la modernité n’avait plus reconnu une source de sens. Or ce
“retour” mettait en fait en oeuvre une démarche tout a fait nouvelle. Il ne

|
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consistait pas a aller chercher des réponses toutes faites dans les livres de la
tradition. Il n’y aurait pas alors eu 1a une “pensée”, car le propre du penser est
de s'écarter du dogme, des vérités toutes faites et de les mettre en question...
Rien ne doit étre “évident”, méme une autorité absolue, a la lumiere de I'in-
vestigation philosophique... Cela devint possible grice a la redécouverte de la
puissance du texte dans le judaisme. Des vérités révélées (notamment la révé-
lation de la Divinité) s’y dévoilent, certes, mais elles se communiquent a tra-
vers un fexte, la Tora. C’est une chance pour la pensée puisque le texte
appelle une interprétation dans laquelle s’exerce toute la libert€é du ques-
tionner. C’est en fait cette liberté (source d’invention et de créativité spécula-
tive) -que I'on observe a I'oeuvre a de nombreuses époques de [’histoire
intellectuelle du judaisme- que I'Ecole de Paris restaure en I'identifiant au
questionner philosophique. C’est peut-étre 1'approche cabalistique qui a
rendu possible cette ré-invention de la “question” malgré le texte recu. La
cabale voit en effet dans le texte sinaitique commie la matidére premigre du
monde créé: le texte du monde sur lequel on s’interroge... Ceci explique
peut-Etre pourquoi dans la résurgence d’aprés guerre I'inspiration venant de
la cabale a joué un si grand réle (non point mystifiant donc mais rationali-
sant...), notamment dans la mouvance de Léon Askénazi. Autre signe, aussi
de I’*hétérodoxie” de cette pensée puisque tout au long du XTXeme sigcle et
en fait déja depuis le XVIleme siecle apres le drame sabbatianiste, la cabale
n’avait pas été en odeur de sainteté¢ aupres des milieux du judaisme rabbi-
nique, sans parler de ceux de la philosophie rationaliste judéo-allemande...

La centralité midrachique de la Bible

Le phénomene le plus significatif de I'originalité de ce ré-investisse-
ment du judaisme peut sans aucun doute se constater dans le retour au texte
biblique . Ce privilége accordé au texte de la Tora constitue une innovation
par rapport au judaisme rabbinique. Au fil du temps, 1l avait fini en effet par
étre délaissé, étrange convergence avec le christianisme médiéval pour lequel
I’“Ancien Testament” était un texte dangereux... La primauté rabbinique du
Talmud impliquait en effet que la Tora soit lue a travers I'interprétation du
Talmud... Aprés le Moyen dge, la pratique du commentaire biblique s’es-
tompa au profit de I'exégese talmudique. La Tora comme texte se vit ainsi
insensiblement confinée a la condition de texte sacré lu hiératiquement le
shabbat mais non plus étudié directement... L'exégése halakhique -visant a
tirer des lois de la Tora- devenait la discipline la plus importante. La Halakha
devint ainsi par la force des choses sa propre fin et le principe de son propre
développement. Avec le retour a la Tora c’est la puissance spéculative qui se
voit donc libérée. Léon Askénazi le remarque !5 lorsqu’il avance que dans le
judaisme on ne lit plus les prophétes alors que lui méme nous en offre une
lecture... “Le grand probleme qui nous est posé est d*abord celui ci: pouvons-
nous lire notre histoire dans la perspective de la Bible et & quelles
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conditions™ 16, Mais c’est André Néher qui fut la figure majeure de cette évo-
lution, en instituant dans les “Colloques...” sa fameuse “lecture”™ biblique qui
devint un rite autant que la lecture talmudique lévinassienne: “Je voudrais
que vous sentiez que cette lecture biblique, comme elle veut I’étre, et comme
veut I'étre la lecture talmudique que fait Emmanuel Lévinas dans nos col-
loques habituels n’est pas une évasion, un alibi, un moment ou nous sortons
du sujet pour voir les choses du dehors. C’est au dedans que nous sommes
plus encore; ¢’est vers le dedans que nous allons plus profondément™!7, En
somme revenant au texte biblique, on revenait au texte fondateur en sautant
(mais sans la négliger) par dessus la médiation de la littérature rabbinique
redevenue secondaire par rapport au texte qui est en fait sa raison d’étre et la
source intarissable de sa créativité. Le pole de sa centralité se trouvait ren-
versée: ¢’est désormais dans la lumiére de la Tora que le judaisme rabbinique
se voyait abordé. On comprend, dés lors, encore mieux la friction ressentie
avec le christianisme: on ré-investissait les mémes terres judaiques abandon-
nées au christianisme par le rabbinisme. qui avait trouvé dans le Talmud la
spécificité (et I’opacité infranchissable) que lui avait laissé le christianisme en
s’accaparant le texte biblique...

Ce bouleversement des cadres méme de |’exercice de la pensée se
remarque aussi dans le type d herméneutique privilégié par I'Ecole. Lévinas
en est le cas le plus typique. Si Néher s’investissait dans la Bible et Askénazi
dans la Cabale, lui, s’investissait dans le Talmud sans pour autant s’inscrire
dans la droite ligne du rabbinisme car ses lectures talmudiques étaient trés
iconoclastes du point de vue de I’hérméneutique classique du Talmud. Alors
que I'étude talmudique privilégie le registre juridique (halakhique), Lévinas
privilégiait le registre narratif-spéculatif (la “aggada™)... Or ces trois
démarches vis a vis des trois livres saints du judaisme (Bible, Zohar et
Talmud) relevent d'une méme méthode: le midrach.

Ici nous avons une autre caractéristique trés importante de la pensée de
I'Ecole de Paris. La méthode midrachique se distingue de la méthode hala-
khique dans la mesure ou elle tente de faire apparaitre la portée spéculative
de la Tora plut6t que sa portée juridique orientée vers le concret et I’action.
C’est 1a un signe supplémentaire du recul du rabbinisme, notamment de sa
version pré-moderne (depuis la crise sabbatianiste) qui avait vu dans les
Yechivot d’Europe centrale le triomphe du “pilpoul”, une exégése casuistique
relevant plus du jeu de I'esprit et de la rhétorique que de la recherche de la
vérité... Le choix de la méthode midrachique témoigne en effet d’une volonté
de résurgence de I'imagination et de la spéculation, conditions de toute créati-
vité intellectuelle. Cette méthode rend possible |"*actualisation” du texte par
le lecteur inscrit forcément dans une condition spécifique. Le midrach
“rajoute” de I'événementiel au texte lapidaire et nous fait habituellement
pénétrer dans le monologue intérieur des personnages qui y évoluent. Cette
dimension subjective rapproche le lecteur de quelque époque que ce soit d'un
texte qui conte la pérégrination de personnes subjectives... La modalité
majeure du retour au biblique fut ainsi celle du midrach. “Pouvons-nous lire
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notre histoire dans la perspective de la Bible et a quelles conditions” s'inter-
roge Léon Askénazi!® et Lévinas affirme que “cette lecture du Talmud ne
saurait se faire sans recours a un langage moderme, c’est & dire sans toucher
aux problémes d’aujourd’hui” 19, Le midrach devient ainsi paradoxalement la
voie d’acces au retour de I'Isragl éternel dans I'histoire contemporaine, une
fagon de lire le présent a la lumiére de I’histoire de I'Israél éternel.... On com-
prend que ses acteurs aient dii se démarquer du “mythe” trop proche: “Il ne
faut pas confondre mythe et midrach”. Le midrach est “le seul moyen de
parler sans ménager personne. Le seul langage véritablement non chiffré est
le langage qui se fait midrach. Tous les autres langages qui prétendent
nommer les réalités directement sont déja chiffrés, déja conventionnels. Déja
on a ménagé quelqu’un, déja on n’a pas voulu s’engager tout en jouant a I'en-
gagé. Dans le langage midrachique nous parlons en clair... dans I'exégese... le
Juif s’identifie intérieurement: dés qu’il a rompu avec I'exégese, il est perdu
dans la politique” (Lévinas)?.

En privilégiant le sens et 1a contemporanéité et I’'universalité, il va sans
dire que I’Ecole de Paris ne délaisse pas seulement le rabbinisme. Elle se dis-
tancie également de I’entreprise scientifico-intellectuelle qui 1’avait précédée
tout au long du XIXe siecle: 1a “science du judaisme”. Celle-ci était née dans
la foulée de I'émancipation des Juifs. Soucieux de respectabilité intellec-
telle, les savants judéo-allemands avaient entrepris de constituer le judaisme
en discipline universitaire et cette démarche se fondait sur I'idée que le temps
était venu de 1'étudier positivement puisque sa force créatrice allait
s’éteindre: I’émancipation et la réalisation de son message par I’'Europe des
Lumiéres vouaient le peuple juif a la déshérence... Dans I’optique de la
Wissenschaft des Judentums le judaisme devenait plutdt un objet “archéolo-
gique”, dénué de présent et, bien siir, d’avenir, relevant plus de la philologie
historique que de de la philosophie ou de I'éthique, ¢’est a dire des disciplines
du sens ... Or, en affirmant que le judaisme parle au présent a la fois aux Juifs
et au monde et que le vieux peuple d'Tsraél n’est plus passé en pertes et pro-
fits de la modernisation, I’Ecole de Paris ébranle dans ses fondements idéolo-
giques ces projets épistémologiques. “Elever le judaisme au rang d’une
science n’équivaut pas a soumetire ses sources a la philologie. Depuis cent
cinquante ans on ne fait que celd. Le XIXe siécle s’est épuisé en philologie
du judaisme. Cingquante sieécles furent mis en fichiers. Personne n’osera
contester la valeur propédeutique de cette science, ni la conscience qu’elle
exige... On s’est placé en face des textes juifs comme s’ils étaient périmés -
immense épigraphie hébraique, recueil d’épitaphes... Quel cimetiére!... Le
philologue... demeure comme un archéologue qui découvre un outil néoli-
thique mais se garde bien de s’en servir...” 2!

Toutes ces caractéristiques nous montrent que la Shoa a aussi ébranlé le
Jjudaisme et pas seulement la modernité si bien que le (mal nommé) “retour” au
Jjudaisme, aux textes du judaisme n’est aucunement a comprendre comme un
repli frileux sur soi, une compensation de I’effondrement de la modernité juive
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dans la “foi” et le dogme religieux. Le retour au biblique constitue une des stra-
tégies de dépassement du judaisme rabbinique classique, touché en plein coeur
par la Shoa et la création d’un Etat. En inscrivant la condition juive dans la pers-
pective de la narration biblique, plus que de la “loi” halakhique, I’Ecole de Paris
démontre que la mobilité, la narration d’un peuple d’Israél en marche et qui
dans sa marche se confronte au monde, & lui méme, & Dieu trouvent davantage
leur énergie dans le midrach que dans une stratégie halakhiste triomphante
depuis le XVIII ¢ sigcle... Le réinvestissement du biblique éclaire avec la lumig-
re de la source toujours vivante |'édifice rabbinique desséché et ébranlé par les
coups de boutoir d’une ére inéluctablement nouvelle. Ce sont les événements
de I'histoire qui acculent la conscience juive & sonder ses tréfonds pour se rele-
ver, comme si la vie n’avait pu continuer que dans cet ultime sursaut convo-
quant toutes les forces vives du judaisme pour les confronter totalement dans
son dialogue avec le monde. En revenant au biblique, I’Ecole de Paris renoue
ainsi avec I’ambition d’universel du judaisme tel qu'il a pu se manifester pour
la premiére a I'époque de Philon d’ Alexandrie en ouvrant le judaisme au
dialogue avec les nations... Avec pour seule et majeure différence de ne plus lui
sacrifier le particulier, [’existence juive dans I’ histoire.

La question de I’histoire

On le voit, I'intention primordiale de 1’Ecole juive de Paris fut de
défendre et illustrer (sous réserve de démontrer) la pertinence et [’actualité du
message d’Israél dans I’histoire et le monde contemporains, aux lendemains
de la Shoa et de la création d'un Etat d’Israél. C’est justement & cette aune
que I'on peut apprécier la présence en son sein d’une logique différente: celle
des intellectuels se recommendant plus de la “judéité” que du judaisme...
Albert Memmi invente méme ce mot en langue francaise pour désigner ce
qui dans la condition juive ne reléve pas directement de la religion. C’est par
ce biais de la confrontation avec I’histoire que des intellectuels sans attaches
spécifiques avec la religion ont en effet pu prendre part aux “colloques”...
Tout un courant spinoziste, para-marxiste, bundiste, et en tout cas critique a
pu ainsi contribuer 4 I’'Ecole juive de Paris alors que tout le séparait du noyau
fondateur explicite qui comprenait des hommes comme Lévinas, Néher ou
Léon Askénazi mais qui estimait que “notre colloque va du monologue au
dialogue, doit nous mener aux conditions du dialogue. 11 faut retrouver un
logos qui ait assez de force pour que celui qui I’entend ne puisse pas se
refuser au dialogue, ce logos qui mene au dialogue, c¢’est peut-étre la défini-
tion de la Tora”?2... Une philosophe comme Eliane Amado Lévy-Valensi,
sensible 2 la fois au sens de la Tora et 2 la critique contemporaine a peut-étre
aidé a fédérer ces deux dimensions. La volonté de faire face a I’ébranlement
de la modemité et a la destruction des Juifs était sans aucun doute partagée
par tous sans aucune distinction idéologique. Il ne faut pas oublier qu’au
méme moment un grand nombre d’intellectuels juifs s’identifient au
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marxisme, et dans sa version stalinienne, parce qu’ils y trouvent la seule voie
possible d'une résurgence politico-idéologique aprés une telle guerre... Le
miracle, ¢’est justerent une telle convergence. Le “colloque” a peut-étre bien
été un des seuls lieux en France ot des inspirations et des chemins intellec-
tuels si différents se croisaient.

On peut néanmoins se demander si le dialogue a jamais vraiment pris
entre les deux ailes de I'Ecole juive de Paris. C’est face a Isragl surtout plus que
face a la crise de la modemité que les divergences se manifestaient... C’est sou-
vent Albert Memmi qui remet en question le non dit du colloque. Son sionisme
affirmé le distingue en effet de ses pairs et remet en débat le choix de la diaspora
en ciblant I'interrogation sur les conditions de possibilité méme d’une résurgence
de I"identité juive en France : “La vérité est que j’ai aspiré de toutes mes forces a
I'intégration, & devenir un citoyen comme les autres. .. Je n’ai rien refusé, c’est la
nation qui m’a refusé, qui me laisse hors d’elle. .. Que je le veuille ou non, 1"his-
toire du pays ol je vis m’apparait comme une histoire d’emprunt.” “C’est au
moment ol le sort social s'unifie le plus dans la communauté retrouvée dans le
souvenir des drames et des victoires communes que le Juif mesure le mieux sa
non coincidence, sa distance d’avec la communauté [politique francaise]"23. “En
vérité, il m’est impossible de coincider avec le passé de la nation”24 g’ écrie-t-il.
En posant dans sa signification politique la validité apres la Shoa d une continuité
Juive en Burope sous la forme d’une communauté et d’un sentiment d’apparte-
nance collective, il s’expose & une incompréhension radicale de la part de ses col-
legues. “Puisque vous vous sentez si mal en pays catholique, & Paris, & 'ombre de
Notre Dame, pour vous le remede c’est Israél... ot vous vous sentirez chez vous
totalement” s’exclame Jean Halperin tandis que Arnold Mandel s’étonne de la
“quéte de confort moral” de Memmi... Méme tonalité chez Liliane Atlan que
chez Memmi lorsqu’elle souligne combien la réalité juive quotidienne tranche sur
le judaisme utopique de I'Ecole de Paris: “c’est trés joli, seulement depuis ce
matin nous avons entendu dire que cette journée serait une journée messianique
que le juif était I’homme du Livre... Je veux bien... mais quand je me proméne
dans la rue, il me semble que je vois des personnages vaniteux, médiocres, que je
me vois moi méme vaniteuse et médiocre. Il me semble qu’il faudrait dénoncer
nos tares et la plus importante c’est que la pensée manque chez la plupart. C’est
que les penseurs manquent’ 23,

Nous touchons ici a une des questions les plus importantes que nous
sommes en droit de nous poser sur I'Ecole de Paris et qui permettrait d’éva-
luer ses accomplissements au regard de sa propre intention que nous avons
définie comme une volonté de réaffirmation de la pertinence du message de
la pensée et de 'existence des Juifs & la fin du XXeéme siécle. Je ne doute pas
que dans le monde juif le judaisme francais a relevé de fagon presque exclu-
sive le défi que la Shoa avait fait peser sur la pertinence métaphysique, intel-
lectuelle et spirituelle de 1'Israél éternel et réussi le tour de force de faire
entendre la voix d’une tradition reléguée an passé par les plus entreprenants
de ses fils et le verdict d'une modemité inéluctable. Sur le plan de 1'aprés
guerre cet exploit est en effet incontestable mais finalement il n’avait été pos-
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sible que parce qu'il s’adossait & la muraille symbolique qu*élevait I’Etat des
Juifs pour le monde juif. C’est parce qu’il y avait un Etat juif, faisant du
peuple tragique des camps un peuple positif de constructeurs, qu’ une telle
audace et une elle force au sortir de la mort des camps étaient possibles. Sans
lui le judaisme européen n’aurait plus en qu’a sombrer dans le néant. Le
judaisme européen et moderne était nu... “Le patrimoine du judaisme est A
coté de I’Etat d’Isra€l la garantie la plus sure de la persistance du peuple juif
qui est préposé a ce patrimoine et dont |’humanité toute entiére a besoin”
(Lévinas)?6. Cette force fondatrice que procurait I'existence d’un Etat juif -
mais que I’on ne ralliait pas- restait cachée et impensée. Seul peut-étre Rabi,
dans sa conscience tourmentée, I'a-t-il pergu: “Si Isragl est englouti, toute la
diaspora sera engloutie. C’est vraiment pour nous une question de vie ou de
mort” 27, André Néher parle, dés 1963, de ce “qui demain sera le centre
méme ct le seul centre encore et le seul reste sans doute du peuple juif dans le
monde” 28, Léon Askénazi semble le reconnaitre également quoi que de fagon
détournée: “nous nous sommes aper¢u qu'il y avait un seul livre qui soit
exempt de mythologie: c’est la Bible. Sauf peut-&tre pour un personnage:
Isragl... lorsque I’Etat d’sraél s'est concrétisé, pour nous tous celi a &té un
miracle, une irruption dans la réalité, dans I’histoire du seul personnage de la
Bible qui provisoirement est fantomatique”29. Léon Askénazi écrit néan-
moins plus tard, dans la revue Targoum, un article (“Juda et Israél”) opposant
la Iégitimité de la diaspora a celle de I'Etat d’Israél....

Cette difficulté a penser le sionisme et I'Etat d’Israél a pu se vérifier
avec la guerre des Six jours qui a marqué le début de la fin de ’Ecole de
Paris. L'expérience a submergé en effet le groupe d’intellectuels fondateurs
qui ont fini par rejoindre Isragl et pour certains 2 s’inscrire sans critique der-
riere des positions nationales et nationalistes qui souvent démentaient crii-
ment leurs positions adoptées dans les années précédentes et se
convertissaient 2 un particularisme sans plus grand souci de |'universel...
C’est comme si, du fait d’une impréparation a penser le politique et I’histo-
rique, I’Ecole de Paris avait été emportée par la vague d’une histoire irrépres-
sible. Soudain I'évidence du fondement sioniste de leur aventure se dévoilait
et les trouvait impréparés a s’y confronter avec les armes de I’éthique et de
I"intelligence qui étaient les leurs.

Lévinas resta seul d’entre les fondateurs en France mais on ne peut pas
dire qu’a lui seul il perpétua I'Ecole de Paris car les années 70 finissantes et
les annces 80 virent apparaitre deux phénomenes significatifs. On assista
durant ces années 2 la naissance de deux excroissances de I’'Ecole. Tout une
mouvance littéraire se développa autour du “signe juif”, exalté et célébré
mais sans souci pour les Juifs vivants et sans responsabilité éthique sur leur
destin... Le message d’Israél devenu “signe” et “lettre”, devint 1’occasion
d’un miroitement purement symbolique et non plus éthique de la figure juive.
On peut identifier le deuxiéme phénoméne dans I’apparition d’une pensée
fondant sa légitimité dans I"invocation de I’anti-totalitarisme et des droits-de-
I’homme: I'Isragl éternel y était exalté comme I'antithése parfaite du mal

PARDES, N° 23, 1997 39



SHMUEL TRIGANO

totalitaire mais il n’était plus qu'une catégorie purement abstraite et vide, se
recommandant d’un universalisme passant la singularité d’Isragl en “pertes et
profits” de son message. La Shoa devint durant ces années I’objet d’une invo-
cation et non plus d’un effort se confrontant a I"histoire. On tient ici le ressort
absolu de la “nouvelle philosophie” qui commenga & envahir les scénes autre-
fois intellectuelles et désormais médiatiques.

Durant cette méme période, I'Ecole d’Orsay disparait (elle a existé de
1946 a 1970) et le “colloque” -pourtant sous la caution de Lévinas- prend un
tournant trég différent. 1l perd son universalité pratique en €cartant de ses rangs
nombre d'intellectuels tandis que le judaisme y devient progressivement une
figure qui tient plus au “décor” qu’a la rationalité,  la répétition qu’au projet
créatif. :

La fin de I’'Ecole de Paris voit ainsi la désarticulation du signe juif et
de son sens universel. Le signe vit désormais de sa propre vie, purement
esthétique, I’éthique elle-méme deviendra purement esthétique. La base his-
torique disparait (Juifs et judaisme réels). L'idéalisme se fait idéologie, écran
a la réalité des années 1980, celle de la vie juive et celle de la société fran-
caise. Le projet de I'Ecole juive de Paris éclate et se disloque dans ces deux
mouvements d’idées qui proviennent directement (mais personne ne le sait
plus) du laboratoire d'idées qu’elle avait ouvert, sans la générosité, la respon-
sabilité, I'assomption de I'histoire et de la condition juives, sans la mise en
chantier du judaisme & I’écart de catégories idéologiques prétes & servir toutes
les finalités... La décomposition en termes franco-francais -et pas seulement
sionistes (autour de la guerre des six jours)- du projet de I’Ecole de Paris
montre a nouveau combien elle s’est retrouvée intellectuellement et morale-
ment fort dépourvue face aux problémes de Iexistence historique des Juifs.
Son évolution en forme d’effacement a accompagné a I'unisson la crise
morale et intellectuelle de la société francaise des années 80.

C’est ainsi, sur le plan de I’historicité et du politique que I’entreprise de
I’Ecole de Paris a marqué le pas alors qu’elle avait réussi sur le plan de I'ac-
tualité et de la reprise de I'intelligence juive... Une explication plus différen-
ci¢e, sur le plan chronologique, pourrait distinguer entre la période
d’aprés-guerre (jusqu’au début des années 70) et la période qui s’ouvre ensuite
ot les stratégies d’aprés guerre deviennent caduques. Les années 80 ont mani-
festement marqué le début d’une nouvelle période. Tant que I"hypothéque de
la guerre pése, I'Ecole de Paris est au mieux de son projet. Dés qu’elle s’efface
(trois crises la précipitent: 1962 (arrivée du judaisme algérien), 1967 (guerre
des Six jours), 1968 (révolte étudiante motivée notamment par une réaction
contre la génération de la guerre), I’Ecole se décompose et les éléments
qu’elle tenait ensemble se séparent jusqu'a la caricature.

Peut-étre trouvera-t-on un moyen terme a ce jugement en estimant que
la plus grande gloire et la valeur irremplagable de 1'Ecole est d’avoir assumé
le destin du judaisme dans une adversité radicale sans assumer totalement
(n’oublions pas cependant son engagement communautaire) I'histoire des
Juifs (dont le noyau le plus fort était expérience israélienne), au moment
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méme ol les Israéliens et les sionistes politiques assumaient 1”histoire des
Juifs sans assumer nécessairement le destin du judaisme... Mais peut-étre a-t-
elle esquissé, de fagon intempestive et loin de Sion, ce que pourrait étre Iac-
complissement intellectuel et spirituel du retour des Juifs a Sion, une fois le
souci de la survie et de la fondation disparu? Un avant gotit du XXIe siécle...
“L’'intellectuel ¢’est I'homme qui la plupart du temps vise a coté du but mais
qui du moins vise trés loin. Le ridicule de Ia situation n’en annule pas la
grandeur ni la nécessité. Il faut défendre... ce droit de viser trés loin, méme si
on passe 4 c6té du but” (Lévinas)30.
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André Spire
ou la renaissance de Uidentité juive

Marie-Brunette Spire

[]

Isragl,

Tu as connu la misére,

Tu as connu la douleur,

Et pendant dix-huit siécles

Fidéle a ton vieux sol

Tu acceptas le feu. la prison, la torture
Et pis encore le mépris,

Préféras les coups & I'oubli,
L'ignominie & la réconciliation.

Allons, Isragl, Israél,

Reprends-toi, Israél !

Et, malgré les richesses des uns,

La pauvreté des autres,

Montre aux peuples qui t'éprouvent
Que tu es encore Israél :

Le Peuple fier, le Peuple juste,
Qui a toujours laissé tomber,
Qui a arraché de lui-méme

Ceux de ses membres gangrénés
Par les trop grosses réussites.

N'as-tu pas assez de bras courageux
Pour changer les plus briilants sables
En fertiles jardins ?

Nas-tu pas assez de cerveaux

Pour conduire tes nouveaux exodes,
Pour te rapprendre ta vieille langue,
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Pour repétrir tes idéals,
Pour refaire de toi un Peuple ?

Un Peuple saint, un Peuple pur,

Aux flancs féconds,

Aux pensées chastes, au droit austére,

Mais qui a tant appris sur les routes du monde
Qu'’il n’aura plus peur de son vieux péché,

Et qu'il laissera ses yeux indulgents

Jouir des mouvements, des lignes, des formes
Que jadis il nommait une abomination.

Un Peuple ot il y aura des péres et des meéres,
Mais aussi des gargons amoureux

Et des jeunes filles dansantes,

Des fronts tenaces, des mains vaillantes,
Mais des mains caressantes aussi,

Qui sauront disposer les soies et les laines,
Qui broieront les couleurs, pétriront la glaise,
Et glorifieront, dans le marbre,

Ta beauté, Israél ! !

Les premiers Poémes juifs d’ André Spire datent du début du siécle,
avec cette intention de provocation, et de mobilisation que I'on décele ici. Ce
poéme, daté de juin 1918, écrit un an aprés la Déclaration Balfour, fut ajouté
aux éditions ultérieures des Poémes juifs2, dont la premiére édition était de
1908. Ils étaient dédiés “A Israél Zangwill, au Dr Herzl, 4 Max Nordau, a
Bernard Lazare, a Herzenstein, 4 Yollos, au capitaine Mayer, 2 Crémieu-Foa, &
tous ceux qui vivent, combattent, moururent pour le relévement de la dignité
juive”. Ces poemes inscrivaient Spire dans cette noble lignée et inauguraient
toute une vie qu’on pourrait caractériser de reconquéte d’identité.

Comment et par quels méandres un Juif, frangais depuis des généra-
tions, nourri de culture francaise, poéte et écrivain frangais, amoureux de sa
langue, juriste, membre du Conseil d’Etat et grand serviteur de I'Etat, devint-il
un précurseur du sursaut d’identité juive en France n’est pas le sujet de cet
exposé. Nous tentons de comprendre en quoi il fut un précurseur. A notre
époque ou les différences culturelles, ethniques, religieuses, sexuelles, récla-
ment le droit a I'existence et au respect, ou I'on voit certains se lever pour faire
reconnaitre la dignité, la spécificité du groupe auxquels ils appartiennent, ol
un Juif n’a pas honte de porter publiquement une kippa ou d’afficher d’autres
signes distinctifs si cela a une importance pour lui, il faut faire un gros effort
d’imagination pour ticher de se représenter les Juifs francais d’il y a seulement
un siécle, dans la France de la Troisiéme République. On était & cinquante ans
de la création de I'Etat d’Isra€l, & I’aube du Sionisme politique et des revendi-
cations nationales et territoriales juives. Méme si I’ on assistait & de grandes
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vagues d’émigration de Juifs persécutés d’Europe de I'est vers I’Europe de
I’ouest on était encore loin de la catastrophe de la Shoah et de 1’engloutisse-
ment des juiveries d’Europe de I'est. Egalement loin de I"arrivée massive des
Juifs du Maghreb. Il nous faut donc tenter d’imaginer cette époque ot la
notion d’étre juif se vivait, dans les milieux israélites francais, de fagon feutrée
et intime, individuelle plus que collective, confessionnelle plus qu’identitaire.

Cent ans aprés la Révolution les Juifs étaient en pleine euphorie de
fusion avec I'Etat qui leur avait accordé la dignité de la citoyenneté a part entie-
re, avec ses droits et ses devoirs. D hétes tolérés, ils étaient des égaux de plein
droit. En 1789 le Comte de Clermont Tonnerre avait déclaré : “II faut [que les
Juifs] ne fassent dans I"Etat ni un corps politique ni un ordre; il faut qu’ils soient
individuellement citoyens”. L'idée maitresse : tout pour le citoyen, rien pour la
nation. Ainsi la Révolution sonna le glas des communautés juives séparées,
avec des tribunaux, des instances communautaires régissant leur droit privé.
Une nouvelle identité franco-juive se forgea dans les mentalités. Et se dévelop-
pa une appartenance, ou une ¢uéte d’appartenance a la francité avidement
développée et favorisée par les Juifs eux-mémes, qui demeuraient néanmoins
profondément de confession juive. Parallelement leur ascension sociale se fait
tout aussi ardemment. Une bourgeoisie juive apparait qui se targue d’étre culti-
vée et bien francaise, calquée sur la bourgeoisie environnante, avec une soif
d’honneurs et de reconnaissance sociale. On est désormais francais de confes-
sion israélite ou mosaique, assimilé et patriote. Beaucoup deviennent ce que
Pierre Birnbaum appelle les “fous de la République™?, grands serviteurs de
I’Etat, dans I’armée, I’enseignement, la haute administration.

C’est dans ce contexte général d’une famille juive frangaise, implantée
de longue date en Lorraine, attachée au terroir et au pays, et a son régime
démocratique et républicain, qu’ André Spire naiten 1868. Avec un pére indus-
triel, mais également engagé dans la cité, conseiller municipal tout comme son
grand-pere, sans doute tous deux libres penseurs, Spire subit d'une part les
influences complémentaires de 1'école laique et républicaine ou I’on apprend a
croire a la Science, au Progrés et a I'Evolution, i la Raison et au positivisme, a
I’émancipation des pauvres et des persécutés, d’ autre part I’atmosphere fami-
liale ot Ion est fidele & un judaisme non-orthodoxe certes, mais trés conscient
de lui-méme. On est frangais, on vit les bonheurs et les malheurs du pays et de
sa société - ascension sociale et guerre de 1870 - le judaisme se vit a la fois
comme une appartenance sociale et confessionnelle.

André Spire, étudiant a Paris dans les années 1890 puis jeune auditeur
au Conseil d’Etat a déja eu maille & partir dans sa jeunesse avec des antisé-
mites au lycée de Nancy ot Maurice Barres, de quelques années son ainé, affi-
chait déja sa haine du Juif. Jusque dans les toutes premiéres années du siécle
Spire se lance de toute sa fougue dans les oeuvres sociales et ouvriéres, et les
Universités populaires, done sans grand rapport apparent avec un quelconque
engagement juif. Mais comme beaucoup de sa génération, Juifs et gens de
gauche, 1" Affaire Dreyfus fut une amére et puissante initiation aux signes
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avant-coureurs d'une sombre époque. La mutation se fit graduellement, sans
heurt, sans qu’il y ait eu chez lui renversement de personnalité et d’engage-
ments comme chez Bernard Lazare. Il vécut I’ Affaire au jour le jour, s’y battit
en duel, se méla aux intellectuels socialistes de sa génération, fut proche de
tous ceux qui gravitaient autour de Charles Péguy, la “conscience” de sa géné-
ration, et des collaborateurs de revues comme Le mouvement sacialiste, Les
cahiers de la quinzaine, Pages libres.

L’analyse des événements que sa génération venait de traverser pendant
I’ Affaire I’amene & prendre de sérieuses distances avec ses contemporains, ses
“coreligionnaires” comme on disait alors, et le rendra solidaire d’un peuple,
d’une nation juive. Chez bien des Israélites de son temps, devenus agnostiques
voire incroyants, le sens de I’appartenance & un groupe juif, le sentiment d’une
quelconque différence s’ était érodé, au profit de la perspective d’un avenir
d’intégration et de prospérité sociale et économique, ou tout simplement la
jouissance des droits promis par la Révolution. Spire dénonce le tenace antiju-
daisme chrétien, le profond conservatisme et |’antisémitisme larvé qui se
mobilisérent au temps de 1’ Affaire et faillirent faire sombrer la République, il
voit les contrecoups des pogromes d’Europe de I'est, il en c6toie bien des
victimes. Et il sent I'allergie de certains concitoyens non-juifs hostiles a voir
s’infiltrer dans la société frangaise, dans la francité vécue comme une aristo-
cratie héritée du fond des ages, ces éléments ressentis comme allogénes. Quant
aux Juifs bourgeois, il les abhore, comme il déteste tant d’aspects de la bour-
geoisie dans son ensemble pour ses compromissions et son hypacrisie. Surtout
il découvre i Paris, et essentiellement a partir de 1902 lors de voyages &
Londres, dans I’East End si bien décrit par Zangwill, un prolétariat juif, doué
d’une extraordinaire puissance de vie, et dont le quotidien révele I'authentici-
té. L’espoir dans le peuple un peu perdu au fil de ses activités ouvriéres lui
revient au contact du petit peuple juif. “Vous me demandez pourquoi je les
aime, ces parias, écrit-il en (€te de ses tout premiers poémes juifs, le seul prolé-
tariat en qui je puisse encore espérer.” Il a retrouvé son peuple, et la grandeur
du message biblique.

Des lors, André Spire se voit comme Juif “avec un grand J”, et fran-
cais?, et ouvertement sioniste - ou plutdt territorialiste jusqu’a la Déclaration
Balfour -, il va multiplier oeuvres, livres, articles, poémes, dénoncant tout
autant I’antisémitisme que 1’assimilation, appelant a I'unité du peuple juif, & la
dignité du Juif. Il scandalisa, irrita. [1 fut solitaire, résolument marginal,
combattu, contrecarré, dans ce qu’il appelait son militantisme juif, par les
instances officielles du judaisme de I'époque largement hostiles au sionisme,
ct par la plupart des Juifs de son calibre intellectuel, intellectuels juifs frangais,
hauts fonctionnaires, politiciens. Pas étonnant que ses compagnons de route
sionistes furent essentiellement des Juifs émigrés ou étrangers.

11 fallait de I'audace pour se lever quasiment seul face a ses contempo-
rains, et bien de I'indépendance d’esprit pour s'interroger sur les effets de

48 PARDES, N° 23, 1997



ANDRE SPIRE OU LA RENAISSANCE DE L'IDENTITE JUIVE

I’émancipation, et la promesse d’une intégration dans la nation, ces deux clés
de vofite de Ia religion civile des Israélites francais, pour déceler derriére 1’ap-
parente adéquation des idéaux juifs et républicains un danger, une illusion, un
leurre. Et pour oser affirmer la dualité profonde de I'étre juif. Oui, il est vrai,
les Juifs de France devaient tout au combat d’hommes comme I’ Abbé Grégoi-
re qui avaient oeuvré, avant la Révolution, pour la Régénération physique,
morale et politique des Juifs (1789), pour qu’ils ne soient plus des parias. C’est
grice a eux que les Juifs - et Spire - comme tous les autres frangais, purent
aimer leur pays, et lui exprimer leur reconnaissance, leur bonheur d’en faire
partie. Oui, des hommes tels que lui, André Spire, devaient leur formation
culturelle et politique, leur ossature morale aux idéaux de Liberté, d’Egalité,
de Fraternité. D’honneur, de dignité, de grandeur morale. Oui, I’émancipation,
apres les philosophes des Lumiéres, avait donné aux Juifs une seconde nais-
sance.

QOui, mais. Mais dans cette grande paix de 1’ame et des coeurs qui avait
bercé et assoupi les Juifs de France tout an long du XIXe siecle, Spire se rend
compte qu’un Juif ne peut, ne doit jamais baisser sa garde, croire au miracle de
’absorption. Si le Juif lui-méme est jamais tenté de croire qu’il n’a plus
d’identité spécifique, les autres se chargeront de le lui rappeler. Témoin, la
grande vague antisémite inaugurée par Drumont, auteur de La France juive en
1886, qui créé le journal La libre parole en 1892, puis I’ Affaire. Les premiers
“Poémes juifs” de Spire sont une belle provocation dans ce contexte de
conformisme social du cété juif, d’antisémitisme plus ou moins ouvert de
I’autre. Quelques titres en donnent le ton : “Réves juifs”, “Ecoute Israél”,
“Exode”, “Pogromes”, “Assimilation™. Ces poémes ne sont pas I’expression
d’un moment dans la vie de Spire, d’une crise passagére ou d’un mouvement
d’humeur. IIs furent repris, retravaillés, augmentés, jusqu’a leur derniere
édition en 1959, Ils furent les poémes de toute une vie au service d'un militan-
tisme juif qui commenca au tournant du siécle. Non seulement le sentiment
d’une faille dans 1’assimilation était né, mais aussi le sens d’une solidarité de
peuple, de responsabilité envers une immense frange du peuple juif persécuté.
De plus, André Spire homme d'honneur, qui, j’y ai fait allusion, au nom de la
dignité juive offensée s’était battu en duel en 1895 au début de I’ Affaire,
souffre de voir les contorsions que Ies Israélites s’imposent dans la bourgeoisie
pour se hisser socialement et se faire admettre, tels des caméléons qui se
fondent dans le paysage, en se faisant oublier comme Juifs, ou selon la formu-
le de Zangwill, “‘en marchant la main devant leur nez”.

Assimilation
Tu es content, tu es content !
Ton nez est presque droit ma foi !

Et puis tant de chrétiens ont le nez un peu courbe !

Tu es content, tu es content !
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Tes cheveux frisent & peine, ma foi !

Etpuis tous les chrétiens n’ont pas les cheveux raides !

Tu es content, tu es content !
Tu n’es presque plus dolichocéphale !
Et puis quelques chrétiens n’ont pas la téte ronde !

Tu es content, tu es content !
Tu tiens ton visage presque impassible !
Et puis bien des chrétiens ont la face mobile !

Tu es content, tu es content !
Tes épaules, tes bras gesticulent & peine !
Eh ! parfois des chrétiens parlent avec leurs mains !

Tu es content, tu es content !
Les chrétiens te prient & toutes leurs fétes !
Tu sais 'y tenir presque aussi mal qu’eux !

En habit, en tennis, en smoking, en jaquette

Tu y sais bien glousser : “délicieux”, “admirable”
Avec le méme chic que le dernier d’entre eux.

Tu es content, tu es content !

Ils ' emmeénent avec eux finir la soirée

La ol tous leurs plaisirs vont se terminer !

A pleines mains, a pleines bouches,
Ils s’amusent. Ils vont leur train,
Mais, toi, que lais-tu dans ton coin ?

Que fais-tu dans ton coin, gauche et triste,
Plein de pitié, plein de mépris ?
Juif ! tu manques d’estomac !

Tant de souplesse, de contrainte,
Tant de fuites, pour en rester 1a !

Tiens-toi bien; fais comme les autres;
Qu I’on va rire de ton nez !

Et chasse donc ta brave vieille dme
Qui jusqu’ici vient te chercher.®

Pourquoi donc singer le lustre, la grandeur des autres, quand 1’histoire
juive elle-méme, I’histoire du peuple juif, nous enseigne la grandeur, nous les
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héritiers de Massada, qui, si souvent, trop souvent, au cours de I’histoire,
avons su préférer la mort a I"humiliation.

Vous aussi, vous avez couru celte étrange aventure de sortir du ghetto, Juils
francais. Et vous avez été pris si fort par la musique des villes, la beauté des
Eglises, et par I"air parfumé qu’on respire sous le soleil des champs, qu’un soir,
et les premiers en Europe, vous n’avez plus voulu rentrer dans vos sombres
quartiers.

D’abord vous avez regu plus d'une rebuffade, car vous oubliiez parfois d’enle-
ver vos chapeaux. Mais vous supportiez tout, tant votre joie d’étre des
“citoyens” vous enivrait. Et les esprits les plus grands de votre temps prenaient
votre défense. Vous avez, vous disaient-ils, une patrie. Vous étes libres. Vous
pouvez aller et venir. Mais il faut étre sages. Il ne faut pas choquer. Le monde
est exigeant et n’aime pas les hommes qui sont trop différents des autres
hommes.

Vous avez cru au pacte et vous avez écouté le bon conseil. Vous avez fait
couper vos barbes, racourcir vos cheveux, et retenu vos gestes. Vous avez
négligé les vieux jargons qui vous liaient aux autres Juifs, et parfois méme,
vous avez pris des legons de diction pour effacer 1'accent de votre voix un peu
rauque.

Mais vous n'oubliiez pas vos antiques priéres, ni le saint repos du samedi, ni le
son du schofar, ni la féte des tentes, ni le pain sans levain de la Paque, ni que
partout ol est un pere la est le prétre; et vous restiez les amis de vos rabbins.
Tout le monde dansait. Votre fidélité lui parut un scandale. Il se moqua de vous,
vieux peuple usé, peuple inassimilable, toujours les yeux tournés vers le passé :
¢’est pour que tu regardes avec nous vers 1'avenir que nous t’avons fait libre.
Avec nous en avant, ou disparais !7

(-]

“Vos grands-péres étaient seuls comme vous, Juifs francais.

Mais eux ils acceptaient leur solitude glorieuse. Ils ne disaient pas & tout le
monde : je suis pareil 2 toi. 8

Et dans une vision historique du peuple juif, Spire laisse entendre que la
grandeur consiste quelquefois a savoir dire non. Spire dont une des devises
étaient qu’il ne s’agit pas de vivre heureux, mais de vivre grands. Quelle belle
legon de grandeur nous donnérent ces Juifs des temps anciens - et pas seule-
ment & Massada - qui se suicidérent, non pas par mal-vivre comme le Juif qui
ne peut s’adapter au monde nouveau, mais par protestation, par résistance au
renoncement de soi :

Alors eux, bravement, dressaient des barricades, couraient chercher des armes
cachées au fond de leurs maisons, twaient tout ce qui s’ approchait trop prés des
murs, et le soir, épuisés, entendant enfin céder les portes, retournaient leurs
épées contre leurs enfants, leurs vieillards et leurs femmes, allumaient 'incen-
die en chantant des cantiques, et se jetaient eux-mémes au milieu du brasier.?
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La Révolution, certes, nous a rendu I"honneur de vivre au grand jour.
Est-ce une renaissance ? Voire. Elle nous a donné 1’égalité, nous a laissé la
religion, mais en sonnant la dissolution des communautés nous a retiré I’iden-
tité. Pas & pas, nous avons appris la honte de notre différence, jusqu’a vouloir
I’effacer totalement.

Pour les Juifs, provinciaux sans province, sans terre, devenir frangais comme
les autres, cela voulait dire se méler a la vie frangaise, si différente de la vie
juive qu'ils avaient menée depuis dix-huit siecles, ¢’ était accepter de renoncer
aux habitudes, aux moeurs, a la plupart des traditions de leurs ancétres, c’était
entrer dans I"histoire d’un autre peuple, en tournant le dos a leur histoire parti-
culigre; ¢’était en quelque sorte s’ engager a cesser d’étre des Juifs.

C’est pourquoi la Révolution frangaise ne fut pas, pour les Juifs de France,
seulement une libération, une émancipation, un rayon de lumigre qui chassait
les cauchemars de la vie instable, précaire des siécles révolus. Ce fut un boule-
versement, une rupture, une épreuve sévere. Apres le corps meurtri, ce fut
I'dme qui fut déchirée.
“Crise de conscience, de foi, renversement de toutes les valeurs éthiques, reli-
gieuses. Doute de soi, de tout ce en quoi on avait cru, on avait aimé, dont on
avait vécu jusqu’alors. 10

. Ce doute peut aller jusqu’a I’autodestruction. Dans une série d’études
rassemblées sous le titre Quelques Juifs et demi-Juifs!!, Spire analyse ce qu'il
appelle “I’ame juive”, le sentiment juif ou le refoulement de ce sentiment chez
un certain nombre d’écrivains de la fin du XIXe et du début du XXe siécle,
dont le jeune philosophe allemand Otto Weininger qui se suicide tout jeune,
signant ainsi I’échec d’une vie ot prévant la haine de soi. Spire avait mis en
exergue A son essai sur Weininger cette phrase de Nietzsche : “Je voudrais que
I’on commencét par s’estimer soi-méme : tout le reste découle de 14.” Et en
exergue a ce livre ces lignes extraites du Psaume 129 : “Tls m’ont assez oppri-
mé dans ma jeunesse... Mais ils ne m’ont pas vaincu.”

On I'aura compris, lorsqu” André Spire évoque la vie et le milieu affectif
et intellectuel de ces auteurs, ¢’est a ses contemporains qu’il parle, c’esteux qu’il
apostrophe. Ainsi son oeuvre de critique littéraire est aussi ceuvre de combat :

... Vraiment, dit-il, le peuple juif est un peuple de dupes. On nous demande
partout de prendre part aux bagarres. Et puis, quand 1" affaire est finie, on
voudrait bien que nous nous en allions. Et si nous restons la, maladroits que
nous sommes, nous sentons bien que ¢’est pour d'autres et non pour nous-
mémes que nous nous sommes battus. 12

Mais aujourd’hui, écrit-il a la fin des années 1920, le sentiment d’iden-

tité juive a enfin commencé a s’ affermir, des écrivains, des artistes, commen-
cent a oser affirmer leur spécificité :
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Est-ce a dire que ce Renouveau, cette Renaissance, satisfasse tous les Juifs,
réjouisse cette bourgeoisie juive qui se croit une élite parce qu’elle a réussi a
faire son trou dans la bourgeoisie francaise, et comme elle posséde des hdtels
dans les quartiers chics, et des limousines, et I’hiver descend vers le soleil par
le Sud-Express et le Train-Bleu ?

Elle s’étonne, s'agace, se choque. Elle trouve que nous sommes trop voyants,
pas discrets. Car, n’est-ce pas, dans un pays de vieille civilisation comme le
notre, la bonne éducation c’est de ne pas se faire remarquer.

On ne les remarquait pas eux, leurs péres, ni leurs grands-peéres. Ils étaient trés
bien élevés : bien timides, bien sages. Ils avaient réussi & ressembler aux
autres, 4 tout le monde. Et quand leurs fils étaient les premiers de leur classe,
mon Dieu ! je ne dis pas qu'ils les grondaient, mais cela ne leur faisait pas tout
i fait plaisir, parce que cela aussi ¢’est se distinguer.

Ni a droite, ni a gauche, ni en bas, ni en haut, voila leur judaisme; quelque
chose de tranquille, de paisible, de plat, de terre 4 terre; [...], trés juste milieu.
Mais cela est-ce étre vivant, ou étre mort ?

Aux morts on laisse la paix; et d’ailleurs pas toujours trés glorieuse.

Aux vivants le travail, les oeuvres, le combat, les critiques des amis, les
attaques passionnées des adversaires. Mais aussi leur respect.

Car nous, ce n’est pas sur des parchemins prescrits, des services oubliés, un
micux hypothétique, que nous appuyons notre droit d’agir, nos raisons d’étre.
C’est sur un apport neuf : notre travail, nos oeuvres d’aujourd’hui. 13

Ainsi le Juif est un étre d’avenir, pas seulement un homme du passé. Il
serait intéressant de noter la récurrence de I'idée de renaissance chez Spire, de
renouveau, de reviviscence. Ressusciter, résister. Se donner le droit de vivre, non
plus le dos courbé mais le dos droit. Avec tous les sens de cette image. Au “tout
pour le citoyen, rien pour la nation”, Spire répond par un appel “A la Nation
juive”, le poéme qui ouvre cet exposé, un appel au peuple, au sursaut de 1’identi-
t€, au sens de I'histoire et du devenir du peuple juif. Et si I’assimilation, a laquel-
le tous ont cru, s’avére impossible, si le sentiment que les sociétés d’accueil ne
seront peut-étre jamais que des sociétés de tolérance ou d’intolérance, le peuple
sans terre peut en réinventer une. Spire, dés les toutes premiéres années de ce
siecle, croit a la renaissance d"une patrie juive. Ce poéme, “Exode”, parait en
1908, exactement quarante ans avant la création de 1'Etat d’Israél :

Isragl, Israél, peuple entété de vivre,

Il faut fuir, Isragl, toutes ces fausses patries.

Tu aimes ces pays oil fu es entassé,

L’air, le soleil, les vents, les neiges et les plaines;
Les fleuves o tes filles prirent leur premier bain,
Les bois ol tu erras traqué comme une louve,
Les maisons d’oi tes fils furent défenestrés.
Arrache de ton coeur ces sols de servitude,
Prends le pain sans levain et les herbes ameres,
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Ceins tes reins, prends ton béton, chausse tes pieds.
Marche vers Odessa, vers Hambourg ou vers Bréme,
L'océan se fendra de nouveau devant toi.

Les chefs de tes tribus ont parcouru le monde,

Ont reconnu pour toi de nouveaux Cannans.

Prends ta hache, Israél; abats tous ces vieux arbres;
Prends ton pic, prends ta béche, défonce ces sols vierges;
Eléve des abris, des fermes, des hameaux;

Fais paitre tes troupeaux, plante, greffe, ensemence
Et moissonne. Et parmi le miel de tes abeilles,

Le lait de tes brebis, le raisin de tes vignes,

Tu verras se dresser, convalescente et jeune,

Ta fierté, Isragl. 14

Une patrie juive redonnera aux Juifs fierté, dignité, délivrera de la honte
de soi. L'existence d’une telle patrie libérera enfin les persécutés de leurs persé-
cuteurs, et permettra aux Juifs heureux dans la diaspora d’y rester sans heurts et
sans quiproquos. En tous cas, sans les quiproguos, les imbroglios, les humilia-
tions que subissent ceux qui cherchent tant 4 passer pour Frangais de souche.
Sans cefte insupportable mascarade.

On le voit, la lutte de Spire, face aux Juifs, face aux antisémites, en des
tons multiples, a plus d’une facette. Dénoncer, satiriser, mobiliser. Se battre
contre les séides de Drumont, de Maurras, de Barres, de Léon Daudet, de La
libre parole & L’Action frangaise et plus tard le nazisme naissant, réveiller chez
les Juifs frangais le sens de leur appartenance & un passé dont les valeurs sont
dignes qu’on veuille encore vivre pour et par elles, ridiculiser ceux qui, amol-
lis par le confort, sombrent dans I'inconscience de soi. Le respect se comman-
dera par la dignité, la volonté d’étre soi-méme.

Ainsi, toute sa vie André Spire, qui vivra presque centenaire, se livrera
a une longue réflexion sur I'identité juive. Etre juif n’est pas comme pour
Henri Heine, pourtant I"un de ses écrivains préférés, un malheur. Ce n’est pas
non plus un théme poétique. Etre juif, c’est un combat pour I’affirmation de
soi. Bt de la richesse dont nous sommes porteurs. Des écrivains tels qu’ Ar-
mand Lunel, ou Albert Cohen reconnaissent la profonde empreinte de Spire.
Plus proches des préoccupations de ce colloque, des intellectuels tels qu’An-
dré Néher ou Wladimir Rabi rendent hommage 2 son rdle précurseur :

En 1959 André Néher lui adresse un essai avec cette dédicace : “A
André Spire dont I'expérience prophétique fut décisive pour notre siécle, en
témoignage d’admiration.” Aprés la parution de la nouvelle édition des
Poemes juifs en 1959, André Néher lui envoie un extrait d’une chronique 2
paraitre dans la NRF :

SiI’on me demandait en quoi les Poémes Juifs d’ André Spire sont juifs, je
dirais : par leur vouloir-étre juifs. Car les vers les plus dénudés de ce recueil,
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ceux dans lesquels I’observateur le plus méticuleux ne trouvera nulle trace
d’une source livresque juive, d'un vocabulaire juif, d’un climat juif, sont
comme €lectrisés par une volonté tendue vers I'étre-juif. Avec André Spire,
pour la premiére fois dans I histoire de la poésie francaise, un pogte juif retrou-
vait autre chose qu’un humanisme de surface inspiré par les valeurs éthiques
du judaisme, autre chose qu'un prophétisme social de justice et de révolte : un
sursaut de conscience a partir duquel 1'optique du monde était définitivement
bouleversée. Du bas en haut, d'un extréme 2 I’autre de ses splendeurs et de ses
miséres, de ses événements uniques et de ses banalités quotidiennes, ’univers
devenait soudain juif. |...]!3

Rabi décele la méme originalité, le méme sens & I’oeuvre juive de Spire :
Ainsi nous apparait André Spire, porteur d'un message toujours actuel, [...]. La
littérature juive en France, depuis 50 années, est marquée par un triple caracte-
re : elle est occasionnelle, elle est délivrance, elle est conciliatrice. D*une part
elle permet au jeune écrivain juif de se libérer, en sa premigre oeuvre, de tout ce
qui I'obséde encore. D’autre part, elle suit I'événement, comme I’écume appa-
rait sur la vague. Enfin axée perpétuellement sur le théme France-Israél, elle
prone I"accord entre les deux disciplines. Spire rompt cette tendance, et brise la
tradition admise, en donnant naissance a une littérature de prise de
conscience, 16

Rabi et Spire se voyaient depuis les années 30 - un méme tempérament
bouillonnant rapprochait les deux hommes. A la mort de Spire, il écrivit A sa famil-
le : “Tout ce qu’il représentait pour notre génération, de courage, de fierté et d’ hon-
neur, je crois I'avoir dit de son vivant, mais je ne le dirai jamais assez fort.”17

Ainsi Spire, rebelle, tragait en France une voie nouvelle, acceptant,
conciliant, réconciliant durement et joyeusement une identité double, tendue
mais non déchirée. Spire n’est pas un penseur du Judaisme, il inaugure une
fagon nouvelle de lire I'histoire juive, de penser I'étre juif. Penseur de la
conscience juive, militant de la conscience juive. D’une conscience juive figre
tournée vers I’avenir.

NOTES

! Poémes juifs, Genéve, Kundig, 1919; p. 61-63 de I'édition définitive des Poemes Juifs, Albin
Michel, 1959, Les références des autres poémes cités ici sont celles de cette édition.

2In Versers, Mercure de France, 1908,

3 Pierre Birnbaum, Les fous de la République, histoire politique des Juifs d’Etat, de Gambetia i
Vichy, Fayard, 1992,

4CE. Preface de 1959 aux Poémes juifs, p. 14 : “J'étais redevenu un Juif avec un grand J, Bt
poéte francais, poéte Juif aussi.”

3 Ce poéme est intitulé “Tu es content” dans les éditions précédentes.

5 Poénmes juifs, p. 41-42.
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7 Quelques Juifs, Mercure de France, 1913, repris dans Quelquees Juifs et demi-Juifs, 2 tomes,
Grasset, 1928, tome 1, p. 262-263.

81d. Thid, p.264-265.

?1d. Thid, p.266.

10 “Les problémes juifs dans la littérature” in La renaissance religieuse, sous la direction de
Georges Guy-Grand, Librairie Félix Alcan, 1928, p.104.

1 Grasset, 2 tormes, 1928,

12 Quelques Juifs et demi-Juifs, tome 1, p. 176.

13 “Les problémes juifs dans la littérature™ op. cit., p.115-116.

14 Poémes juifs, p. 56-57.

15 Déeision de I'auteur ou décision éditoriale, le texte publié - “Expériences juives”, in La
Nouvelle Revue Francaise, 1er mars 1961, p.501-502 - comporte certaines difiérences, moins
de jugement que de ton.

16 André Spire”, in Revue de la pensée jutve, octobre 1950, p.41.

17 Lettre inédite & Thérése et Marie-Brunette Spire, 6 aolit 1966.
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Edmond Fleg,
temom engagé de son temps (1874-1963)

Emmanuel Bulz

Permettez-moi de commencer par un souvenir personnel. Lorsque, vers
la fin des années trente, je poursuivais mes études a I'Ecole rabbinique de
France, a Paris, le directeur de I’Ecole avait I'habitude d’inviter de temps &
autre, surtout lors des occasions solennelles, Edmond Fleg 4 lire et & commen-
ter devant les éléves des extraits de ses ceuvres. Le grand rabbin Liber, direc-
teur a I'époque, considérait, sans doute, que ¢’était d’un enrichissement spiri-
tuel pour les futurs rabbins que de faire connaissance de I’ceuvre et des idées
de Fleg et de s’en imprégner. Des considérations de forme et de style n’étaient
pas, non plus, étrangeéres a ces invitations. Edmond Fleg était devenu, bien
avant I'époque en question, un des porte-parole de la judaicité francaise. Sa
notoriété était établie aussi bien comme écrivain que comme homme public,
notamment comme président des Eclaireurs israélites de France. 11 était un
orateur recherché dans les cercles otl I'on s’occupait de I’étude du judaisme,
associations qui portaient le nom “Chema Isragl” d’aprés le titre que Fleg avait
choisi pour son premier recueil de poésie biblico-historique et qui allait deve-
nir son “magnum opus” poétique. Dans ses relations personnelles Fleg était un
homme doux, prévenant, d’une politesse exquise.

Dans son ouvrage autobiographique intitulé : Pourguoi je suis Juif, paru
en 1927, qu’ Edmond Fleg, a dédié i son petit-fils qui n’est pas encore né, il
résume en une sorte de Décalogue le sens de sa mission d’écrivain juif, Il y dit
dans sa premiére proposition : “Je suis Juif, parce que né d’Israél, et I’ayant
perdu, je I'ai senti revivre en moi plus vivant que moi-méme”. Mais il ne lui
suffit pas d’avoir retrouvé le judaisme pour lui-méme, il poursuit : “Je suis
Juif, parce que né d’Isragl, et I'ayant retrouvé, je veux qu’il vive aprés moi
plus vivant qu’en moi”.

Son itinéraire est donc clairement tracé : recevoir et transmettre, ce qui
est le propre du Juif ; mettre en marche la succession des générations porteuses
du message et de I’espérance juifs. S’inspirant précisément d’un des derniers
titres de Fleg : Nous de ['espérance, un autre maitre i penser du judaisme fran-
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cais a pu écrire, dans une oraison funébre (Bulletin de nos communautés, 13
octobre 1963), “Nous d’Edmond Fleg” : “Il n’est de Juif frangais au XXe
siecle qui n’ait grandi, mfiri, acquis son identité, ses raisons d’étre et de s’aflir-
mer, qui n’ait cueilli la fiert¢ et la joie de son espérance avec Edmond Fleg,
grace a son message direct ou a travers tous ceux dont il était I’inspirateur.
Tous, nous sommes, & un titre ou a un autre, enfants d’Edmond Fleg, ses
orphelins maintenant”. Ces paroles sont d” André Néher et elles prennent une
signification quasi surnaturelle quand on sait que les deux fils de Fleg sont
morts pour la France et que “le petit-fils qui n’est pas encore né”, anquel
Edmond Fleg avait dédié son ouvrage “Pourquoi je suis Juif” a di, lors de sa
naissance, céder sa vie devant celle de sa mére, les deux se trouvant dans un
danger mortel, et ne jamais voir le jour. Le dernier livre de Fleg Nous de I’es-
pérance sera dédié a “mon petit-fils inconnu”.

“Mon petit-fils qui n'est pas encore né”, qui n'a pas voulu naitre, qui ne naitra jamais ., ..
Tout ce que je t'avais d'avance raconté de ma vie !... Paris, I'école, I’ Affaire ...
Comment j'élais redevenu juif, Pour qui ... Pour toi !. .

Ei ensuite ... Ma premiére guerre ... Ma premicre paix ... Et ensuite, ma Palestine, et
mon retour de Palestine ... Hitler, et mes pressentiments, et mes tremblements ..,Pour
toi, toujours pour toi!

Oui, cette vie ol tu n"étais pas encore, ¢’est toi qui 1a guidais. Cet homme juif et fran-
cais, que je voulais €tre, je voulais I'étre en toi, en tes fils aprés toi, en leurs fils aprés
eux, et en leurs petits-fils, et en les petits-fils de leurs petits-fils.”

Faisons donc un retour en arriére et rendons-nous a la premiére étape
nommeée, rendons-nous 4 Genéve de I’an 1874, année de naissance de notre
auteur au sein d’une famille alsacienne, qui porte le nom de Flegenheimer et
qui, apres la défaite de 1870, avait quitté I’ Alsace pour s’établir en Suisse.

Dans Pourquoi je suis Juif, Fleg nous raconte sa jeunesse dans I'am-
biance feutrée d'une famille juive unie, tendre et affectueuse. “Mon pére, écrit-
il, était un juste selon les Ecritures et ma meére dans son foyer une prétresse
souriante”, C’est une famille juive traditionnelle ; le pére met les téphillines,
on mange cachére et célébre les fétes, mais la facon de le faire semble au jeune
homme, avide de lecture et curieux, formelle sinon formaliste et routiniére. Un
jour, ébranlé par la lecture du Nouveau Testament, il écrit dans son journal :
“je ne suis pas croyant ; ¢’est ma vieille religion qui en est la cause, ma pauvre
religion, ruine d’un batiment pas achevé ... Ce n’est pas que je sois athée, oh
non ! Toutes les nuits je prie, mais je prie un Dieu qui est en moi, qui n’est pas
un Maitre. Je ne peux pas étre Juif, je ne peux €tre Chrétien ...” Il est vrai que
cet étudiant genevois installé & Paris depuis 1892 a des préoccupations plus
pressantes. En 1895, il prépare le concours d’entrée a I’Ecole normale supé-
rieure et termine sa licence de philosophie. Mais en méme temps, un fait déter-
minant se produit ; il se lie, notamment, d’amitié avec Lucien Moreau, fils
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d’Emile Moreau, directeur de la Maison Larousse. Or cette amitié ne fera
qu’accentuer, dans un premier temps au moins, chez Fleg, un détachement et
une indépendance d’esprit provogquant méme une sorte de narcissisme. Il rela-
te dans Pourquoi je suis Juif cet état d’esprit :

“Feignant de subir ce que j'intitulais volontiers mon charme, quelques-uns de mes
camarades s’ amusaient i former autour de moi une petite cour, dont 1a fidélité se tempé-
rait de raillerie. On nous appelait les esthétes, et j'ai comme I’idée qu’on n’avait pas
tort. Je m'étais penché sur Anatole France et sur Renan, et j'avais puisé & la pure source
de ces deux maitres I’eau sophistiquée de mon dilettantisme. Car nous étions des dilet-
tantes ! On ne devait pas prendre le monde au sérieux : on ne savait pas s°il existait, car
on laissait aux gens vulgaires les grosses certitudes. La société ne valait pas la peine
qu’on s’y méldt : qu’importaient & des esprits subtils les éternels principes, les Droits de
I"homme et du citoyen, les luttes des partis ou la forme des Etats 7 La morale aussi
semblait bien lourde : le Mal et le Bien étaient des haltéres gu’on ne maniait pas, Ma
Tonction principale fut donc de m’admirer.”

Oui, I’amitié avec Lucien Moreau, qui durera jusqu’a la mort de celui-ci
en 1932, et a laquelle nous devons une correspondance intéressante I’éloignera
pour un temps du judaisme et de la communauté juive. Mais lorsque son ami
devient anti-dreyfusard et admirateur de Maurras, Fleg se ressaisit, s’éveille et
réagit, lentement il est vrai, car lui aussi partage dans un premier temps 1"indif-
férence, feinte ou réelle, de la communauté juive francaise a I’égard de I’ Affai-
re Dreyfus, éclatée entre temps en 1897. 11 est temps, pensa-t-il, de se libérer
de son dilettantisme et de “prendre le monde au sérieux : le monde et le monde
Juif” (lettre a sa mere).

L’occasion lui en est justement donnée, lorsqu’en 1898 parait le
pamphlet “I"accuse” de Zola et que Jean Jaurés, Charles Péguy, Anatole Fran-
ce et plusieurs de ses professeurs de Normale Supérieure signent le “Manifes-
te des intellectuels” en faveur de la révision du procés Dreyfus. C'est a cette
occasion qu’“il descend de son empyrée” en se joignant a ces intellectuels.
Dans une lettre a sa mere, écrite de Leipzig, ou il passe deux années pour
améliorer ses connaissances de la langue et de la littérature allemandes (26-11-
1897) : “Plus j’avance et plus je vois le monde, écrit-il, plus je comprends les
sages paroles de mon cher pere quand il disait ; chacun doit rester a sa place ;
nous sommes juifs, restons juifs”. Et un peu plus tard il dira (lettre du 16-11-
1898) “Pour moi je regrette, plus que jamais de n’étre pas attaché davantage a
notre religion et a notre race -surtout qu’il pressent que la race juive (comme
on disait a I'époque) est exposée a tous les dangers- ...I"avenir du judaisme en
France et en Europe est effrayant. C’est le moment pour les gens de cceur de ne
pas renier la race dont ils font partie”.

Edmond Fleg fait sien le fier défi d’ André Spire, son contemporain et
ami, que 1’on retrouvera souvent dans les mémes combats. André Spire I'a
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formulé dans I’écrit “Les problémes juifs dans la littérature” : “Puisque malgré
tous les efforts que nous avions faits pour devenir Frangais, loyaux, absolus,
sans réserves, on allait rechercher en nous ces lointaines origines que nous
étions en train d’oublier, puisque du nom de cette race royale a qui I’humanité
doit quelques-unes de ses hautes aspirations, on veut faire une injure, eh bien
soit ! ramassons I'injure et faisons de I’injure un drapeau”. '

Dans un premier temps, Fleg prend contact avec Bernard Lazare, le
premier Juif qui a 0sé écrire un livre affirmant Iinnocence de Dreyfus, pour lui
proposer ses services, “car il vient de trouver dans le réve sioniste un idéal qui
satisfaisait (ses) tendances intellectuelles et morales™.

Et 2 son ami Lucien Moreau il écrit : “Depuis que j’ai lu cette phrase de
Bernard Lazare : “Le judaisme est une nation” (Cf. Th. Herzl), je comprends
mieux mon passé ..., et je me sens enfin, comme toi sorti définitivement de
I'individualisme”. Fleg tente de convertir ses parents au “‘sionisme”, projette un
roman autobiographique intitulé : *“Nationalisme Juif”, veut écrire une these sur
“I' Antisémitisme en Allemagne du XIXe sigcle”. Pourtant lorsqu’en 1899, il
assiste au ITIéme Congres Sioniste, il se sent devant la diversité des délégués
venus de quatre coins du globe trés proche de tous ces Juifs étrangers, mais en
méme temps tres différent, “trés frangais”. Fleg croit plus que jamais a I'avenir
du sionisme, tout en sentant que toute sa vie, il sera “juif aux deux coeurs”. Le
ceeur juif et le ceeur frangais, et pour le moment afin d’assouvir sa passion juive
il se met a apprendre I’hébreu, a étudier I histoire et la littérature juives.

Une courte pause intervient dans cette quéte de I’identité juive apres le
proces de Rennes et la grace de Dreyfus. Les passions provoquées par I Affaire
s’apaisent. Fleg, qui vient de réussir brillamment son agrégation d’allemand,
prend ses distances par rapport & la question et se consacre au théétre “unique
intérét de sa pdle existence”. Il connait ses premiers succes et §’en satisfait.

Pourtant le destin frappe de nouveau a sa porte. La parution de I'Action
Frangaise du 21-3-1908 dont il est lecteur provoque pas mal de doutes et de
troubles dans son esprit, le fait derechef réfléchir a son identité. Mais c’est
surtout son mariage (en 1907) et la naissance de son premier fils Maurice (6-
10-1908) qui sont décisifs. Le méme jour il cesse de lire ’Action Frangaise et
décide de consacrer sa vie au judaisme afin de pouvoir le transmettre & son fils
et d’étre, comme son pére le fut, un maillon dans la longue chaine des généra-
tions constructives qui ont transmis 1’enseignement depuis Moise. Un autre
fait sera également déterminant a savoir, la découverte de I’ceuvre d’Israél
Zangwill, auteur juif de nationalité anglaise, et la rencontre de Charles Péguy
ce catholique quelque peu anarchisant, mais en méme temps découvreur et
révélateur de tant d’écrivains juifs.

Les “Réveurs du ghetto” de Zangwill, publiés dans les Nouveaux
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Cahiers de Péguy (30-10-1904) 1’avait déja profondément impressionné,
I’avait poussé a “retourner a cette race proscrite et belle malgré toutes ses
miseres” (lettre & sa mére). Mais c’est surtout 1’ouvrage Chad Gadyo, dont le
héros ressemble tellement au Juif assimilé que Fleg était alors, qui va I’amener
a renoncer définitivement & une assimilation illusoire pour renouer avec ses
racines juives.

A ce retour il va donner une expression éloquente par la profession de
foi juive : “Ecoute Israél ... “L’Eternel est notre Dieu”. .. “L’Eternel est Un”
... “Bt tu aimeras L'Eternel”, quatre titres de quatre ouvrages poétiques qu'il
va élaborer sa vie durant et dont le premier “Ecoute Israél” sera publié, en
1913, dans les Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, qui annonga : “Cette
ceuvre sera immortelle”. Véritable légende juive des siécles allant de la Bible
aux temps modernes, un des premiers poémes pose d’emblée la question qui
tourmente Fleg : “Israél, Israél ... faut-il abjurer, pour devenir humain, le sang
de tes martyrs et I'espoir de tes prétres?” Et il répond dans Pourquoi je suis
Juif : “Non, il ne fallait pas “opposer I’humanité et sa race ; Juif, je devais
confondre la mienne et I’humanité”.

C’est dans cet état d’esprit que nous retrouvons également le sens de son
engagement militaire en 1914. Edmond Fleg a quarante ans, il est citoyen suis-
se, mais il s’engage néanmoins comme simple soldat dans la Légion étrangére,
par amour de la France et pour “I"honneur d’Isragl”. Car il ne sépare pas de son
ceuvre tous les aspects d’Israél et d”*en réfléchir I’ame dans I"ame francaise”.
Cette ceuvre se confond en effet avec sa vie. J’ai déja signalé son réle de porte-
parole de la communauté juive francaise, mais c’est un porte-parole qui prévoit
I"avenir, qui sait donner les directives. Dés 1917, il adhére 4 la Ligue des Amis
du Sionisme qui vient d’étre fondée par André Spire. 1l intervient aupres de
Sylvain Lévy, président de I’ Alliance israélite universelle pour qu’il cesse de
combattre les théses sionistes pendant la Conférence de Paix. Une phrase de sa
lettre vaut la peine d’étre citée : “Mais vous reconnaissez vous-méme qu’on est
allé trop loin dans la voie de I’assimilation. Personne ne nous demande cela au
sein des nations. Au contraire, I’estime générale et totale ne va réellement
qu’aux juifs qui affirment leur attachement aux traditions juives”.

En ce qui concerne Fleg comme homme de théatre, 12 aussi nous retrou-
vons un caractére général qui le distingue ; & savoir qu’une idée généreuse, une
aspiration idéale, une foi apparait dans chacune de ses piéces. En 1920 avec La
maison du Bon Dieu, par exemple, Fleg commence de porter & la scéne le
grand et noble réve qu’il ne cessera d’illustrer dans tous ses écrits : la fraterni-
té judéo-chrétienne, le dialogue, les tiches communes des deux religions.
Faut-il donc s’étonner que c’est lui, en collaboration avec Jacques Madaule
qui fut le fondateur de I’ Amitié Judéo-chrétienne en France, que c’est encore
lui qui, apres la guerre, fut un des initiateurs de la Conférence de Seeligsberg
(1947), premier pas vers le nouveau regard de ’Eglise sur le Judaisme. En
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1923, Edmond Fleg publie I’Anthologie Juive, véritable somme de textes juifs
de tous les dges et de toutes les tendances allant de la Bible, les textes rabbi-
niques, les philosophes et jusqu’a la littérature moderne ; outil indispensable
pour tous ceux qui veulent, a son exemple, s’initier au judaisme.

En suivant les années de sa vie, nous découvrons la suite de son ceuvre :
ce sera en 1926 I’Enfant prophéte dans lequel Fleg met en scéne un jeune juif
assimilé, Claude Lévy, balangant entre mariage endogamique et exogamique,
hésitant entre judaisme et christianisme, entre fidélité et abandon et qui finale-
ment retrouve le “chemin qui méne de I'authenticité du passé a I’ authenticité
de I'avenir”, (L. Askénazi, “Hommage & Fleg”, La vie juive, déc.1963).
Authenticité de I'avenir, vers laquelle s’efforcera aussi de conduire la route des
Eclaireurs israélites de France dont “Chef Fleg” devint le guide spirituel, puis
le président a partir de 1934. Mouvement de jeunes juifs qui selon, le veeu de
Fleg, devait regrouper toutes les tendances de la jeunesse juive de France et
qui avec [ui suivront les sentiers clandestins et héroiques de la Résistance aussi
bien matérielle que spirituelle et deviendront ses nombreux fils et petits-fils.

Mais poursuivons notre chronologie : en 1928, Fleg publie son Pour-
quoi je suis Juif ol il raconte sous forme de triptique son évolution spirituelle :
Israél perdu-Israél retrouveé-Israél perpétué. Il termine cette autobiographie par
un crédo universaliste affirmant sa foi dans la pérennité d’Israél et I'unité de
I’homme. “Je suis juif, parce qu’au dessus des nations et Israél, Israél place
I"'homme et son Unité”. La marche de I’homme vers I'unité, vers 1’harmonie,
vers la paix, conformément 2 la vision des prophetes, Fleg la proclamera
méme dans les moments les plus sombres de la Shoa, ol 4 ses malheurs
personnels s'ajoutait la tragédie de la destruction du peuple juif en Europe. Les
cours de judaisme, que pendant toute Ioccupation il dispensait aux chefs des
Eclaireurs israélites, dans les camps scouts et fermes clandestines, seront
regroupés sous le titre significatit : “Le chant nouveau”. Car fidéle 2 sa voca-
tion, Edmond Fleg restera jusqu’a “la derniére minute et son dernier souffle”
le pote du chant nouveau, ce chant qu’il avait déja entonné lors de son
premier voyage en Palestine (en 1931), dans son livre Ma Palestine i la gloire
des ‘haloustsim-pionniers, constructeurs et défenseurs du Pays, livre qui sera
repris a la fin de sa vie sous le titre La terre que Dieu habite, terre dont jaillira
un jour “une spiritualité, pour 1’instruction et la bénédiction des Juifs, des
Chrétiens, des Musulmans et de toutes les familles de la terre”. L’ espérance
inaltérable traverse toute I’ceuvre de Fleg, méme lorsqu’il se tourne vers le
pass¢ dans ses livres historico-légendaires, comme Moise raconté par les
sages, Salomon raconté par les peuples et méme Jésus raconté par le Juif
errant ¢’est pour puiser dans le passé et pour tresser ce fil solide qui conduit du
passé prophétique vers le messianisme universel, cette “dimension providen-
tielle de 1histoire juive”. Son dernier titre sera Nous de I’espérance et c’est
sans doute le document le plus bouleversant qu’un juif frangais ait rédigé sur
son expérience de la persécution. Il termine ce livre par ces mots :
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“Je révais. Et toi aussi, tu étais 1a mon petit-fils inconnu. I’entendais, dans mon ceeur,
ton ceeur. Tu le révais avec moi, le réve, -mandé par Dieu 2 Israél- du Royaume des
Cieux descendant sur la terre. C'est pourquoi tu seras juif, mon enfant. Sois plus que
moi, digne de I"étre”.

Je ne saurais étre complet, mais il me faut quand méme mentionner, en
plus de ses traductions, et comme anthologiste et comme traducteur de la
Bible, son activité en tant que président de la Section frangaise du Congres Juif
Mondial, dans le cadre des colloques annuels des intellectuels de langue fran-
caise. Il présidait ces colloques, jusqu’avant sa mort, en 1963, et y prenait une
part active comme conférencier. Sa derniére conférence portait le titre “Sens
de I’histoire Juive™ et il concluait par le titre d’un de ses ouvrages : Le monde
qui vient. Le monde qui vient, pour Edmond Fleg, ¢’est un avénement, ¢’est le
temps dynamique qui progresse vers des lendemains meilleurs, lendemains de
fraternité et de justice sociale, c'est I'Espérance méme du judaisme qui a
toujours animé Edmond Fleg. 11 était, nous I’avons vu, un juif assimilé, bien
intégré dans la société mais conscient de la spécificité du judaisme et de son
message. C’est ce que lui a permis aussi bien d’enter le message d’Israél dans
la littérature francaise que de développer et magnifier la conscience juive au
sein de la communauté juive et bien au-dela de ses limites.
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Prémices au XIXe siecle de I’Ecole de Paris

Jacques Eladan

La geneése de cette communication remonte a une longue conversation
sur les interférences entre 1’Ecole de Paris et les penseurs juifs frangais du
XIXe siecle, que j’ai eue avec mon maitre et ami de trente huit ans Emmanuel
Lévinas, a la fin de féyrier 1989. Je lui avais envoyé un plan trés détaillé de
mon livre : Penseurs juifs de langue frangaise, sorti seulement en novembre
1995, ainsi que le brouillon du chapitre le concernant. Il m’invita alors & venir
le voir et il me dit qu’il approuvait mon analyse de son ceuvre et qu’il appré-
ciait surtout le fil conducteur de mon ouvrage, qui consistait a suivre le chemi-
nement d’un theme du début du XIXe si¢cle & nos jours. Il était surtout ravi de
me voir réhabiliter les rationalistes du siécle dernier car il était plus qu’agacé,
par I'irrationalisme de la plupart des intellectuels juifs d’aujourd’hui. Trois ans
apres, au début de 1992, apres avoir lu tout le manuscrit du livre, il me télé-
phona pour me confirmer son approbation. Il s’excusa de ne pas pouvoir
préfacer mon livre, par pudeur, car il lui était dédié et contenait un chapitre sur
lui. Effectivement, on trouve dans les essais de Lévinas sur le judaisme,
quelques références aux penseurs juifs francais du XIXe siécle. Ainsi, dans
son étude : Le cas Spinoza, publiée dans la revue Trait d'Union de décembre
1955 (et reprise dans Difficile liberté, comme la plupart des articles que je cite
dans cet exposé), Lévinas, parlant des penseurs juifs religieux qui au lende-
main de I’Emancipation, congurent un Occident sans christianisme, cite
nommément Joseph Salvador !. Dans son article : Ethique et esprit, publié
dans la revue Evidences en septembre 1952, Lévinas, aprés avoir ironisé sur
les penseurs juifs qui ne congoivent pas de vie spirituelle en dehors de 1'irra-
tionnel et qui voudraient avoir une Sainte Thérése et un Kierkegaard juifs,
€crit : “Ah | combien le moralisme du XIXe siécle, malgré toutes ses naivetés,
commence & briller & nos yeux d’un nouvel éclat. Il avait au moins un mérite :
il voulait interpréter le judaisme comme une religion de I’esprit. Point essen-
tiel, méme si aux yeux d’une jeunesse familiarisée avec les charmes des
mythes et des mystéres, ce moralisme apparait comme exangue.”2
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Une autre piste qui éclaire les interférences entre Salvador et I’Ecole de
Paris, m'a été indiquée par 1’étude de Jacob Gordin : Maimonide, Aristote ou le
sens de ['histoire, publiée par Lévinas dans le n°31 des Nouveaux Cahiers de
I"hiver 1972. Dans cet article, Gordin qui a exercé une forte influence sur Lévi-
nas et Manitou, reconnait avoir emprunté a Salvador, sa théorie du “peuple
principe”. Mais peut-étre, avant de dévoiler toutes les interférences entre Salva-
dor, Darmesteter et I’Ecole de Paris, faut-il présenter Salvador, un penseur
injustement oublié alors qu’il est le fondateur de la pensée juive moderne d’ex-
pression francaise.

Joseph Salvador est né le 17 janvier 1796 a Montpellier, d’un pére juif
croyant et d'une mére catholique libérale. En 1816, aprés avoir passé sa thése
de Doctorat de médecine, il se tourna vers I’étude de 1"histoire des religions.
Un jour, il lut dans un journal, le récit d’un pogrom au cours duquel, les
assaillants criaient : HEP HEP. Il découvrit que ce mot était formé des initiales
de la phrase romaine : “HIEROSOLYMA EST PERDITA : Jérusalem est
anéantie”. Il voulut vérifier la véracité de cette affirmation et lut tous les
ouvrages sérieux, anciens et modernes, qu’il put trouver sur le judaisme. Mais,
il ne se contenta pas de discours sur les juifs et voulut étudier directement les
textes. Il apprit I"hébreu avec le rabbin Colonna et eut acces ainsi aux textes
bibliques et leurs commentaires. Dans ses livres sur le Mosaisme, il cite entre
autres Maimonide, Joseph Albo, Gersonide, Abravanel, Bartinora et Léon de
Modene. Salvador aborda ces textes comme un ressourcement intellectuel et
moral et non comme un prétexte a des études philologiques ou archéologiques
comme ce sera le cas, plus tard, des tenants de la Science du judaisme qu’in-
troduisit en France en 1827, I'éminent médiéviste : Salomon Munk. C’est déja
14, un point commun important avec 1'Ecole de Paris qui rejeta catégorique-
ment les méthodes et I’ optique de la “Wissenschaft des judentums”, a laquelle
Lévinas, aprés Gordin, reprochait d’avoir mis cinquante siécles de vie juive en
fichiers pour n’aboutir qu’a une “immense épigraphie hébraique” et a des
“recueils d’épitaphes”3. Revenons & Salvador qui, aprs six années d’études et
de réflexion, découvrit qu’Isra€l n’avait €té vaincu par la Rome paienne et
ensuite par la Rome catholique, qu’en apparence et provisoirement. [’Empire
romain a disparu sous I’assaut des Barbares et 1a Rome catholique, attaquée
des le XVIe siécle par la Réforme, a pris la voie d"un déclin irréversible,
depuis les attaques justifiées des philosophes du XVIIIe sigcle, auxquelles elle
a £té incapable de répondre. Par contre, Isragl a gardé son enseignement
vivant, grice au ritualisme et malgré toutes les persécutions, jusqu’a voir I'es-
sentiel de son message se concrétiser dans les idéaux de la Révolution frangai-
se. Salvador publia alors : L'Essai sur la loi de Moise en 1822 et dans lequel, il
montra que le mosaisme est une “nomocratie” (du grec nomos qui signifie
Loi) et non une théocratie comme on 1’avait prétendu jusque-la. Ce livre qui
constitue une étude philosophique et socio-politique de haut niveau (autre
point commun avec I’Ecole de Paris) fut réédit€ en 1828 dans une version
enrichie, sous le titre : Histoires des institutions de Moise. En 1838, Salvador
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fit paraitre : Jésus Christ et sa doctrine, dans lequel il montra que le christia-
nisme n’avait ét€ que la solution provisoire du probléme religieux au ler siecle
et qu’il était donc dépassé car il avait été incapable de transformer morale-
ment, socialement et politiquement le monde. Cette idée d’un certain échec de
la Chrétienté, est devenu un poncif chez les penseurs juifs aprés la Shoah.
Dans son article : Le lieu et 'utopie paru dans le n°10 d’Evidences en 1950 et
consacré aux relations du judaisme et du christianisme, Lévinas écrit : “I'in-
succés du christianisme sur le plan politique et social, ne peut étre contesté”4.

En 1847, Salvador publia I Histoire de la domination romaine en Judée,
dans laquelle il développa sa théorie du “peuple principe” reprise par Gordin.
Pour Salvador, il y a deux sortes d’universalisme dans I'histoire : I'universalis-
me romain et le catholicisme (rappelons que le mot catholique veut dire :
universel) qui ont échoué parce que Rome a voulu imposer ses valeurs par le
glaive et le catholicisme a visé la christianisation du monde, par la foi, les
mysteres et la coercition, Mais, il y a un autre universalisme, celui de Moise et
des prophgtes, qui ne veut rien imposer par la force, mais vise plutét, a attirer
les hommes vers son enseignement, par I’adhésion volontaire et rationnelle
suscitée par I’exemplarité morale de la sociéié juive. La théorie du “peuple
principe” annonce la notion de “nation prétre” énoncée par Elie Benamozegh,
autre précurseur de 1’école de Paris, dans Israél et I'humanité. Par contre,
Gordin a infléchi vers un sens plus métaphysique I'idée de Salvador car il
voyait en Israél un peuple souffrant pour la purification de I"humanité.

Quoiqu'’il en soit au milieu de ce XIXe siecle trés mouvementé, Salva-
dor a jugé que le moment était venu de voir comment Israél allait retrouver son
role actif dans "histoire. Il se livra alors a une analyse philosophique, sociale,
politique et religieuse de I'évolution de I'Europe et de I'Orient, depuis le
premier Empire jusqu’a 1850 et il y décela des signes annonciateurs de la
restauration de Jérusalem. En 1839, il publia son monumental ouvrage de plus
de mille pages, écrit sous forme de lettres a un destinataire anonyme : Paris,
Rome et Jérusalem. Rome symbole du catholicisme, représente le passé, Paris,
incarnation de la Révolution francaise, c’est le présent et Jérusalem c’est
I"avenir. Salvador présente sa vision d'une Jérusalem renaissant comme centre
de la religion rationnelle universelle. Cette Jérusalem nouvelle devrait étre
éclairée jour et nuit, pour bien montrer que les mystéres et les dogmes avaient
été chassés par |’humanité et aurait aussi plusieurs portes qui auraient chacune
le nom d’un fondateur de religion ou d’un philosophe : Moise, Bouddah,
Jésus, Mahomet, sans oublier bien sir Voltaire et Rousseau. Salvador a méme
imaginé la construction d'un troisiéme Temple, sans sacrifices et voué a récon-
cilier tous les hommes alors que tous les temples n’avaient €€ jusque-la, que
des facteurs de division. Il faut noter que cette renaissance de Jérusalem a été
envisagée par Salvador, en dehors de toute structure étatique. La plupart des
théses salvadoriennes (I’utopie du troisieme temple en moins) se retrouvent
chez I’éminent indianiste, James Darmesteter qui a publié en 1892 son recueil
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d’essais : Les propheétes d’Israél. Ce qui frappe le plus chez Darmesteter, c’est
qu’on trouve chez lui des formules qui auraient pu étre signées par Lévinas.
Darmesteter écrit : “La religion est ’expression la plus haute de la conscien-
ce”3 et Lévinas lui répond en écho : “le judaisme est une extréme
conscience” 6. Darmesteter considérait Dieu comme un “instrument moral”7
et pour Lévinas : “L'infini n’est donné qu’au regard moral”8,

Enfin, le derier point commun 4 Salvador, Darmesteter et I"Ecole de Paris
est un profond amour de la France et I'exigence d"une symbiose judéo-frangaise.
Salvador et Darmesteter comme tous les penseurs juifs de France du XIXe siecle,
considéraient la Révolution francaise comme un éblouissement et comme la
réalisation de I’enseignement des prophétes bibliques, D’ une maniére plus
emphatique, les deux plus grands périodiques israélites de France de I'époque :
['Univers Israélite et les Archives Isra¢lites ont exprimé la méme idée en 1889, en
écrivant que 1789 avait été une seconde sortie d’Egypte, une véntable Gueoulah.
[ emphase en moins, cette ferveur pour la France se retrouve chez Lévinas qui
parle de sa découverte de la France en 1923, en ces termes : “vision ... €blouis-
sante d'un peuple qui égale I’humanité et d’une nation & laquelle on peut s’atta-
cher par I"esprit et le cceur aussi fortement que par ses racines”?. De son cOté,
Manitou a raconté dans une série d’émissions qu’il a faites en 1993, a Radio-
Communauté sur I’école d’Orsay, que la Direction de I'école avait engagé une
professeur d’art de vivre francais, pour apprendre aux futurs cadres du judaisme
comment arranger une table et confectionner un bouquet 2 la frangaise. ..

I1 y a cependant un point important sur lequel I'Ecole de Paris différe
profondément des penseurs du XIXe siécle, c’est le rapport a I"histoire. Pour
Salvador, m&me la renaissance de Jérusalem était la conséquence d’une évolu-
tion historique rationnelle. Par contre, I’Ecole de Paris a adopté dans son analy-
se de la condition juive, une position anhistorique, héritée notamment de I'anti-
étatisme de Rosenzweig et Gordin, qui situaient la singularité juive hors de
1"histoire dans laquelle ils ne voyaient que fureur et chaos insensés. On peut
alors se demander si cette vision anhistorique n’a pas mené I’'Ecole de Paris a
I"incapacité de saisir I’aspect révolutionnaire, au niveau historique, de la créa-
tion de I'Etat d'Isragl. En juillet 1954, la revue Targoum, expression d’Orsay, a
consacré un important dossier & I’ Etat d’Isragl dans son n®4 et parmi les articles,
tous trés réservés al'égard d’Israél, il y avait celui de Carlo Suarés : Mais ot est
Israél ? Ecrivain juif égyptien, installé en France, Suares qui a révélé la Kabba-
le & Joé Bousquet et & René Daumal y montrait, sur le ton de la diatribe véhé-
mente, que les mots “Etat d’Isragl” n’avaient aucun sens. Dans En guise de
conclusion qui cloturait ce dossier et signée par toute I’équipe de la revue, on
pouvait lire ces lignes : “L’essentiel de I’apport du judatsme n’est pas plus réali-
sé par un Etat d’Israél qu’il n’a pu Iétre par le christianisme et I'Tslam” 10,

On peut aussi se demander si cette incompréhension des aspects laiques
et politiques du sionisme, n’est pas partiellement a I’origine, de I’ interprétation
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messianique et providentialiste de la guerre des six jours et des dérives que ce
messianisme a entrainées chez certains religieux d’Israél et de la Diaspora -
proches de I’Ecole d’Orsay- avec comme grave conséquence, une opposition
farouche au processus de paix avec les palestiniens entamé par Rabin en
septembre 1993 ?

Un autre effet de I'absence d’historicité est I’absolutisation des textes
pratiquée surtout par I'Ecole d’Orsay et qui pouvait laisser entendre que tout a
déja été pensé par la Bible et ses interprétes talmudistes et Kabbalistes. Ce
textualisme sacralisé n’a-t-il pas en partie préparé la voie aux intégristes juifs
actuels qui pronent le culte des textes anciens en les considérant comme des
absolus indépassables ? Cette responsabilité a été reconnue par Henri Atlan,
dans le compte rendu du livre : La revanche de Dieu de Gilles Kepel, qu’il a
publié dans le n°104 des Nouveaux Cahiers au printemps 1991 : “Ce livre
nous fait prendre conscience, a quel point nous avons contribué -parmi
d’autres- dans les années 50-60, a partir des expériences de I'Ecole d’Orsay et
de ce que Emmanuel Lévinas appelait alors 1’Ecole juive de Paris, a baliser
sans que nous I’ayons voulu, le chemin des intégrismes juifs™ 1.

C’est siirement parce qu’il a pressenti ces graves dérives, que Lévinas
n’a cessé depuis la Libération, de rappeler que I'irrationnel et le mysticisme,
ne ménent qu’a une religion infantile et & la violence contre I’esprit, a cause
des éléments primitifs et du pathos qu’ils maintiennent dans les consciences
possédées par le sacré.

NOTES
VE. Lévinas, Difficile Liberté. Biblio-essais 1984, p.156.
2ibid p.17
3 ibid p.372
4ibid p.144

5 1. Darmesteler, Les prophétes d'Israél, &d. Rieder, Paris 1931, p.20
¢ E. Lévinas, op. cit, p.17

7 1. Darmesteter, op. cit, p.61

8 E. Lévinas, op. eit, p.23

Y ibid p.405

" Targowm, n°4, juillet 1954, p.375
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Philosophie et révélation biblique
La démarche de Jacob Gordin

Léon Askénazi’

De Monsieur Gordin, depuis cinquante déja, nous avons hérité des ensel-
gnements irréversibles et fondamentaux pour énormément d'enseignants et
d‘éleves de plusieurs générations concernant la réflexion sur le judaisme dans le
contexte de la culture générale.

Je continue a I'appeler Monsieur Gordin. Je sais bien qu'en francais on ne
dit pas Monsieur pour quelqu'un de décédé, mais c'était notre habitude & nous,
ses éleves, de l'appeler Monsieur Gordin, parce qu'il était inclassable du point de
wue d'une catégorisation quelconque. "Monsieur”, ¢a voulait dire (un peu dans le
sens qu'aurait eu cette langue au Moyen-age): "quelqu'un”. En yiddish, on dit je
crois un "Mensch".

Monsieur Gordin nous a fait comprendre - et pas seulement appris - la
différence de nature qu'il y a entre la pensée des Juifs et la pensée juive. Derriere
la pensée des Juifs, il y a toujours une idéologie, alors que derriere la pensée
juive, il y a une sagesse. D'un c6té, il y a une lecture subjective de la grammaire
du monde, si j'ose dire ; de l'autre c6té, un patrimoine collectif d'exégése de la
prophétie hébraique. 11 y a la deux mondes et deux univers radicalement diffé-
rents. Il peut y avoir des passerelles entre eux, j'essaierai d'en parler un peu, mais
a condition d'avoir la lucidité de savoir que dans le principe méme, il s'agit de
deux sagesses de nature différente. La pensée des Juifs est un phénomeéne cul-
turel trés important. Il me suffira de citer deux noms que Jacob Gordin cite dans
ses €crits. Spinoza et Bergson sont d'origine juive tous les deux, mais on ne peut
pas dire qu'ils représentent la pensée juive. Leur pensée peut étre définie comme
la pensée de grands Juifs et vous savez que lorsqu'un homme du génie, du
calibre de Spinoza ou Bergson, s'exprime, alors inévitablement quelque chose
du génie de T'identité hébraigue s'exprime & travers eux, méme s'ils sont en porte

* Intervention (arrangée par nos soins pour la publication) de Léon Askénazi a la table ronde
autour du livre de Jacob Gordin (Ecrits, Albin Michel, 1995) tenue & I'Alliance israélite univer-
selle, le 8 juin 1995.
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2 faux avec la tradition hébraique. Mais ¢a ne signifie pas du tout - je prends sur-
tout I'exemple de Bergson, puisqu'on ne va pas parler de Spinoza - que Bergson
soit un penseur de la pensée juive. C'est un penseur de la pensée universelle trés
spécifique, d'origine juive. Il y a une différence de nature avec des penseurs
comme Maimonide, Juda Halevi ou d'autres. Cette différence, nous l'avons
d'emblée percue, grice & Monsieur Gordin, ce qui nous a économisé énorme-
ment de faux problémes, de fausses études, de fausses notes, si j'ose dire...

Il y a des passerelles entre la pensée juive et la pensée des Juifs et c'est le
role des érudits, des professeurs, de mettre cela en évidence. La pensée des Juifs
recéle une richesse culturelle indéniable mais elle releve de la culture et non pas
de la sagesse. La pensée juive est une exégése, pour ne pas dire un commentaire,
de la prophétie hébraique et c'est cela le fond du sujet. Il y a eu une époque ot
Gordin était essentiellement historien des philosophes juifs (surtout judéo-alle-
mands, mais pas uniquement) et une période ot il était maitre enseignant de Ia
Torah, pour dire les choses en clair. Je vais essayer de faire comprendre comment
ca peut étre le méme homme. 11 a suivi un double itinéraire qui ne concerne pas
seulement la philosophie et la tradition, mais aussi le cosmopolitisme diasporique
réel. Il n'y pas de raison, si nous suivons le premier itinéraire de ne pas com-
prendre le deuxiéme. J'éprouve quant 2 moi une difficulté & m'exprimer dans une
soirée de ce type : c'est que j'ai été I'€leve de Jacob Gordin et je suis israclien, et
certains disent que je suis rabbin et pas seulement philosophe...

Ces deux sagesses sont de nature différente. Et ceux qui ont eu le privi-
lege - je le dis trés modestement, griice & mes maitres - d'avoir acces a ces deux
sagesses le savent profondément. La philosophie, c'est 1a sagesse des questions,
alors que la prophétie, c'est la sagesse des réponses. Et il n'est pas du tout évident
que les réponses de la sagesse des réponses correspondent aux questions de la
sagesse des questions. C'est le débat talmudique qui nous permet de faire le pont
- sinon le lien - et c'est un débat ouvert. Je dirai pourquoi. En prenant les choses
a bras le corps, la philosophie, quand elle est sérieuse, est athée. Spinoza repré-
sente un probléme trés compliqué. Il n'est pas athée - c'est peut-€tre pire - parce
qu'il est acosmique. C’est sa noblesse, sa grandeur.

Il y a au moins deux principes qui font le philosophe : le refus du principe
d'autorité et le refus - c'est un blasphéme pour le philosophe - de I'idée de la
révélation. Ce n'est pas sérieux pour un philosophe de feindre de croire 2 la révé-
lation. Lorsque le philosophe est croyant, c'est parce que par ailleurs il est
croyant. On a demandé a Descartes en quel Dieu il croyait, il a répondu, et ce
n'est pas une boutade chez Descartes : " Je crois dans le Dieu de ma nourrice. "
Cela veut dirc que le philosophe peut étre croyant. Je connais des philosophes
pieux, ca existe. Je connais méme des philosophes pratiquants. C'est un peu dif-
ficile, mais ¢a existe. Clest parce que la personne humaine est une synthése
extrémement riche et extrémement paradoxale. Ca ne signifie pas que la philo-
sophie ne soit pas athée. Je vous parle, si j'ose dire, en tant que rabbin, mais
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comme philosophe. Ce n'est pas sérieux pour un philosophe de feindre de croire
que Dieu lui a parlé. En tant qu'éducateur, j'ai une expérience que j'ai eue grice a
mes maitres : trés souvent j'ai ét€ confronté a des étudiants et méme des profes-
seurs de bonne foi se déclarant athées. En milieu juif en tout cas, ce qu'ils vou-
laient dire, c'est qu'ils n’étaient pas prophétes, alors ils disaient qu'ils étaient
athées...

11y a un danger dans I'amalgame des contenus de la sagesse rabbinigue et
de la problématique philosophique ou bien dans I'annexion de la problématique
philosophique au discours rabbinique. Monsieur Gordin nous a mis en garde
contre cet amalgame-1a et je crois qu'il y a réussi. Il y a dans le temps contempo-
rain trés peu d'hommes 2 la fois authentiquement universitaires et authentique-
ment rabbins qui ne font pas dans cet amalgame et je crois qu'il est nécessaire de
le dénoncer. En cela Jacob Gordin est encore actuel. Chaque fois qu'une question
de pensée met en question 'homme, c'est une question philosophique. On dit
"question de philosophie”, mais il n'y a que des questions philosophiques. Alain
disait que les réponses en philosophie, c'est toujours plat. Le génie de la philoso-
phie, clest de faire jaillir dune réponse apparente une autre question. C'est son
role et sa dignité. Alors qu'avec l'exégese de la prophétie hébraique, 1l s'agit de
l'exégese d'une sagesse qui se donne en réponse. Mais il faut savoir quelle était
la question : c'est le r6le de la tradition de restituer les questions.

Je souhaite faire quelques remarques. La premiere, c'est qu'on a oublié
que la révélation avait eu lieu, parce qu'on a oublié qu'elle a cessé. Il y a un évé-
nement historique massif qui s'est passé et qui a été scotomisé ; la fin de la révé-
lation, 1a cléture du canon biblique. 11 y a 2600 ans la prophétie hébraique s'est
tue. Ce qu'il y a dimportant & comprendre, c'est la concomitance entre I'appari-
tion de la philosophie en Occident et I'apparition de la mystique en Orient au
moment ol la prophétie a cessé. Je n'ai pas dit la prophétie hébraique, parce qu'a
I'époque de la prophétie hébraique, Ia prophétie était universelle. Le probléme,
c'est comment comprendre - et c'est cela 'enseignement de Gordin a travers Juda
Halevi - que ce soit en particulier la prophétie d'Tsraél qui soit restée. Je n'en dirai
que quelques phrases. Le témoignage de la Bible est trés clair. Lorsque Dieu
parle aux prophétes des nations, Il leur parle a l'échelle universelle, si j'ose dire
"en direct”. Quand 1l parle a travers Isragl, Il parle en différé pour les nations,
pour employer une image télévisée. Les non-Juifs disent qu'il y a un mystére a
ce niveau. Les Juifs ne sont méme pas capables de savoir qu'il y a un mystére,
parce que c'est un phénomene trés mystérieux, que cette toute petite minorité a
travers l'universel humain a laquelle Dieu choisit de s'adresser. Quand I1 Tui
parle, Tl parle hébreu et en traduction, Il parle aussi aux autres. Mais ici la traduc-
tion, c'est I'hébreu qui la fait. Il y a un commentaire de Rachi que je voudrais
citer sur ce principe, qui est dans le verset 5 du premier chapitre du
Deutéronome. Le verset dit : " Moise a commencé & expliquer, a traduire cette
Torah " et Rachi dit : " en soixante-dix langues ", quand c'est Moise qui traduit
en soixante-dix langues, la traduction est cachére ; mais si c'était un Egyptien qui
traduisait Moise, ce ne serait plus la Torah. Vous avez compris pourquoi lorsque
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les Ptolémée ont exigé la traduction des Septante en grec, les rabbins ont décrété
trois journées de jedne, ou plutét de deuil.

Une petite anecdote pour plaisanter : le Talmud raconte que le roi
Ptolémée, pour étre siir que les rabbins ne le trompent pas, les a isolés. L'esprit
saint les a éclairés, si bien quiils ont traduit de la méme maniére. Moralité : pour
meltre les rabbins d'accord, il faut les isoler...

Quand c'est Moise qui traduit, il y a des chances que la traduction soit
fidele, dans le sens étymologique. Mais imaginons, je donne un exemple limite,
que ce soit le prétre égyptien qui traduise Moise, le résultat est clair, il est faux.
Je reviens & mon propos : on a oublié que la prophétie avait eu lieu, parce qu'on
a oublié qu'elle s'est arrétée et Juda Halevi explique pourquoi la prophétie s'est
arrétée a 1'échelle universelle. J'aimerais faire un séminaire sur le fait que la réac-
tion de I'Occident a cette nouvelle donne a ét€ la philosophie. Et le slogan de la
philosophie, c'est : les dieux n'ont pas parlé, n'ont jamais parlé. La mythologie
n'est qu'enfantillages... Telle fut la réaction des post-socratiques. Pourquoi ?
Parce qu'il y a eu une perte de mémoire du contenu de la sagesse antérieure a la
philosophie. Le philosophe est celui qui interroge la sagesse, mais ce n'est plus la
sagesse qui répond, c'est lui qui répond. C'est pourquoi le vrai philosophe est tra-
gique. Un philosophe bon vivant, ce n'est pas sérieux. J'ai surtout a l'esprit
Pascal. Pascal a exprimé le tragique du philosophe, il était d'autre part croyant,
ca Tui faisait deux problémes : comment étre tragique en tant que Grec et opti-
miste en tant que chrétien ? Clest trés difficile d'étre un philosophe chrétien...

On a surtout oublié que la révélation était en hébreu et que I'hébreu
biblique n'est pas une langue d'exercice d'oulpan. Ca, Monsieur Gordin nous I'a
restitué. Je ferai une remarque d'ordre historique a ce sujet. Concernant les
schismes dans le monde chrétien, c'est un probléme qui nous a beaucoup préoc-
cupés en tant que théologiens juifs d'essayer de comprendre pourquoi il y a eu
ces schismes. Bien sir, il y a des raisons théologiques et le théologien juif peut
arriver a comprendre que ce sont des problemes graves au niveau théologique.
Mais magré tout, il y a quelque chose derricre. Je vais schématiser I'analyse que
je tiens de Jacob Gordin. En général, les latins sont catholiques ; en général, les
slaves et les grecs sont orthodoxes et en général, les anglo-saxons et les scandi-
naves sont protestants, avec énormément de nuances dans les différents
ensembles. Il nous a appris que dans la tradition juive, nous ne disons pas "les
éeritures", nous disons "la lecture” ; que ce livre, la Bible, oii a été consignée la
prophétie hébraique oubliée en tant que prophétie, ne dit que ce que le lecteur lit.
(Ca dépend du lecteur. C'est une lecture, I'étude de la Bible, ¢a n'est pas une écri-
ture. Effectivement, lorsque c'est un latin qui lit la Bible, c'est le catholicisme,
avec ses implications théologiques, parce quil y a un phénomene culturel plus
profond encore que la pensée théologique. Quand c'est un slave, il en sort l'or-
thodoxie, et quand c'est un anglo-saxon, il en sort le protestantisme. Il faut réflé-
chir a ¢a. Quand c'est un juif et qu'il lit en hébreu biblique, c'est peut-étre la
Torah. C'est cela que nous avons recueilli de lui et il nous a dévoilé le fait que
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c'est & notre portée, que c'est le midrach qui donne le sens hébreu de I'hébreu
biblique. Il qualifiait la "traduction de dictionnaire” de "bouillie sucrée”. Il disait
cela avec beaucoup de ferveur : le judaisme ce n'est pas un révulsif pour des
dames qui ont pris froid et auxquelles on servirait de 1a bouillie sucrée. . .

Il me faut aussi ajouter un mot concernant la différence entre le saddu-
céisme et le pharisaisme, car Monsieur Gordin nous a enseigné cela aussi en
clair. C'est a cette époque de I'apparition de la philosophie que le sadducéisme
est apparu chez les lecteurs de la Bible en Judée. Il y a une certaine concomi-
tance : l'apparition de la philosophie en Occident, du bouddhisme en Extréme-
Orient (le boudddhisme n'est pas une religion, c'est une philosophie mystique) et
de la religion de fidélité a ce qu'était la prophétie hébraique, avec Ezra et
Néhémie, le Talnmud. C'est a peu prés a la méme époque que tout cela se passe.
La réaction de 1'Occident a été de penser que les dieux n'ont jamais parl¢ parce
qu'il suffit de lire leurs mythes pour savoir que ce sont des bétises (et bien sir
nous sommes anti-ce mythe...). Mais il a fallu attendre les modernes et en parti-
culier les structuralistes, pour savoir, comme disait Ricoeur, que le mythe donne
a penser, Clest trés moderne de savoir qu'il y avait une sagesse dans la mytho-
logie : sagesse impure, mais sagesse. La réaction de 1'Orient, c'est la mystique,
parce qu'il y a une mémoire colossale de la sagesse dans les mythes orientaux,
mémoire qui s'est perdue en Occident. Je n'en dirai pas plus sur ce sujet et le
phénomene de la religion, c'est-a-dire de la fidélité a ce qu'avait éi€ la prophétie :
ca c'est le judaisme et par la suite, chacun & sa maniere, la chrétienté ou l'islam.

Comprendre la différence de méthode entre le sadducéisme et le phari-
saisme est important pour comprendre [I'itinéraire de Jacob Gordin : il faut lire
les textes de sa période philosophique 2 la lumiere de sa période rabbinique pos-
térieure. Celle-ci était orale, mais c'est & nous les successeurs, je veux dire les
privilégiés, de la restituer.

Les sadducéens savaient qu'ils avaient un phénomene culturel colossal
entre les mains, la Bible. Peu importent les raisons historiques qu'ils se don-
naient, la révélation avait cessé et les sadducéens ne parlent pas de la Torah
comme révélée, mais c'est un phénomene culturel colossal, massif, la Bible, le
Livre des Livres. Ils étudiaient pour comprendre ce qu'il y avait dans Le livre et
ils croyaient dans ce qu'ils comprenaient. Tel est le sadducéisme. Alors que, pour
les pharisiens, clest exactement l'inverse. 1l y avait des raisons traditionnelles de
savoir que c'était une vérité révélée, et ils étudiaient pour savoir en quoi il fallait
croire et ils essayaient de comprendre en quoi ils croyaient. Le résultat est radi-
calement différent...

Le tournant pour Jacob Gordin, ce fut la Shoa. Ce qui I'a fait passer de
I'univers de l'exégése philosophique a I'univers de l'exégese midrachique, c'est la
Shoa avec comme levier I'historiosophie de Juda Halevi. La véritable preuve de
I'existence de Dieu se trouve dans I'histoire d'Israél avant détre dans un raisonne-

PARDES, N© 23, 1997 75



LEON ASKENAZI

ment cosmologique. Je suis persuadé, I'ayant connu personnellement, qu'il a été
tellement impressionné par les événements de la Shoa qu'il a vécue a trois
vitesses, de Russie en Allemagne, d'Allemagne en France et de France en clan-
destinité, qu'il a été renvoy€  I'histoire d'Isragl. C'est cela qui I'a fait passer de la
sagesse grecque au Talmud. Or, Monsieur Gordin est mort, il nous a quittés a
peu prés au moment de I'apparition de I'Etat d'Isragl. Il n'a pas connu le temps
israélien... Or - je crois que ¢a fait partie de sa sagesse - I'événement dans sa
massivité bouscule toutes les idéologies. L'événement du rassemblement de tous
les exilés a autant d'impact que I'événement de la Shoa. Il y a concomitance sans
qu'il y ait de relation de cause a effet. C'est blasphématoire de dire qu'il y a une
relation de cause a effet entre la Shoa et 'Etat d'Tsraél. Si la Shoa était le prix a
payer pour I'Etat dsraél, j'ai entendu un rabbin dire cela, on aurait pu attendre
six millions d'années. .. Il y a eu concomitance et ¢a doit s'étudier cette concomi-
tance et se décrire sans essayer d'expliquer, ce qui serait blasphématoire. C'est un
événement tellement massif qu'il ne peut pas, ne peut avoir autant d'impact que
I'événement de la Shoa pour qui comprend.

Je vous donnerai un exemple d'une anecdote vécue, et puis apres j'ajou-
terai juste une demi-remarque parce que ¢a me parait important. Pendant la
guerre du Golfe, j'ai dii faire un voyage en Afrique. Nous €étions trés embétés,
ma fernme et moi. I fallait expliquer au chauffeur de taxi qu'on allait revenir. On
avait honte de partir pendant la guerre du Golfe. On lui a méme montré le
masque A gaz qu'on rapporterait avec nous. Je suis revenu d'Afrique un peu plus
tard en pleine guerre et je vous décris la scéne que j'ai vue : trois avions sont
arrivés en méme temps, un avion arrivait de Paris (on y était) ; un avion arrivait
de Russie et un avion arrivait dEthiopie. Et les trois groupes se sont rencontrés
dans la méme salle d'attente. C'était stupéfiant de voir cette rencontre entre les
Juifs russes et les Juifs éthiopiens, nous Israéliens d'origine frangaise parce
qu'Algériens, assistant i cette rencontre, ¢'était stupéfiant. La massivité de l'évé-
nement, ¢a bouscule toutes les idéologies. Il y a un phénomene de rassemble-
ment des exilés. Personne n'a le droit d'interpréter a la place de Monsieur
Gordin". Je dis simplement mon sentiment : Monsieur Gordin va rester le maitre
de 1a "Galout", le maitre de la diaspora, le maitre de l'exil. Je ne sais pas si tout le
monde sait parmi ses anciens éleves qu'il préparait les derniers mois de sa vie le
deuxieme volet de la "Galout" : la " Gueoula", puisque c'est un couple de
notions "Galout/Gueoula”, Il le préparait sur des textes du Talmud qu'il m'avait
indiqués d'ailleurs. Alors, les vraies sources de Jacob Gordin n'étaient pas telle-
ment les commentateurs, c'étaient les sources originelles : ¢'était Rachi, ¢'était
Tossafot sur la Guemara, c'étaient les grands : Nahmanide plus que Maimonide,
Juda Halevi surtout et Rabbenou Behayé par exemple - je parle des grands
sépharadim - et parmi les grands ashkenazim qui ont suivi le Shla, le Peri
Tsadik, le Maharal bien siir. Tels étaient les maitres de Jacob Gordin dans sa
période rabbinique et sans doute déja dans sa période philosophique. Ils lui ont

* et d'arréter sa pensée i son diasporisme ou son a-sionisme (n.d. L.r)
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permis cette acuité du regard, de 'ouie, comme disait Lévinas. Lorsqu'il écoutait,
lisait Hermann Cohen ou d'autres, il avait derriere Iui la lecture talmudique et la
lecture midrachique.

Vous me permettrez de passer du coq & l'dne, mais j'y tiens. Nous avons
bénéficié dans nos études d'une réflexion sur la sagesse grecque. Il ne s’agit pas
a vrai dire de “sagesse”, ¢'est mal traduit mais de la dialectique grecque, de la
thétorique. C'est cela que les rabbins ont condamné, pas la sagesse. Il y a toute
une problématique que nous étudions dans le Talmud : la pensée grecque, c'est
de Ia philosophie. Mais voila que les talmudistes ont enseigné que la seule
langue dans laquelle il a été d'abord autorisé de traduire la Bible, c'était le grec,
parce que c'est I'héritage de la beauté. Tout cela doit &tre étudié. Je vous signale
une source en tout cas que Monsieur Gordin m'avait citée, c'est le Maguen Avot
de Rabbi Tsemah Douran d'Alger...

Voila ce que je voudrais dire au nom des éleves de Monsieur Gordin. Tl
nous a enseigné le scrupule de la citation exacte, & la lettre, parce qu'il nous a
enseigné une homogénéité totale entre I'esprit et la lettre : il faut que I'esprit soit
pris a la letire, s'il y a approximation, on parle d'autre chose. Nous avons regu de
lui une véritable richesse. Nous tous, ses éleves, n'avons eu le privilege de l'en-
tendre que quelques mois ou quelques fois et ¢a nous a suffi pour nous ouvrir a
une révolution intérieure.
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L’aventure d’Orsay :
une mutation d’identité”

Léon Askénazi

[l faut se rappeler quel était I’arriére plan historique du rassemblement
des débuts autour de Castor-Robert Gamzon, fondateur du mouvement des
Eclaireurs et fondateur de I'Ecole a partir d’un projet de Gilbert Bloch. Nous
sortions d’une époque dont on n’a pas fini d’exprimer le caractére inexpri-
mable mais qui nous avait interpellés dans le profond méme de notre étre,
nous, les rescapés, les survivants de cette époque, et nous avions besoin de
maniére urgente, d’une réhabilitation d’identité, tout simplement. Nous nous
sommes rassemblés, quelques-uns, autour de Castor, obsédés par cette exi-
gence : il fallait que nous réhabilitions notre identité d’hommes violée par
I’époque de la Shoa. Bien évidemment, nous €tions des Juifs et notre identi-
té juive avait été mise en question. Le monde juif, & cette époque a, avant la
victoire des Alliés, désignait la pire des identités humaines dégradées. Il
incarnait la pire des humiliations. Aujourd’hui le mot “Isragl” a une toute
autre connotation, une toute autre dimension... Il faut donc mesurer le
contraste entre le “juif” de cette époque et I'“Isragl” d’aujourdhui pour
s’apercevoir 4 quel point nous avons traversé une histoire exceptionnelle de
mutation d’identité. Je voudrais insister sur cet aspect, mais il faudrait des
heures pour en disserter.

Il y avait un souci de réhabilitation de cette identité a trois niveaux.
Réhabilitation purement et simplement humaine tout d’abord. C’est grice a
la mentalité et 'esprit du scoutisme que cela nous a été permis et facilit€,
aidés par nos chefs de I'époque, et principalement Castor. Nous, nous avons
“ressuscité” - mettez cela entre guillemets car ¢’est un mot chrétien-. Nous
avons fait I’expérience d'une renaissance (au sens étymologique de ce terme)
de notre identité humaine et juive. Nous voulions également réhabiliter notre
identité frangaise parce que cette époque I’avait mise en question. Ce sont ces

* Avec I'accord de I"auteur, de son vivant, ce texte (qu’il n'a pu revoir) est une version retrans-
crite d’une communication orale. Nous ne nous en sommes tenus qu’a des modifications for-
melles qui s"imposaient pour passer de 1"oral 2 1"écrit,
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trois perspectives simultanées qui expliquent un peu I'arriere plan de ce qui
s’est passé a Orsay. Avec des dimensions annexes mais qui ne sont pas négli-
geables.

(C’était la premiere fois que, quelque part, a I'échelle collective, ash-
kénazes et séfarades se rencontraient : les ashkénazes : “ces israélites fran-
cais” de la métropole, comme on disait a I'époque, et les Nord-africains qui
ne sont arrivés qu’en 1962. Mais a travers le rassemblement des Eclaireurs,
et & Orsay déja, les premiers Nord-africains (tunisiens, algériens, marocains)
avaient rencontré les Parisiens, les Alsaciens, les Lorrains et ceux que 1’on a
appelé les Juifs immigrés d’Europe centrale qui étaient & nos yeux de Nord-
africains, tout aussi frangais que les “israélites”, totalement inscrits a I’inté-
rieur de la sociologie francgaise. Tant les métropolitains que les Nord-africaing
avaient ce souci refoulé -mais trés profond- d’une réhabilitation d’identité
humaine, juive, francaise. La qualité de “Francais” avait €t€ mise en question
par Vichy, également pour les Algériens et d’une manicre, peut-étre plus atté-
nuée, pour les Tunisiens et les Marocains qui, bien que non-citoyens, étaient
peut-&tre plus “francais” que nous. Nous avions a la téte de notre groupe
Castor qui était tres profondément “israélite francais”. A chaque fois qu’il
nous donnait matiére a cette réhabilitation humaine et juive, il y ajoutait la
réhabilitation de I'identité judéo-francaise : c’est elle qui était en question
dans I’atmosphére de la maison. Si les murs de la maison pouvaient le racon-
ter, ils diraient d’abord cela : Orsay rassemblait des Juifs qui cherchaient a se
réhabiliter au niveau humain pour se sortir de la Shoa. Cela est vrai pour les
rescapés des camps mais aussi pour les rescapés de la guerre et de I’occupa-
tion. Cette sorte d’exigence (que cela redevienne naturel d’étre homme, juif,
frangais) était aussi celle de tous les autres acteurs de I'Ecole de Paris.

Nous vivions trés intensément une vie de phalanstére ou plutdt une vie
de famille avec Castor-Robert Gamzon et sa femme, Pivert. Celle-ci doit étre
évoquée & ce propos parce qu’elle représentait le pdle sioniste qui était, dans
les premiéres années de 1"histoire de I’école d’Orsay, vraiment marginal parce
que nous étions occupés essentiellement a cette réhabilitation diasporique,
méme si nous savions ce qui se passait. Castor avait en effet un projet trian-
gulaire, (il I'appelait “le triangle™) : Paris, Jérusalem, Casablanca, Casablanca
pour toute 1" Afrique du Nord, Paris pour toute la France et Jérusalem pour
tout Israél. Il y avait un triangle parce qu’il y avait une identité juive nord-
africaine qui venait d’étre découverte, une identité hébraique d’origine juive
qui se restaurait en Isragl et puis il y avait une identité des Juifs de diaspora
qui cherchaient leur avenir. La rencontre entre ashkénazes et séfarades est
extrémement importante : elle s’est faite, je crois, a I’époque de maniére
exemplaire, dans une expérience positive. Il n’y avait dans cette rencontre
aucun des problgmes qu’il y a actuellement encore dans la communauté en
France, ni questions de prestige, ni problémes de paternalisme... Au niveau
de la micro-sociologie, des communautés juives s'étaient rassemblées, ash-
kénazes et séfarades. Deux lignées juives qui s’étaient séparées il y a des
siecles se rencontraient et se retrouvaient avec émerveillement. Les Juifs ash-
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kénazes découvraient un monde séfarade, un autre Israél et les Juifs séfarades
découvraient les Juifs ashkénazes, un autre Isra€l. Je dois dire que c’est I'es-
prit scout qui a permis I'existence de cette perspective d’identité et j'ai été
trés heureux d’écouter les orateurs précédents, en particulier Jean-Louis Tiar,
le dire avec beaucoup de pertinence : la rencontre entre Gordin et les E.I ¥
fournit la clef de cette aventure. Mais il y avait la -je Iai signal€é dans la pré-
face que j’ai écrite pour le livre des Ecrits de Gordin- quelque chose dont on
ne parlait pas, parce que cela allait de soi mais qui était une expérience tres
profonde au point qu’un des premiers mariages mixtes (tous les mariages sont
“mixtes” il y a un homme et une femme. ..) entre ashkénazes et séfarades qui
avaient eu lieu cette année 13, fut le ndtre, celui de Bambi et de moi-méme.
L’expérience était extrémement profonde parce que se retrouvaient
deux identités juives qui se sont élaborées dans deux diasporas radicalement
différentes : 1'identité ashkénaze en monde chrétien et I'identité séfarade en
monde musulman. La relation a "autre était de nature radicalement diffé-
rente. Ce que les chrétiens disputent aux Juifs ashkénazes n’a rien a voir avec
ce que les musulmans disputent aux Juifs séfarades. Les chrétiens ont dispu-
té aux Juifs leur identité d’Israél (d’une certaine maniére, je dirai que les chré-
tiens disputent a Isragl le ciel) tandis que les musulmans disputent a Isragl la
terre, de sorte qu’aux Juifs, il ne reste plus que I’horizon, la diaspora... On
nous a horizontalisés. Nous vivons aujourd’hui dans un temps ot les Juifs
retrouvent le ciel de leur terre et la terre de leur ciel et cela fait mal au monde
entier. C’est cela que nous avons vécu d’abord, nous, dans cette rencontre de
deux judgités, -pour parler comme Memmi- trés différentes dans leur inser-
tion dans le monde extérieur non juif. Je ne sais si j'ai été suffisamment clair
pour indiquer qu’il n'y a pas simplement des différences folkloriques entre
ashkénazes profonds et séfarades profonds. Leur parcours est différent, radi-
calement différent et cette expérience nous I’avons vécue trés intensément, en
famille si j’ose dire. Des problémes, il y en avait, car dans une famille il y a
toujours des tensions. Cependant il y avait un postulat : nous étions avant tout
une famille. Jai beaucoup employé le mot de réhabilitation, c’est ce premier
terme qui me parait important, et nous étions en quéte de cette réhabilitation
profonde. Nous avons eu la chance d’avoir a notre téte des hommes et des
femmes (j'ai cité Castor et Pivert mais ils n’étaient pas seuls) de I’dge de tous
les FFI de I’époque, rescapés de I’occupation et de la guerre qui étaient, je ne
voudrais pas dire des pédagogues -ce serait un mot un peu trop technique et
fonctionnel-, mais des hommes et des femmes de coeur qui nous ont permis
de nous retrouver trés rapidement dans cette réhabilitation d’identité pure-
ment et simplement anthropologique. L'arriere plan intellectuel de cette
époque était constitué bien sir de tous les grands mouvements de pensée de
cette époque. Je voudrais les nommer - je ne sais pas si Memmi est la car cela
le concerne essentiellement - : ¢’était les “Réflexions sur la question juive”

* B.IL : Eclaireurs israélites (de France).
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de Jean-Paul Sartre, ¢’était le fait qu’on définissait le Juif comme une espece
de statue vide d’identité, sans rien dedans. Le premier qui s’était insurgé
contre cela, ¢’était Memmi, ¢’est pourquoi je voulais le citer. Nous avons
répondu a ce défi. Je vous le dirais avec beaucoup de naiveté : si nous avions
su 4 'avance a quoi on se colletait je ne sais pas si nous aurions eu le coura-
ge ou I'outrecuidance de le faire. Nous avons finalement ouvert les trésors
cachés des sources de I'identité juive qui sont hébraiques a I’origine. Nous
avons pu aborder grice au Midrach et 2 la tradition orale la prophétie
hébraique qui nous permettait une akhiza, une “prise” sur le caractére her-
métique absolu du texte hébraique de la Bible parce qu’on le lisait, méme
dans les traductions du rabbinat, & travers une langue chrétienne. Cela nous a
fait plonger dans un ressourcement extrémement profond et nous €tions des
balbutiants, je ne dirai pas des analphabgtes, quoique ¢’était vrai pour certains
d’entre nous qui ne connaissaient méme pas I’alphabet hébreu (mais au bout
de quinze jours c’était arrangé!). Nous étions, si vous voulez, des apprentis :
deux mille ans aprés la fin de la prophétie, nous essayions de comprendre de
quoi parlaient les prophétes. Si nous n’avions pas eu ces hommes, dont je vais
parler, qui nous ont guidé, eh bien, nous n’aurions pas du tout continué apres
la premiere année de ["école.

Voila les personnes dont je voudrais parler. D’abord Castor et avec lui
Pivert, Robert et Denise Gamzon. Ce que nous a donné ce couple est im-
mense, a travers Castor essentiellement, parce que c’était lui le directeur,
mais aussi a travers la directrice qui était la mére de famille qui, dans la triste
époque ol nous nous trouvions nous a redonné la joie de vivre et I’opti-
misme. Quand on est la génération rescapée de la Shoa, de la guerre et du
Front, vivre une vie de famille absorbée par la recherche que j indiquais tout
a I’heure et dans une atmosphére de joie de vivre et d’optimisme est une
chance extraordinaire. C’est la personnalité de nos guides qui a permis cela.
Et qui nous a redonné cette extraordinaire fierté d’étre a la fois juif et fran-
cais qui est peut-étre préhistorique pour nous aujourd’hui, qui peut paraitre
naive... La dénomination d’“israélite frangais” aujourd’hui est un peu néga-
tive, mais cette identité a existé. Le dernier des grands rabbins de cette iden-
tité 1a fut le grand rabbin Kaplan, peut-étre le dernier des grands rabbins de
France car aprés lui il y a des grands rabbins des Juifs de France, ce qui n’est
pas exactement la méme chose... Castor, lui, a représenté cette identité, il
était a la fois totalement juif et totalement frangais. Il nous a communiqué
cette identité en nous permettant d’apprécier le privilege que nous avons eu
d’avoir regu en cadeau de la France, la culture francaise. Il n’y a pas la du
chauvinisme, car I'ame juive n’est pas seulement séduite, Elle a une affinité
avec le visage francais de la culture universelle. 11 s”agit bien la de la culture
universelle mais dans son visage frangais. Ce fut un privilége d’avoir connu
ce visage la. J'ouvre une parenthése a ce propos, car je suis moi-méme insé-
ré dans une toute autre culture diasporique, celle du judéo-arabe d’ Afrique du
Nord qui n’a rien & voir avec le judéo-francais. Dans la culture frangaise, nous
avons rencontré la culture universelle gréco-romaine en contestation d’iden-
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tité avec I’hébraisme et le judaisme. Si vous permettez, je vais rappeler une
boutade que j’ai lancée lors d’un colloque de [I’Alliance israélite universelle.
Il me semble qu’il y a une affinité secréte, entre Isragl qui est le fils ainé de
Dieu et la France qui est la fille ainée de I’Eglise. Quelque chose se passe 14,
des fiangailles tumultueuses et trés turbulentes. J’ai remarqué que les cou-
leurs de la banniére de Jeanne d’Arc sont exactement du méme bleu et du
méme blanc que les couleurs du drapeau israélien. Et puis les Israéliens ont
quelque chose de commun avec Jeanne d’Arc ... nous avons mis les anglais
dehors ! Pour revenir au sujet, c’était cet optimisme que nous avons regu de
Castor.

Et puis il y a eu le rabbin Schilli, je devrais dire le grand rabbin Schilli,
mais a I’époque il était encore le rabbin Schilli, ’aumonier de la maison ;
nous avons rencontré un homme extraordinaire, en sa personne. Cet homme
témoignait, il était la bonté et la gentillesse et ¢’est ce qu’il nous a appris. La
bonté et 1a gentillesse ce n’est pas toujours Ja méme chose. La bonté se donne
et peu importe a qui elle se donne. La gentillesse, ¢’est une bonté qui se donne
a chacun en particulier, ca concerne untel et untel, vraiment dans son équa-
tion personnelle propre. C’était un homme a c6t€ de qui les questions méta-
physiques, philosophiques, ontologiques s’évanouissaient parce qu’il était la.
Si un homme comme le rabbin Schilli existait, alors ¢a voulait dire que Dien
existe. Nous avons eu le privilege de le connaitre, ¢’est trés rare de connaitre
des justes de cette qualité, de cette identité.

Et puis il y a eu Jacob Gordin, mon maitre, on I’appelait “Monsieur
Gordin” avec beaucoup d’affection, beaucoup de respect. Ce qu’il nous a
appris, lui, c’est que les mots ont un sens vrai. La sagesse cela existe, la preu-
ve : ouvrons les livres et on verra bien, et on étudie. Il nous a réappris la véri-
té du sens des mots clés, que la prophétie ¢'est Dieu qui parle a I’homme et
non pas I’homme qui parle de Dieu, que la révélation a eu lieu et qu’elle s’est
arrétée ... Il nous a redonné la possibilité de penser dans un va-et-vient entre
I’histoire et les textes. Il nous a révélé le sérieux des sources de la prophétie
hébraique.

Et puis il y a eu Fleg. Avec Fleg, il y avait la possibilité, la découver-
te de la possiblilité¢ de dire le judaisme en un bon frangais, (“bon francais”
¢’est autant un pléonasme que “bon juif”). Car dans les milieux juifs que nous
connaissions, le francais que 1’on employait pour dire les choses, ¢’était du
patois. Le “patois de Canaan” comme disent les protestants, en 1’occurence
du patois de Yeshiva, du patois de synagogue. Méme I'excellent francais
d’Israél Lévy ou de Jacob Kaplan, c’était du para-langage chrétien pour faire
juif. Tandis qu’avec Fleg, eh bien c’était du frangais, du beau frangais qui
disait des choses juives profondes et touchait I'ame juive de tout un chacun,
quelle que soit son expérience culturelle.

Et puis, nous avons connu un homme -et 1a je retourne au point de
départ de mon évocation-, un homme qui nous a appris les valeurs humaines
de I'honnéteté et de la générosité. L honnéteté sans aucune concession, et la
générosité sans aucune réticence : ¢’était Elie Cohen, grice a qui, matérielle-
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ment, cette école d’Orsay a pu exister, je vous passerais les péripéties de I'his-
toire de vingt deux ans de la trésorerie de I’école d’Orsay. Si I’école a pu exis-
ter c’était grice a I’amitié de Castor, Schilli et Elie Cohen qui a été un des
principaux donateurs de la communauté juive de cette époque et le garant de
I'existence de cette famille dont je parle.

Le projet de I’école d’Orsay fut d’abord le projet d’une école de cadres
au service de la communauté a refaire. Au fond, la grande question qui se
pose & nous c’est de savoir s’il y a eu vraiment identification entre le projet
d’une pensée judéo-frangaise et le projet d’une communauté judéo-francaise.
Si celte pensée judéo-frangaise a pu oser s’articuler ¢’est parce qu’elle se vou-
lait la pensée d’une communauté. Est-ce qu’il existe une communauté judéo-
francaise 7 Je ne sais pas, ¢’est une des raisons pour lesquelles un certain
nombre d’entre nous sommes partis en Israél, redevenir hébreux en devenant
Israéliens apres la guerre des Six jours. Je voudrais citer de mémoire ce qu’a
dit Jacques Eladan dans la conclusion de son livre, lorsqu’il a parlé des intel-
lectuels de cette mouvance judéo-frangaise qui ont fait leur alya aprés la guer-
re des Six jours en disant : « qu’ils avaient abandonné la diaspora frangaise ».
Pour ma part, c’est faux, depuis mon alya, je reviens suffisamment souvent,
pour savoir que je fais partie de cette diaspora, par mon origine juive. Je vais
vous étonner en parlant ainsi, mais il est évident que ce qui se passe en Israél,
¢’est une mutation d’identité trés profonde : les Juifs redeviennent hébreux
avec tout le maelstrom de problémes que cela pose car nous sommes des Juifs
de cent vingt origines différentes. J’ai conscience de faire partie de cette dia-
spora judéo-frangaise, mais uniquement par mon origine. Je ne crois pas qu’il
y a une communauté judéo-francaise. C’était notre espoir, ¢’était notre pro-
jet. Du point de vue de la réalisation, il est évident que nous avons participé
a la réussite de cette tentative de réhabilitation : la pensée judéo-frangaise
existe. Mais est-elle la pensée d'une communauté ? Je ne sais pas. Il y a une
population juive en France, il y a des institutions juives en France. Il y a de
vrais mystéres, autour, par exemple, du Collége de I’Alliance, autour d’autres
points de cristallisation idéologique, intellectuelle et spirituelle, mais je crois
qu’il y aurait une épuration du langage a faire car le vocabulaire est piégé. Il
y a une tendance a I’assimilation ou bien a la ghettoisation ... Peut-étre le
miracle se produira-t-il et existera-t-il un jour une communauté judéo-fran-
caise ? Aujourd’hui, il y a surtout je ne sais pas comment dire ¢a, des ghettos
plus ou moins fermés, plus ou moins transparents, plus ou moins lucides, plhis
ou moins dévoilés, plus ou moins conscients et une pensée judéo-francaise.

Je voudrais terminer en disant que ce qui a caractérisé le projet
d’Orsay, ¢’était précisément ce projet d’école de cadres, d une école qui for-
merait des cadres au service de la communauté et ¢’est 1a que ’insertion dans
le mouvement des E. 1. fut important car cet esprit de service venait du scou-
tisme. Le bilan, cinquante ans apreés, doit étre fait. Il y a eu des échecs et des
ruptures. Cela a concerné six cents personnes, a peu prés, a travers vingt-deux
promotions et puis les deux pdles extérieurs a notre projet ont pris le dessus
dans la marche : beaucoup d’entre nous ont rejoint purement et simplement
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les sciences universitaires du judaisme, d’autres ont rejoint les Yeshivor. Et,
rejoignant ces deux pdles extérieurs (si j ose dire car ils constituent I’essen-
tiel, apparemment, officiellement de la vie juive), eh bien, ils ont changé de
langage ! Ils ont repris le vocabulaire un peu archéologique des sciences du
judaisme, en prenant pour modele les sciences du judaisme allemand du
sigcle dernier ou bien ils ont adopté le vocabulaire purement piétiste, disons,
du pdle de type Yeshiva. Les universités ou les Yeshivor étant tres différen-
ciées, quelles sont les causes de cette évolution ? Je crois tout simplement que
ce sont des causes humaines, en fin de compte trés banales, le carriérisme,
I'individualisme. Et puis une équation personnelle, qui a gardé certainement
enfoui ce qui a été notre expérience mais qui, finalement, a laissé le monde
extérieur prendre le dessus. On abordera cette question & I’occasion d’autres
séances consacrées a I'influence d’Orsay dans le monde des Yeshivot, des
sciences juives universitaires, etc. Ceci dit, je dois dire par expérience, dans
un cas comme dans 1’autre, que ceux qui sont passés par Orsay ont regu une
influence indélébile. Un enseignant de sciences juives a I’université, qui a fait
Orsay est quand méme différent des autres, et les yeshivistes qui sont passés
par Orsay sont quand méme différents des autres. Je crois que c’est le plus
grand hommage que je pourrai donner a cette expérience.

Au sujet du probleme général, voici ce a quoi nous étions confrontés,
pas tous de maniére aussi consciente et lucide, mais tous ensemble certaine-
ment. Le christianisme avait été en Occident, pendant deux mille ans, un
para-judaisme. Il prétendait &tre le véritable Israél, or, ce que nous voulions
essayer de faire exister, ¢’était un judaisme qui ne soit pas un para-christia-
nisme. .. Je crois qu’actuellement le grand défi de la communauté juive en
France, au regard du probléme de la pensée judéo-francaise (je me demande
dans quelle mesure, les responsables, a différents titres, sont conscients de
cela) est le suivant : on est peut-étre en train de risquer de formuler un para-
christianisme d’origine juive en donnant au monde chrétien ce cadeau inesti-
mable de la disponibilité des sources juives, comme si on préparait un relais.
Parce qu’il ne faut pas oublier, -on n’a pas le temps d’en parler maintenant -
qu'il y a, d’autre part, Israél et la restauration de I'identité nationale
hébraique, et qu’entre temps le défi de la diaspora, est bien celui-la, (a des
degrés moindres en Amérique ou en Angleterre, parce que la vie intellectuel-
le est beaucoup plus forte chez les Juifs francais) : est-ce que nous ne sommes
pas en train de commencer une aventure qui n’aboutira qu'a la formulation
d’un pile christianisme ? De cela, il faut évidemment se méfier ...

Je suis trés heureux d’étre la : nous devons a ['Alliance et a Shmuel

Trigano pour le Collége, cette idée extraordinaire de faire le point sur cin-
quante ans d’histoire. I fallait le faire.

PARDES, N° 23, 1997 87






La naissance de I’Ecole d’Orsay
au cceur de la vie juive européenne (1945-1948)

Alexandre Derczanski

Quand Rabi a cru devoir employer pour la premiére fois les termes
d’Ecole de Paris pour désigner le monde de la pensée juive, il a repris une
expression déja en usage , qui s’appliquait au monde de la peinture, C’est que,
de 1945 a 1948, Paris a été le centre de la vie juive en Europe. Les bureaux
européens de I’American Jewish Joint Distribution Commitee s’y trouvaient,
ceux de I’Agence Juive, et méme le quartier-général de la Brikha (“fuite”),
¢’est- a-dire les organismes de I'immigration illégale en Israél.

A cette époque, Paris a été le lien d’une véritable renaissance de la vie
juive en frangais, en yiddish et en hébreu. Les plus grands noms de la littératu-
re yiddish séjournérent jusqu’en 1951 dans I’actuel foyer des étudiants de la
rue Guy Patin : Abraham Sutzkever, Haim Grade, Leib Rochman et bien
d’autres. Jacob Fink sortit une revue en hébreu, Makhbarot (“Cahiers™), ot
parmi des contributions considérables, on peut mentionner un article d’Emma-
nuel Lévinas critiquant le romantisme désuet du poeme Al Ha Tsipor de
Bialik, au nom des exigences de la poésie moderne.

Quant au Franco-judaisme, il héritait d’un profond enracinement natio-
nal. Ni I’ Anglo-Jewry, ni le Deutsche Judentum, ni aucune communauté juive
autre que celle de France, n’ont fait au méme point acte d’allégeance i la
Nation, a I'Etat et au Peuple parmi lesquels elles vivaient. Jusqu'en 1940, la
devise du Consistoire central a été “Patrie et Religion”. Et au lieu de la simple
pricre Noten Teshoua, celle qui évoque Artsenou (la République frangaise), et
Amenou (le peuple frangais), a €€ introduite dans le culte des 1875. En 1940,
Castor, a la téte des Eclaireurs israélites, langait le Haloutsisme (pionnérisme)
frangais ! Parmi la foule d’institutions scolaires juives créées a Paris au lende-
main de la Libération, trois allaient au-dela du secondaire. L'’American Jewish
Joint Distribution Commitee cré a Versailles I’Ecole Paul Baerwald de service
social, aujourd’hui Faculté du service social de 'Université hébraique de
Jérusalem. La Fédération des sociétés juives de France institue le Yiddish
Only Seminar, et I'Ecole de Gilbert Bloch, ¢’est-a-dire ['Ecole d’Orsay ensei-
gnait en frangais. La culture juive, comme le dit Dov Sadane, est en effet
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trilingue : hébreu, yiddish (ou langue juive), et langue du territoire. L'Ecole
d’Orsay était une école de cadres, pensée par une équipe de jeunes pendant
I’occupation en zone libre, A la maniere de I’ Ecole des cadres d’ Uriage dirigée
par Dunoyer de Segonzac. Ils prirent le maquis ensemble dans le Tarn et
Castor, ou Robert Gamzon, devint le capitaine Saniesse, commandant de la
Compagnie Marc Hagueneau dans le maguis de la Montagne Noire. On voit
donc que 'esprit d’Orsay visait & susciter un judaisme francais de qualiié
aussi bien juive que francaise. Ce souci de la France et de la culture juive est
une originalité des E.I. qu’il faut souligner. On ne trouve rien de comparable
dans aucun des nombrenx mouvements scouts juifs des autres pays.

Jacob Gordin, lié aux E.I. dés 1940 par son épouse, directrice de maison
d’enfants, §'est trouvé avec eux a Beaulieu en Corréze, puis a Moissac. Son
rayonnement a été extraordinaire, et il a pu notamment influencer Georges
Lévitte et Emmanuel Rais, qu’il a encouragés a jouer leur réle dans la vie
juive. Jacob Gordin a grandi & Saint-Pétersbourg dans une famille lithuanien-
ne, comme le rabbin Osi Wallach, qui a su inspirer Edmond Fleg. Il a étudié la
philosophie a I"Université de Saint-Pétersbourg comme Georges Gurvitch,
I'un des maftres de la sociologie francaise ; il a eu comme condisciple Aaron
Steinberg, traducteur des dix volumes de ["Histoire du peuple juif de Simon
Doubnov du russe en allemand, et de son Histoire du Hassidisme de I"hébreu
en allemand, éditeur aussi de I' Encyclopédie yiddish et de ses quatre volumes
supplémentaires sur les Juifs ; et enfin directeur du département culturel du
Congrés Juif Mondial, initiateur avec Armand Kaplan et Léon Algazi du
Colloque des intellectuels juifs de langue francaise, ala maniére de la Semaine
des intellectuels catholiques. Jacob Gordin lui-méme a été A Berlin de 1920 a
1933, un collaborateur de ['Académie de la Science du Judaisme, en méme
temps que Léo Strauss, qui a joué un role trés important dans 1"histoire de la
philosophie contemporaine. Ils ont ét€ des amis trés proches. Jacob Gordin,
aprés une thése sur Kant, a écrit des articles de philosophie juive dans [’Ency-
clopédie Judaica de Berlin, qui a paru jusqu’en 1933, et un article, qu’il avait
traduit en hébreu, parut dans I'unique volume d’une encyclopédie publiée en
hébreu a Berlin appelée Echkol, sur “Dieu dans la philosophie religieuse
Juive”, reproduit dans [ "Entsiklopedia Ha ivrit qui est en usage en Isragl.

A la suite de tout cela, cette vie juive de Paris a été riche et diverse, avec
autant de différence entre Emmanuel Lévinas et André Néher, par exemple,
qu’entre les peintres Soutine et Chagall. Et ¢’est André Néher qui, étant au
Colloque, a mis Lévinas en relation avec I’Ecole d’Orsay et Manitou, Léon
Askénazi. Je souhaite terminer en rappelant I'importance de 1’ceuvre du
Maharal pour ces derniers, et pour I'ensemble de I'école juive moderne, qu’el-
le soit laique ou religieuse. Car ¢’est sa pédagogie, son recours vigoureux a la
systématisation dans la didactique, qui I’a rendue possible. C’est ce méme
élan, au fond, qu’aprés d’autres, I'Ecole d’Orsay a repris et continué. Noyau
de I’Ecole de Paris, elle a contribué a enrichir I’expérience du judaisme fran-
cais, et méme celle de la société israélienne, justification de 1 'Etat d’Isragl.
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Phyllis Cohen Albert

“...Je doute qu’aucun historien n’arrive & reconstituer... ce qu’a été 'aventure des
vingt-deux promotions d’Orsay. Et cela, étant donné la dispersion des archives et la

dilution des mémoires.” !

L’auteur de ces lignes, Léon Askénazi, n’a pas tort, du moins pour le
moment. En effet, 1"histoire de I'Ecole des Cadres Gilbert Bloch (située a
Orsay, prés de Paris) pose bien des problémes de documentation & I’historien.
Etant donné qu’Orsay a davantage été une expérience du vécu plus que de
I"écrit, les archives sont rares. A part la revue Targoum, qui indique les
courants de pensée des anciens de I’école au milieu des années 1950, la
plupart des écrits qui touchent 4 1'école sont des mémoires, des expériences
personnelles. Ces documents démontrent qu’Orsay a été plusieurs choses, et
non pas une seule, autrement dit, que chacun avait son Orsay 2 lui. Les avis
des participants restent partagés sur ce qu’Orsay voulait &tre, sur ce qu’elle
aurait du étre, et sur ce qu’elle a été.

Cette documentation contradictoire et toujours fascinante a, bien sir,
un certain intérét historique, mais elle nous laisse dans la grande difficulté
d’étre obligés d’entrer dans les détails de la vie de personnes toujours
vivantes. Un tel projet conviendrait mieux & I’ethnologue ou au psychana-
lyste. L'historien y perdrait son chemin, @ moins qu’il ne se considére “post-
moderniste.” En revanche, il existe une importante documentation qui se
préte a des explications des diverses racines de 1'école. L'historien est donc
appelé a chercher les sources intellectuelles et idéologiques de 1'Ecole
d’Orsay.
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1

“Je voudrais que tu sois un bitisseur
Non pas un discuteur...
Depuis trop longtemps Isracl discute et gémit, ergote et marchande
Assez de ces parlottes...
“Bitissons ensemble une vie nouvelle et un monde nouveau.”>

Robert Gamzon (connu également sous son nom de scout, Castor),
qvait fondé les Eclaireurs Israélites de France en 1923. Dans ce texte, destiné
aux EIL il se base sur des valeurs souvent revendiquées en France pendant les
années trente (la création d’un homme nouveau et d'un monde nouveau) pour
proposer des changements a I’intérieur de la communauté juive. Gamzon ne
cessera de réfléchir au chemin A emprunter pour y aboutir, et de multiples
expériences pendant la guerre le conduiront & préciser son projet.

Ainsi, 2 I'issue de la guerre en 1945, Castor publie Tiviiout-Harmonie,
on il exprime sa foi, sa philosophie politique, sa philosophie sociale et ses
notions de pédagogie. Il est maintenant capable de préciser ce qu’il veut
construire :

“__nous voulons créer une sorte de congrégation religicuse active et vivante qui
recherche en France, et en Palestine, des formules nouvelles de vie, plus conformes &
notre idéal.” 3

Dong, le voici, Robert Gamzon, batisseur, lui-méme, comme dit le titre
de la biographie écrite par Isaac Pougatch®. C’est un homme d’action qui
veut former d’autres hommes d’action pour améliorer le monde, par I’injec-
tion d’idéaux. Et il veut le faire par I'intermédiaire de ce qu’il appelle “une
sorte de congrégation religieuse.” Sa congrégation sera, bien entendu, I'Ecole
d’Orsay, qu’il ne tardera pas a fonder, et pour laquelle le texte Tivliout-
Harmonie servira de projet.

La “congrégation” de Gamzon, nous 1’avons vu, servira a la fois la
France et la Palestine. Cela nous améne a I’examen de ses idées sur le sionis-
me et la place de la patrie francaise dans la vie des Juifs. Il est d’usage parmi
les anciens de dire que dans les premiéres années de I’Ecole, avant son aliya
en 1949, Castor ne s'était pas associé au sionisme de sa femme, Denise. Mais
cette perception est contredite par les écrits méme de Robert Gamzon. Déja
en 1945, Castor se révéle grand défenseur du sionisme dans Tivliout :

“Aussi ne voyons-nous pas du tout pourquoi certains Juifs frangais ont une telle peur

du sionisme...ou plutdt, nous voyons 1i... comme le signe d'un pauvre sentiment d'in-
fériorité.”
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“En ce qui nous concerne, nous, jeunes Juifs frangais militants, nous voulons appro-
fondir nos deux qualités de Juifs et de frangais, en nous sentant étroitement solidaires a
la fois de nos deux grandes communautés.” 6

Castor s’était déja légerement rapproché du sionisme dans les années
trente, sous la double influence des jeunes sionistes qui se sont affiliés aux EI,
et de sa femme Denise. C’est la guerre et la découverte de la vulnérabilité des
Juifs en Europe qui provoquent chez lui une surenchére sioniste. Il sort en
effet de la résistance avec un sionisme renforcé par les discussions avec
certains camarades dont la perte lui était trés pénible, tels que Léo Cohn et
Gilbert Bloch.

Castor est donc sioniste en 1945, mais son sionisme n’a pas comme but
sa propre installation en Palestine. Il voit une telle installation comme un bon
choix pour d’autres auxquels il veut apporter son aide par la création d’institu-
tions de formation. Chez lui, le sionisme est étroitement li€ a son patriotisme
francais dans la revendication d’une double appartenance. Le fait de devenir
plus franchement sioniste et de rester en méme temps trés dévoué a la France
I’aménera i fonder son discours sur la double loyauté et la contribution spéci-
fique que les Juifs ont 2 offrir & la France en tant que communauté :

“Pour que notre appartenance a la communauté frangaise soit féconde et enrichissante,
nous devons faire entendre, dans le concert spirituel frangais, notre timbre pavu‘ticuiier"'JT

Le sionisme va dans le sans de I'intérét méme de la France. I fait
mieux connaitre la culture frangaise :

“La culture frangaise doit son rayonnement également au fait qu'elle est universelle, et
c’est la servir aussi que de la répandre dans le monde.” 8

Ce qui nous intéresse en lisant ces propos, c’est de constater qu’il trou-
ve des les années quarante un langage qui ne deviendra courant qu’a la fin des
années soixante et durant les années soixante-dix. Ceci dit, il n’est pas moins
vrai qu'il y avait tout un courant de pensée qui allait dans le méme sens et qui
remontait déja A la Révolution, mais qui n’avait pas développé jusqu’alors de
vocabulaire approprié.?

11 faut noter I'usage dans Tivliour du mot “Juif” (avec majuscule), plutdt
qu’“israélite.” Avant la guerre, Castor avait refusé cette appellation. Il en
discuta longuement avec les “Eclaireurs Juifs de Strasbourg,” avant d’accepter
qu’ils s’affilient 2 ses “Eclaireurs Israélites de France.”!0 Si la guerre a fait de
Gamzon un sioniste, elle a également élargi son identification avec le peuple
juif. Il a perdu dans la résistance, parmi les hommes sous son commandement,
non pas uniquement ’israélite frangais Gilbert Bloch, mais aussi le juif alle-
mand, Léo Cohn.
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Léo, comme tout le monde I'appelait, réfugié d’ Allemagne, sort d’une
famille aisée de Hambourg, “qui allie la culture juive et une culture générale
trés étendue a une foi tres profonde.” ' 1l avait commencé a travailler déja
dans les années trente aux c6tés de Castor, aux Eclaireurs. Il a su inspirer aux
jeunes un amour du judaisme par le chant, le folklore et la joie, au point qu’on
avait I’habitude aux EI de parler de “Léo-Hassidisme.” C’est lui qui a changé
la vie et les aspirations du jeune capitaine d’armée, Gilbert Bloch.

Bloch, sorti de I'Ecole polytechnique, et entré dans 1’armée, est dirigé
vers les Chantiers de jeunesse aprés la défaite. Trés assimilé, il regoit un
grand choc quand il est exclu en tant que Juif, et son exclusion le transforme
en Juif a la recherche du judaisme.

Personne ne sait comment Gilbert Bloch trouva Gamzon, mais cela se
fit en 1942. Il devient responsable du Chantier rural des EI, et lui, aussi, subit
I'influence de Léo Cohn. Bloch penche alors vers un sionisme assez mystique,
avec des €léments de messianisme, valeurs qu’il cherche & communiquer aux
Jeunes. Nous en avons un témoignage dans un article qu’il a publié dans le
Journal mural du Chantier rural :

““...c’est au-dela du service haloutsique que doit sourdre la source du sionisme des
Frangais, ¢’est au coeur méme du Messianisme. Pour que les Juifs de la dispersion
deviennent ces ouvriers de la propagande et de 1 action messianigue....” 12

Gilbert Bloch croit que ce sionisme messianique aménera le salut du
monde. Mais cette croyance n’exclue pas le patriotisme francais. Bloch
enseigne aux jeunes qu'ils ont la possibilité de choisir librement entre la Fran-
ce et la terre d’Israél. Ce qui compte, ce n’est nullement la terre choisie, mais
la fagon dont le choix est fait. Tout dépend de I’état de leurs dmes.

Les paroles de Bloch commencent, donc, & sembler plus “Léo-Hassi-
diques” que polytechniques, mais il essaie toujours de reconcilier ses deux identi-
tés. En dépit d’un mysticisme croissant, il n’abandonne pas sa clarté scientifique
et mathématique. Son projet ressemble beaucoup a celui adopté peu de temps
apres par Castor dans Tiviiout. L influence mutuelle de ces trois hommes, Robert
Gamzon, Léo Cohn et Gilbert Bloch, est évidente. Quand I'Ecole d’Orsay s’ou-
vrira deux ans aprés la mort de Cohn et de Bloch, elle portera le nom de I"un et
refletera I"influence des idéaux des deux autres.

On peut se demander pourquoi I'Ecole prit le nom de Gilbert Bloch
plutdt que de celui qui avait travaillé plus longtemps aux EI et qui avait été
le premier a y introduire un élan de judaisme vivant, émotionnel et créa-
teur. Est-il vrai que Bloch aurait préconisé I'Ecole déja pendant la guerre ?
Plusieurs de ses membres I’affirment, ainsi que quelques écrivains, Mais la
veuve de Castor, Denise Gamzon, refuse cette idée, prétendant que
pendant la guerre on aurait bien parlé du besoin de former des cadres, sans
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parler précisément de la fondation d’une école des cadres pour I’apres
guerre. 13

Si I’école n’était pas I'idée de Bloch, pourquoi porterait-t-elle son nom
plutét que le nom de celui qui a su inspirer Bloch et Castor lui-méme? Il n’est
peut-étre pas mq:lgmfldnt que le nom du juif allemand, Léo Cohn, soit retenu
plus tard pour le garin des EI qui partait fonder un kibbutz en Isragl, tandis
que Gamzon choisissait le nom de celui qui correspondait mieux au type de
jeunes gens qu’il voulait former pour son Ecole en France : une élite qui
devrait allier une trés sérieuse formation professionnelle & des études juives
de méme niveau. Tout en étant profondément juifs, ils seraient également
profondément frangais, et, donc, bien intégrés aux pluq prestigieuses institu-
tions du pays, telle que 1'Ecole polytechnique. Castor n’a d’ailleurs pas laissé
de doute sur sa grande admiration pour I'Ecole polytechnique, car il disait
souvent qu’il la prenait comme modele pour Orsay. !4

I

L’ironie voulait que 1’école créée par un bétisseur, par un homme qui
s est donné pour tiche de remplacer le parler par I’action, soit devenue
célebre pour ses penseurs qui n’ont jamais cessé de discuter et de débattre
leurs idées. Mais Castor avait déja, pendant la guerre, compris |'importance
de la réflexion. Le programme pédagogique développé dans Tivliout insiste
sur I’harmonie A chercher dans la vie humaine.

D’aprés lui, tout systéme éducatif doit amener 1’harmonie entre les
travaux techniques, les sports, les travaux sociaux, les arts, et les études et
réflexions. Ses expériences pendant la guerre avaient convaincu Gamzon de
la grande importance & donner dans son programme aux études juives. II
choisit pour le poste d’enseignant des matiéres juives, Jacob Gordin, dont il
connaissait personnellement I’érudition et le sérieux.

En effet, les legons de philosophie juive données par Gordin avaient
dqa eu une grande influence sur les cadres des EI, tant pendant la guerre
qu’apres, dans les camps de formation qui précédaient la fondation de I’ Eco-
le.!s Parmi les personnes influencées par Gordin, il y avait en particulier
Gamzon lui-méme. Cet homme de science et de technologie connaissait bien
la philosophie juive chere & Gordin. Le pédagogue qui se vouait 4 la forma-
tion des batisseurs ajoute ainsi & son programme une formation de discu-
teurs.

Et, devenu discuteur lui-méme, Castor cherche une explication philo-
sophique 2 la continuité de son peuple juif. Il veut expliquer la capacité des
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Juifs a résister a I’annihilation. Il proclame que I'histoire du peuple juif est
“providentielle,” tellement elle est “extraordinaire.” 16

C’est la voix de Jacob Gordin qui résonne dans ces propos de Castor.
Dans ses articles d’avant la guerre, Gordin avangait des théses sur I"éternité
de I’histoire juive, en s’appuyant sur les philosophes Yehouda Halevy et
Nahman Krochmal. Pour Gordin, I”histoire des Juifs est I’ histoire cyclique et
toujours renouvellée d’un peuple élu par son Dieu, 17

Gordin adhere tellement & ce principe d’éternité du peuple juif qu’il se
montre trés indulgent 4 I'égard de Simon Doubnov, malgré son opposition 4 la
laicité de I’ historien. L’ histoire du peuple juif, telle qu’elle est racontée par Doub-
nov, comprend I’idée de la succession des centres de vie juive. Quand un centre
disparait, un autre le remplace '8. Gordin trouve chez Doubnov une analyse histo-
rique qui semble donner raison a la philosophie de Krochmal et a ses propres idées.

Castor se laisse influencer par d’autres philosophies, mais il revient a
sa propre tradition pour les valider. Il admire surtout la philosophie dite
“personnaliste,” liée & 'entreprise qu’était I’Ecole des Cadres d’ Uriage,
réunissant des intellectuels autour d’'Emmanuel Mounier, Beuve St-Méry et
Jean-Marie Domenach, tous dégoutés par la société bourgeoise, capitaliste,
et, il faut le dire, démocrate, de la IIle république. Constitués en équipe
autour du journal Esprir et de I'Ecole des Cadres d’Uriage, ils recherchaient
des modeles pour reconstruire la société en réintroduisant des valeurs spiri-
tuelles. Ils parlent d’“hommes nouveaux™ pour un “monde nouveau”. Nous
avons vu que les formules de Gamzon sont & peu prés semblables : “Bétis-
sons ensemble une vie nouvelle et un monde nouveau,” 19

Les personnalistes ne rejettent pas la modernité, car ils aspirent a
apporter des améliorations a la vie humaine grice a la technologie. Les
valeurs de Castor coincident sur plusieurs points avec celles des hommes
d’Uriage et il cherche & traduire le personnalisme en théologie juive. Tl s’ agit
de justifier I'inclusion du spirituel dans une communauté moderne. Gamzon
trouve la base philosophique de cette traduction dans Ia pensée de Jacob
Gordin, ce qui lui permet de dire que “le judaisme représente une des concep-
tions les plus modernes qui soient. Il ne s’oppose en rien 4 la science ni a la
raison, mais il est plus que la science et plus que la raison,” 20

Rien d’étonnant & ce que Castor ait appris cela chez Jacob Gordin. Déja,
dans les quelques années entre son arrivée en France en 1933 et le début de la
guerre, Gordin avait publié plusieurs articles consacrés aux philosophes juifs
du moyen age, ainsi qu'un compte rendu d’un livre sur la philosophie juive au
XIXe siecle, ou il discerne un travail continu de confrontation et de dialogue
entre la philosophie grecque et la philosophie hébraique. Les grands penseurs
Juifs avaient tous démontré |’accord entre la raison et la révélation.2!
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Orsay comportera un internat. Les raisons sont peut-étre multiples. L'ex-
périence de la vie communautaire pendant la guerre aurait convaincu Castor de
sa valeur. L’Ecole polytéchnique avait son internat. Mais la raison principale, &
mon avis, découle de I’admiration qu’avait Gamzon pour les personnalistes.
Non seulement I’internat était essentiel & I'école des cadres d’Uriage, mais les
dirigeants prévoyaient deux moyens de prolonger la communauté personnaliste
apres la fermeture d’Uriage : pendant la guerre, ils ont créé ce qu’ils appellaient
un “ordre,” une élite des €lites, o d’anciens dirigeants et d’anciens stagiaires
pourraient continuer leurs réflexions sur la nouvelle vie & créer aprés la guerre.
A la sortie de la guerre, quelques personnalistes établissent une vie communale
d’adultes pour y vivre avec leurs familles. A Orsay, Gamzon empruntera a
Uriage I'idée d’“ordre,” et la transformera en I'hébraisant, en “misdar.”22

Pour que I’école soit une communauté spirituelle, valeur principale de
Gamzon qui avait apprécié I'influence positive des legons de Gordin sur la
morale des résistants, ce dernier est invité 4 continuer sa collaboration avec les
EI 4 I'Ecole. Il y donnerait des cours au plus haut niveau, qui devraient étre
aussi attirants que les cours des facultés pour des étudiants qui viendraient
passer une année a Orsay.

Mais 'enseignement essentiel que dispense Gordin pendant son année
a I’Ecole ne se résume pas facilement 2 la liste des cours sur les textes juifs.
Les participants signalent I'utilisation par Gordin du midrach et de la tradi-
tion mystique dans son enseignement oral, ce qui marque une différence entre
cette derniére période de sa vie et celle d’avant guerre, vue a travers ses
articles. I y a peut-étre dans ce trait plus une question d’approche que de
fond, qui se révélera trés importante dans le rapport qu’il établit avec ses
éleves, ainsi que pour 1’avenir de 1’école. En effet, un mysticisme fondé sur
une base philosophique deviendra une caractéristique importante d’Orsay.

Deux autres aspects de la contribution de Gordin seront efficaces pour
atteindre les buts envisagés par Robert Gamzon : la certitude qu’il exprimait
que la religion ne disparaitra jamais du monde?3 et le désir de faire entendre
une voix juive authentique dans les grands débats du monde.

Ayant passé dix ans a Berlin sur le chemin de la Russie a Paris, Gordin
avait collaboré aux grands projets de la “Wissenschaft des Judentums,” la
science du judaisme. Il en avait conclu, néanmoins, qu’il fallait aller au-dela
de la Wissenschaft et de I'étude scientifique des textes juifs. Le vrai travail
devait comporter aussi I’examen des textes de la civilisation “universelle” en
fonction des critéres juifs. Cela donnera aux Juifs la possibilité de reprendre
leur dialogue interrompu avec le monde.

“Dans la grande discussion mondiale sur les grands problemes du monde, problemes
métaphysiques, politiques, sociaux, la voix du judaisme ne se fait pas entendre.”24
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D’apres lui, dans le dialogue la pensée juive a enrichi la philosophie
européenne. Gordin note que les philosophes Fichte, Hegel, et Schelling ont
tous subi I'influence de la cabbale par I’intermédiaire de Herrera, cabbaliste
hollandais du XVIle si¢cle2>. 11 regrette que de tels échanges ne se fassent
plus. Il tachera de recommencer le processus a Orsay, et, pour aller encore
plus loin, il suggére la création d’un “Institut pour la théorie du judaisme.”

Pour que le dialogue se fasse, il faut bien que les Juifs sachent étudier
correctement leurs textes et en dégager les principes. Gordin s’indigne de
quelques interprétations de savants li€és au mouvement de la Wissenschatft.
D’apres lui, une lecture de I'extérieur, qui impose les catégories de la philoso-
phie occidentale, finit par déformer les textes juifs. Gordin critique, par
exemple, une traduction de Maimonide par Salomon Munk. A I’opposé de
Munk, il voit dans la philosophie de Maimonide un Dieu personnel et une
communauté juive historique.26

Pour mettre en valeur le judaisme dans son contact avec la philosophie, il
faut établir les justes rapports entre la religion et la philosophie. Emmanuel
Lévinas 1’a trés bien compris quand il a écris de Gordin :

*Son effort tendait & comprendre le réel, non pas dans les catégories cosmologiques de la
pensée paienne, mais par référence au drame théologique et historique d"un Dieu person-
nel allié & un peuple.”27

En effet, Gordin insiste sur le fait que le point de départ de la philosophie
doit toujours étre la religion. Les Juifs de notre temps qui oublient cette tradi-
tion se tiennent du coté de Spinoza, et en dehors de la communauté juive.

“le judaisme n'est pas une philosophie “scientifique” (professée dans les universités),
mais une religion divinement révélée dont la voie est la synagogue. C’est par la
maison de pritres que les penseurs médiévaux juifs venaient 2 la philosophie....” 28

Spinoza est pour Gordin 1’exemple du mauvais juif, qui n’a pas su
rester juif tout en étant philosophe. En rejettant sa religion, Spinoza a trahi
son peuple et I’a rendu méprisable. Dans le contexte d’une étude scientifique
de Spinoza, Gordin fait indirectement la legon aux Juifs de nos jours de ne
pas suivre le méme chemin. La philosophie est importante, mais il faut y arri-
ver par la religion et savoir la quitter pour retourner  la religion.

Encore faut-il savoir lire les philosophes juifs de I’intérieur, avec un
amour de la religion et du peuple. Dans une étude sur Maimonide, Gordin
s’oppose a la tendance courante au XIXe siécle de réduire tout a 1’élément
éthique, sans pénétrer ce qu’il appelle “le fond pathétique, I’éros philoso-
phique...”29
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Si Gamzon, bétisseur, était devenu discuteur sous I'influence de Jacob
Gordin, ¢’est peut-étre I'inverse qu’il faut voir dans le manifeste de Gordin
qui appelle & la création d’un “Institut pour la théorie du judaisme”. Bien que
sa mort empéchera la réalisation du projet, il n’en est pas moins vrai que le
philosophe €tait en train d’ajouter a ses préoccupations le réle de batisseur.

L’intérét du projet de I’ Institut découle du fait que Gordin ne se limite
pas a envisager une école pour I'étude du judaisme, mais qu’il la place dans
un contexte philosophico-politique. Il trouve que les Juifs n’ont jamais su

“€laborer une stratégie aux vues larges et mener une politique de longue haleine, basée
sur des prévisions lointaines...[Ils] sont toujours surpris par les événements et acculés
aux improvisions hatives.” 30

C’est pour combler cette lacune, que I'institut comportera “un grand
centre spirituel mondial et ...un réseau de centres spirituels régionaux dont le
travail sera coordonné par le centre mondial.”3! Le travail consistera a établir
des inventaires de toutes les ressources 4 la disposition du judaisme, y
compris les livres, les personnalités, les institutions. L’Institut aura pour
tiche d’élaborer et de diffuser la doctrine juive afin de pouvoir faire concur-
rence au christianisme, et méme aux religions orientales, qui menacent le
Judaisme en recrutant parmi les Juifs.

Mais son projet ne s’arréte pas la. L'Institut cherchera i effectuer I'en-
tente entre juifs et chrétiens, & amener la paix en Palestine et & éviter la guerre
entre la Russie et les pays de I"Ouest™2, Telle est la vision du monde et du réle
ambitieux que Jacob Gordin intime aux Juifs et legue aux éleves d’Orsay.
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Une expérience vécue
de I’Ecole d’Orsay

Liliane Atlan

1. En guise de commencement

A I'époque ot nous vivions I'aventure de I'Ecole Gilbert Bloch d’Or-
say, 'expression “L’Ecole Juive de Paris”, n’existait pas.

Elle n’existait ni pour nous, ni pour ceux d’ Auteuil, ni pour ceux de Stras-
bourg. Chacun se remettait de la guerre comme il le pouvait, 1a ot il se trouvait.

Nous sortions de la guerre, nous étions dans la nécessité vitale de nous
reconstruire, comme étres humains, et comme juifs. C’est de ce travail de
résurrection, improvisé au jour le jour, que, peu a peu, une fagcon nouvelle
d’étre juif est née.

L’essentiel de cette aventure, de cette expérience, passait par des
personnes, par ce qu’elles vivaient.

C’est pourquoi, pour la raconter, il faut passer par I'anecdote.

En Grec, ce mot, “Anecdote™, désignait les choses inédites, terribles. Ce
que I'on redoute d’entendre. Ce que I'on fait sombrer dans I'anecdotique, pour
pouvoir le raconter, et pour pouvoir I'entendre.

Comment raconter I'essentiel de I’Ecole d’Orsay sans risquer de révéler
les secrets des uns, des autres, comment ne pas les révéler quand I’essentiel
passait par eux ?

Nous mettrons des masques.

Ces masques, ce seront nos totems.

Nous étions presque tous affublés de noms d’animaux, car nous étions,
presque tous, des scouts. “Cigogne”, “Perruche”, “Cedre”, etc., désignent des
personnes devenues célébres, mais qui, & part nous, sait lesquelles ?

2. Castor, vu par Poney
Poney a quinze ans, elle est sur le point de mourir, elle ne sait pourquoi

ses parents ont invité Castor & déjeuner. Elle le reconnait, il y avait son portrait
dans le local des Eclaireurs Israélites de Montpellier. 1l parle de I'Ecole qu'il a
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créée, a Orsay, dés la fin de la guerre, il raconte comment, chaque année, il choi-
sit une vingtaine de garcons et de filles parmi ’élite des chefs de son Mounve-
ment, ils acceptent de donner une année de leur vie pour réfléchir ensemble,
pour trouver comment redonner vie 4 ce qu’il reste des juifs de France. Il insiste
sur le fait qu’il s’agit d"une élite, de gargons et de filles qui viennent a I'Ecole
pour inventer ensemble un avenir. Il se sert de mots trés simples pour parler d’un
grand réve. Son sourire I’éclaire. Elle n’a jamais vu quelqu’un sourire de cette
fagon-1a. Il émane de lui une telle volonté d'étre optimiste, dagir sur la réalité
pour la forcer  lui donner raison. A la fin du repas, il demande 4 Poney et & sa
soeur, Panthére, si elles veulent venir visiter I'école ? Poney s’entend répondre :

— Visiter ? Non. Mais... venir...

Apres la fin de la guerre, avant méme que son pere n’ait pris I’habitude
d’inviter 2 la maison des personnes rescapées des camps d’extermination, elle
regardait ce qui I'entourait comme si elle-méme revenait de la-bas, rien de ce
que les personnes épargnées, méme les meilleures d’entre elles, disaient,
faisaient, ne convenait. Rien n’était & la mesure de ce qui venait de se passer.
Elle ne fait partie d’aucune élite, mais elle voudrait participer a ce travail qui
consiste & grandir la vie. Elle n’a pas la force de I’exprimer. Peu importe. Castor
est venu la chercher, pour aider son pere, Elie Cohen, qui, sans le connaitre, lui
donnait de 1’argent pendant la guerre pour I"aider dans son travail de résistance.

3. La vie dans la maison vue a travers le squelette Poney

Le soir o1 Poney arrive a I’Ecole, il n’y a presque personne a la maison.
Une jeune fille énorme, qui n’a pas de totem, qui ne cesse de rire, a Iair de
trouver normal qu’un tel squelette fasse partie de I’élite qui séjourne ici. Elle
I"installe dans un dortoir :

— Excuse-moi de ne pas allumer la lumiére, Nylon dort déja.

Poney s'installe comme elle le peut, sans rien voir d’autre que la lune a
travers la fenétre et I’ombre des grands arbres du parc.

— Je m’appelle Nylon, et toi ?

— Poney.

— Je viens de Lyon, et toi 7

— Moi !

Poney n’avouera d’ ot elle vient qu’une quarantaine d’années plus tard.
Nylon raconte que son pere a été déporté, qu’elle aidait sa mére & gagner de
I’argent, et c’est pourtant sa mére qui lui a dit : Va & Orsay. Ce que tu appren-
dras 12-bas m’aidera & élever tes fréres. Le lendemain matin, elles sont
réveillées trés tot par de 1a musique, lorsque Nylon voit Poney, elle est horri-
fide, elle se domine, elle lui donne un balai :

— Nous devons mettre la chambre en ordre avant d’aller prier. Balayer!
Prier !

— Dépéche-toi, ¢’est notre tour d’aller a la douche.

La douche! Ces énormes jeunes filles trouvent normal de se mettre nues
les unes devant les autres, I'une d’elles, horrifiée, §’écrie :
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— Tu as été déportée ?

Poney, honteuse, ne répond pas.

Dans la petite salle & manger dont les fenétres immenses donnent sur les
arbres séculaires du parc, I'élite de la jeunesse juive et scoute de France, joyeuse,
bruyante, affamée, prend place. Poney, terrorisée, s’asseoit, 1a ol il y a encore de
la place. Un jeune homme la dévisage, il éclate de rire :

— Tu es venue nous enseigner I’art de claquer des os ?

Elle éclate de rire.

— Je m’appelle Lionceau.

— Et moi, Dromadaire.

— Comme tu le sais sans doute, nous sommes |’élite du judaisme fran-
¢ais, pour ne pas dire mondial. Mais, hélas, hélas, nous avons fauté. Nous
avons fait des petits sans nous marier. Castor nous a pris 4 I'Ecole pour nous
régénérer. Ils sont la, disséminés dans le village. Dés que nous avons une
minute, nous allons leur faire des guiliguilis. Tu ne prends pas de porridge ?

Poney regarde, effarée, ces jeunes gens plus gais les uns que les autres
engloutir des quantités énormes de cette matiére gluante.

— Vous avez vraiment des enfants ? demande-t-clle.

— Et comment! répond Dromadaire, la bouche pleine. 10 ou 12 chacun !

Elle éclate de rire, elle avale, sans y prendre garde, un immense
morceau de pain. Pivert, la femme de Castor, et Elan, le sous-directeur, assis
tout au bout de la table, qui savent d’ ol vient Poney, sont un peu rassurés.

Manitou Romantique

Dans la petite salle de cours qui donne, elle aussi, sur les arbres du pare, les
€leves attendent leur professeur. Le voici. Visage maigre, les yeux plus noirs qu’il
n’est possible, jetant des flammes. Poney le reconnait. C’est Manitou. Manitou
Romantique. Un jour, & Montpellier, lorsqu’elle avait treize ans, son pére était
revenu de la synagogue, enthousiasmé :

— Un jeune homme vient de parler d'une maniere extraordinaire,
c’était encore plus beau que les sermons du Rabbin Henri Schilli! 1l I'avait
mvité a la maison. Manitou revenait de guerre, il avait le bras droit en écharpe,
I’épaule cassée, il avait demandé a Poney s’ils avaient de la musique andalou-
se, il avait besoin d’écouter de la musique andalouse.

— Nous n’en avons pas, mais si vous allez sur le balcon, vous verrez la mer.

11 I’avait contemplée longuement, puis il était revenu dans le salon, il
avait raconté a Poney, comme un secret & ne pas trahir, qu’il écrivait des poémes.

Le premier cours auquel elle assiste, elle n’y comprend rien. Il emploie
des mots barbares, que tout le monde ici a I’air de connaitre, “Tora”, “Shab-
bat”, “Paracha”, “Talmud”, etc. Elle n’en demande pas la signification. Elle en
écoute la musique. Méme s'il emploie des mots barbares, Manitou a vraiment
le sens de la poésie. Elle pressent qu’un jour ou I’autre cette parole, de sagesse
et de poésie, la sauvera.
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La fiancée Shabbat

On prépare la maison comme une fiancée qui s’appréte a recevoir son
bien-aimé, on la cire, on la fait briller, on va cueillir des fleurs dans le verger,
les gargons vont chercher des lits de camp dans le grenier, ils les installent dans
les dortoirs pour les anciens qui vont venir, des filles que Poney n’a jamais
vues se retrouvent dans la petite salle d’eau du deuxiéme étage, elles s’embras-
sent, elles se pomponnent, elles se racontent leur semaine, ce sont les
anciennes, Louve, qui voit le squelette pour la premiére fois, éclate de rire :

— Ne fais pas cette téte! C’est Shabbat! C’est féte!

Poney descend dans la salle a manger, ces jeunes gens sauvages, dans
leurs chemisiers blancs, ont I air de rois, de reines, ils chantent, debout, autour de
la table mise, des priéres gaies. L office est fini, les filles et les gar¢ons s’embras-
sent, on danse les danses traditionnelles du Shabbat, puis des danses francaises.
A quoi bon gigoter de la sorte. Le squelette s’en va pleurer dans une chambre.
Une ancienne, venue chercher dans sa valise du chocolat, lui en offre, elle la
prend par la main, la force a redescendre. Elle est assise, a table, en face de Lion-
ceau. Il ne parle & personne. Il est encore plus triste qu’elle. Son pére a été dépor-
té. Ici, il fait partie d’une famille artificielle, dont la gaité, ce soir, lui fait mal.

Tard dans la mit, Poney voit par hasard un ancien, Pélican, se balancer,
dans tous les sens, avec une ferveur passionnée, il se raconte & Dieu, dans une
priére muette.

Gilbert Bloch, Lautrec, Les Semeurs

Shabbat a pris fin dans les chants, les anciens sont partis, Castor réunit
les éléves de la nouvelle promotion pour leur raconter la préhistoire de I'Ecole.
11 leur parle de Gilbert Bloch dont la photo se trouve sur I'un des murs de la
grande salle. Gilbert venait d’une famille assimilée, il était un polytechnicien
brillant, il avait rejoint les E.I. a Lautrec, cette ferme ot Castor et Pivert, utili-
sant |’idéologie du retour aux champs pronée par Vichy, s’étaient réfugiés avec
le plus grand nombre possible de leurs éclaireurs. Ils travaillaient la terre, ils
organisaient leur réseau de résistance pour sauver des enfants juifs & travers
toute la France, en méme temps, ils faisaient I’expérience d’une vie juive
nouvelle, dont I’ime passait par les chants et les histoires de Léo Cohn. Gilbert
Bloch, qui souffrait de vivre en communauté, avait demandé a Castor de lui
donner un lieu a lui, méme minuscule, pour qu’il puisse écrire. C’est dans son
journal qu’il formula pour la premiére fois sa grande idée, qui fut 2 I’origine de
I’Ecale d’Orsay. Il révait d'une école polytechnique juive, ol I’on étudierait la
pensée moderne et 1a pensée juive au niveau le plus haut. 11 €tait persuadé que
la résurrection du peuple juif passerait par la résurrection de sa pensée. 11 a été
fusillé pendant I’ attaque du train organisée par le maquis juif de Castres.
Castor, blessé a la colonne vertébrale, resta couché pendant six mois. C’est
dans son lit de I’hopital de Castres qu’il a pris la décision de créer, dés qu’il
pourrait se lever, cette école dont Gilbert avait congu I'idée, une Ecole dans
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laquelle on redonnerait vie a la pensée d’un peuple, pensée occultée, pour ne
pas dire perdue, avant méme qu’on ne I’ait, en si grande partie, exterminé. 11
parla ensuite du Clan des Semeurs qu’il a créé avec les Anciens, le Misdar, une
organisation dont le but est de répandre, en France, en Afrique, en Israél, cette
pensée retrouvée, régénérée. Mais la pensée n’est pas tout, il y a le corps, il
faut du pain, une vie saine dans une société saine. D’ou la nécessité d’un
travail social. Les Semeurs seront des travailleurs sociaux, porteurs d’une
pensee créatrice, d'un idéal de générosité.

L’arrivée d’un deuxiéme squelette

Poney se trouve dans la petite salle d’eau du deuxieéme étage, elle se
prépare pour Shabbat, soudain, elle se trouve nez a nez avec un squelette, revé-
tu du méme pull jaune que le sien, de la méme jupe marron, les deux squelettes
éclatent de rire, elles demandent a Pivert de les mettre dans la méme chambre,
Pivert le leur accorde, immédiatement.

La nouvelle venue n’a pas de totem, elle n’a pas le privilege de faire
partie de 1’élite des Eclaireurs Israélites de France, elle n’est qu'une orpheline
de Rabat, élevée par sa maratre, dans la tradition juive, réduite a des
contraintes dépourvues de signification. Je lui donne pour prénom ces mots
qu’elle prononcera bient6t, sans savoir qu’ils seront son destin, S’il ne m’aime
pas, j'en mourral. La suite de son nom, elle 1a prononcera, toujours sans le
savoir, quarante ans plus tard : Un jour, je me suis mise a rire. Bref, les deux
squelettes, dont Castor prend soin comme une meére, se sentent privilégiées de
vivre dans cette maison, d'étre amies, de découvrir la pensée de leur peuple, de
la vivre pour la comprendre, de I'étudier pour mieux la vivre, de naitre, une
deuxieme fois.

— Un jour ou 'autre, il nous faudra, a notre tour, aider, dit J'en mourrai.

Le charme des africains

J'en mourrai est tombée sous le charme de 'un des africains, Perruche,
il est notre professeur de philosophie, il habite dans la chambre voisine. Dés
qu’il parle, ¢’est-a-dire souvent, J'en mourrai cesse de respirer. C’est vrai qu’il
a du charme. Pour Poney, Lionceau en a bien davantage. Mais, s'il ne I’aime
pas, elle n’en mourra pas. Comment peut-on mourir d’amour alors que tant
des nétres sont morts dans les ghettos et dans les camps. Une sans totem, nous
I"appellerons d’une phrase qui sortira d’elle un matin, lorsquelle se regardera
dans la glace, Ma bouche s’est tordue, a traversé la guerre en tenant la main de
sa mére devenue folle. Michele, Raton, Donald, ne racontent rien, mais leur
angoisse est flagrante. L’idée de génie de Castor a été de méler des juifs d’Eu-
rope avec des juifs d" Afrique. A part Manitou qui a vu les camps lorsqu’il
faisait la guerre en Allemagne, ils n’ont souffert que d’étre exclus de leurs
lycées. Ils sont restés doués pour le bonheur.
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André Néher vint passer un Shabbat avec nous. Il nous raconta 1" histoire
des quatre Sages qui entrérent dans le Jardin de la Connaissance. I parlait
simplement. Ce qu’il disait s’ est incrusté dans nos mémoires.

Un autre jour, les plus dgés d’une maison d’enfants de I’O.S.E. de
Versailles vinrent visiter notre école. Nous savions qu’ils avaient survécu au
camp de Buchenwald. Je vois encore Liezer et Bineim, leurs yeux, immenses.
Ils ne parlaient pas. Soudain, ils chantérent. Binheim avait survécu aux égouts
de Varsovie, Liezer n’avait pas encore écrit “La Nuit”, ils chantaient, d’une
voix douce, inoubliable.

Une nuit passée a refaire le monde

Un soir, dans le couloir du deuxiéme étage, I’'un d’entre nous commen-
ca a refaire le monde. Ceux que nous empéchions de dormir sortaient de leur
chambre, prenaient le réve en marche. Lionceau batissait le théatre idéal,
Poney décrivait I"hopital idéal, Cigogne et Roitelet concevaient la science
idéale, nous passdmes la nuit enticre a jeter les bases, précises, inspirées, d’un
monde vivable, nous nous disputions sauvagement, chacun attaquait, dans le
détail, les visions de I'autre, pour les améliorer, quelqu’un finit par se plaindre
que nous I’empéchions de dormir, nous descendimes dans la salle 2 manger, le
jour se levait, nous nous regardimes avec tendresse, nous étions fiers de nous,
car nous avions réve!

Alors, une sans totem - nous lui donnerons pour nom cette phrase qu’elle a
prononcée si souvent, avec une triste fierté : Moi, je ne me marie pas pour avoir
quelqu'un aupres de qui m’asseoir a table! - suggéra qu'en attendant de faire
mieux, nous montions une piéce de théétre. Ma bouche s’est tordue nous parla de
Pirandello, de Lorca, de Giraudoux, nous étions stupéfaits de voir cette grande
jeune fille silencieuse faire montre soudain d’une telle culture. Mot je ne me marie
pas, elle aussi, connaissait bien le théitre. Nous les écoutions, pleins de respect,
nous proposer telle ou telle piece, distribuer les roles, conclure, sans avoir fait
aucun essai, que non, nous ne pourrions pas les jouer. Finalement, Lionceau nous
proposa de choisir un theme dans son manuel d’improvisations thédtrales pour
scouts. Nous choisimes, & I’unanimité : “Les hommes abandonnés.”

Les hommes abandonnés

Nous répétons, dans la grande salle. Lionceau devient un boulanger qui
travaille sa pite, il ne peut plus en détacher sa main, ni son bras, ni son corps,
son visage se fige dans la douleur, Ma bouche s’est tordue marche mais une
moitié d’elle ne répond plus, Moi, je ne me marie pas parle seule de fagon
frénétique et incompréhensible, Michele, privée d’agir, se laisse voir telle
qu’elle est, affolée, Poney observe ses camarades comme elle observait les
grands malades de la clinique de luxe dont elle a réussi 4 s’arracher, Cigogne
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improvise, au piano, une sorte de marche qui rythme la déambulation de plus
en plus chaotique des hommes abandonnés.

Nous avons joué notre spectacle, le soir de Pourim, devant les anciens.
Méme Pivert, tellement exigeante, était fiere de nous.

La gazette des escaliers

Cigogne prit I’habitude de poursuivre Poney dans toute la maison pour
la persuader que le but de la vie, c’est le bonheur. Elle lui répondait, sur tous
les tons, qu’il déraillait. Mais il avait, tout en ayant tort, des arguments irrévo-
cables. A force de le regarder pour les réfuter, elle s’apercut qu’il était beau.

Boulotte - ce n’est pas un prénom mais la description de notre économe -
et Nicole, la jeune fille qui s’occupait des enfants de Castor et Pivert, avaient
I"habitude de papoter sur les paliers. Des qu’elles voyaient un gargon parler &
une fille plus de deux fois, elles publiaient leurs fiancailles, a tue-téte, par la
voie des escaliers, dans toute la maison. Ceux qui s’aimaient de véritable
amour, sans pouvoir 1’exprimer, comme Michéle et Raton, ne furent pas
mentionnés dans la gazette des escaliers et ne se mariérent pas. Ceux qui s’ai-
maient et ne le cachaient pas, comme Pinson et Nylon, Poulain et Donald,
gazette ou pas, se marierent. La tragédie commengait pour ceux qui aimaient se
parler, tout en mourant d’amour en secret pour quelqu’un d’autre, Boulotte et
Nicole quittérent la maison, mais la manie de marier les €léves de toute urgence
des qu’on les voyait trop souvent faire ensemble des tours de parc fut & I’ origine
de beaucoup de nos mauvais mariages. Il faut dire que notre Ecole - mixte -
hérissait les intégristes de I'époque. Et nous-mémes, nous étions intoxiqués par
la morale scoute, que renforgait 1a rigueur judaique. L'un d’entre nous alla
Jusqu’a épouser sa femme pour faire sa B.A. Désastre qui dure encore.

1 vaudrait la peine d’écrire un jour I'histoire d’Orsay sous I’angle des
Mariages.

4. Le cours sur le Zerher

Peu avant Pessah, Manitou nous fit un cours inoubliable sur le Zerher.

Il nous montra comment le temps cosmique §’articule avec les évene-
ments majeurs de notre Histoire, comment la pensée majeure d’un peuple est
contenue dans le déroulement de ses fétes, comment, lors du Seder, nous revi-
vons, au présent, par un acte de mémoire, I’événement fondateur de notre
peuple, comment nous le rendons, grice au rituel, créateur d’avenir.

(C’est grice a ce cours qu’une quarantaine d’années plus tard, j’ inven-
terai “ La Rencontre en Etoile ).

5. Le Garin

Un soir, aprés Shabbat, Castor, nous réunit dans le parc, autour d"un feu de
camp, il nous annonge, d’une voix émue, qu’ils ont décidé, Pivert et lui, de former
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un Garin, un noyau d’anciens qui vont partir en Israél. Ils vivront d’abord 4 Sde-
Eliahou, pour faire I’apprentissage de la vie dans un Kibboutz, puis ils créeront le
leur. Ils deviendront un pont vivant entre les religieux et les non-religieux, ils
seront la preuve vivante que I’on peut respecter la Tora sans étre fanatiques, que la
Tora, vécue sainement, est vitale, pour créer, en Israél méme, I'avenir.

6. Le nouvel Orsay

Apres une année de flottement, Manitou devint le directeur d’Orsay.
Cinq ans plus tot, il était venu comme €leve, il donnait déja des cours mais
¢’est la mort de son Maitre, M. Gordin, qui I’ avait forcé a devenir lui-m&me un
Maitre. Et voici que maintenant tout reposait sur lui, alors qu’il était si jeune, il
n’avait méme pas fini ses études de philosophie, il avait besoin d*étudier enco-
re et encore la Tora, le Talmud, la Kabbalah, pour pouvoir enseigner.

Castor revenait nous voir mais, chaque fois, le fossé se creusait davan-
tage. Pour le Garin, ce qui comptait, ¢’était I’action, pour nous, I’essentiel,
¢’était I'enseignement de Manitou, les fétes  la maison ot nous revenions le
plus souvent possible, les nuits d’étude, les nouveaux éleéves dressaient dans la
grande salle une table immense, Manitou, dans sa gandoura blanche, la prési-
dait. A la fin des repas nous récitions le “Bench”, une clameur extraordinaire
montait de la centaine de nos voix, lors de I'une de nos nuits d’étude, alors que
nous lisions le Chir hachirim, Manitou nous enseigna ce qu’il venait de
comprendre  I'instant : Le Chant des Chants, ¢’est le chant qui nait, a notre
insu, de tous les chants que nous chantons, dispersés sur la terre.

7. Targoum

Nous révions de créer une revue. Elie Cohen nous en donna les moyens.

1l était né sur un escalier de Salonique, il avait quatre ans lorsque sa
famille arriva en France, son pére et ses oncles vendaient des cravates dans des
parapluies, ces camelots étaient des princes, ils descendaient des Juifs d’Es-
pagne, des Kabbalistes de I’ Age d’Or. Elie doit quitter, trés jeune, le lycée pour
gagner de I’argent, il souffrira toute sa vie de n’avoir pas fait d’études, il
donnera de I’argent, toute sa vie, a des jeunes gens, pour qu’eux, au moins, ne
perdent pas leur vie.

“Et si la voix s’est tue, I’écho n’est point tari” : cette phrase, sur la
couverture, encadre le logo de Targoum. C’est la fin du poéme de Jocelyne
Askénazi-Gerson, signé “Targoum”, qui ouvrait le premier numéro.

“Targoum, mot hébreu qui signifie “Traduction”...

Nous voulions traduire les concepts-clef d’une civilisation dans la
langue d’une autre, traduire la pensée juive dans la pensée occidentale, les
accorder, comme on accorde des instruments.

Cette aventure, enthousiasmante, a duré prés de trois ans. Nous avons
réussi & faire paraitre huit numéros. Il y avait, dans chacun, un article d’ensei-
gnement écrit par Manitou, des textes de réflexion, des poémes, parfois des
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contes, des critiques de livres, des compte-rendus de manifestations impor-
tantes & I’époque, nous étions presque tous étudiants en philosophie, “La déré-
liction de I’Etre”, tel a été le titre aguicheur de I’un de nos articles, les
mauvaises langues prétendaient qu’il fallait se munir d’un tube d’aspirine
avant de nous lire, il est vrai que nous écrivions mal, nos textes étaient toujours
trop longs, mais, style ou pas, nous avions été traversés par quelque chose de
plus grand que nous, et quelque chose de plus grand que nous passait dans la
plupart de nos articles.

Dans le numéro 8, consacré au probleme de 1’assimilation, nous avions
fait appel & nos camarades de I'UEJF, Oliven Sten, qui signe aujourd’hui ses
livres de poésie du nom d’ Armand Olivennes, Richard Marienstrass, qui
signait Maruel, André Schwartz-Bart, qui navait pas encore écrit Le dernier
des justes. Abracha Zems, qui n’écrivait pas, était leur maitre, leur frere. Ils ne
voulaient pas de la Torah mais Manitou les fascinait, nous nous fascinions les
uns les autres, nous avions en commun notre deuil, notre révolte, notre volonté
de changer I’écriture, a défaut de pouvoir changer le monde.

“Les Nouveaux Cahiers” ont consacré a Targoum leur numéro 111.

8. La Kabbalah

En 1956, Manitou enseigna pour la premiére fois la Kabbalah a celui
qu’il considérait comme son dauphin.

Puis a d’autres.

11 éclairait le Talmud a la lumiere de la Kabbalah. Les orthodoxes le
haissaient, & cause de 1"audace et de la nouveauté de son enseignement.

Certains d’entre nous, qui avaient découvert, grice a lui, la vérité de la
Torah, s’en allérent la vivre avec ses ennemis.

9. Nos longues années améres, notre Sitrah Arha

L’idée contenue dans la Kabbalah que toute chose a sa Sitrah Arha, son
Coté Autre, Maléfique, est fascinante, tant qu’elle reste liée au seul cosmos.

Elle est en nous, elle est nous-mémes.

Nous I’avons découvert, vécu, pendant de longues années ameres.

Surtout ceux d’entre nous qui avions rejeté Manitou.

J"étais la femme de celui qui I'a le plus blessé.

Permettez-moi de ne pas en parler.

Je n’ai pas encore trouvé les mots qui permettraient de dire, en toute
pudeur, toute la vérité.

Quoiqu’il en soit, ce dont nous avions tant révé, nous ne I’avons pas fait.

Tout de méme, ¢a et 13, & travers nous, quelque chose, parfois, s’accom-
plissait, comme échappe au semeur le destin de la graine qu’il a semée.

Le Garin a échoué, mais ¢’est Marsouin, de la premiére promotion, qui
a rendu possible la venue des Juifs d’Ethiopie en Isragl.

Cette fagon de vivre la pensée juive, qui s’est forgée a I'Ecole d’Orsay,

PARDES, N° 23, 1997 13



LILIANE ATLAN

beaucoup d’entre nous la continuent, comme ils le peuvent, dans la famille
qu’ils ont créée.

Manitou écrit, en hébreu et en francais, des textes qui continuent et renou-
vellent la Kabbalah. Ce sont des textes dans lesquels la poésie donne a la sagesse
la résonnance du vécu. Ceux que jai eu le privilege de lire font vivre I'indicible
des commencements, I’indicible de la souffrance des commencements.

Ce travail, Manitou 1’aurait fait plus encore, s’il n’avait pas été conduit,
par les circonstances, a rester en France, pour donner tout son temps, toute sa
substance, a I'Ecole d’Orsay.

10. En guise de fin

Pour finir ce récit qu’en réalité je commence a peine, voici un portrait.

Elle est une éclaireuse de quatorze ans, elle vit seule, a Paris, pendant la
guerre. Son pére, sa mere, son frére ont été déportés. Une amie lui propose
d’habiter chez elle, elle ne le veut pas, elle n’a pas peur pendant les bombarde-
ments, sauf le jour ot les bombes tombent sur sa maison, elle descend a la
cave, 14, son amie lui propose d’aller dans I’'un des foyers de 'U.G.LF, elle
accepte, ¢’est dangereux, il faut partir & la campagne, une cheftaine E.L la
conduit chez des paysans, elle est bien nourrie, les EI les payent, la guerre
prend fin, elle rentre i Paris, sa famille ne revient pas, elle devient, a 16 ans,
assistante sociale, elle travaille & Ségur, Castor la remarque, il voudrait qu’elle
vienne a Orsay. Elle y va, elle fait partie de la premiére promotion, de I’hé-
roique premiére promotion. Elle assiste, comme les autres, aux cours de Mani-
tou, ils se marient, les filles ne comprennent pas pourquoi, elles la trouvent
insignifiante, elles n’admettent pas qu’elle ait pris leur place.

Pendant des années, elle supportera de vivre au milieu d’éleves avides
d’écouter son mari, de I’accaparer, Couguar montait la garde devant leur porte
pour étre le premier a recevoir I’enseignement du Maitre, pour veiller sur lui
comme une mére poule, Moi, je ne me marie pas veillait a ne jamais le laisser
manquer de cigarettes, ce qui lui permettait d’étre toujours la, des dames
venaient tous les Shabbat pour le contempler, aucun de nous ne le laissait tran-
quille, car nous ne pouvions nous passer de I’écouter.

Elle supporte, avec le sourire, de n’avoir pas de vie privée. Imaginez ce
que cela veut dire : vous devez traverser le couloir pour aller dans la salle de
bains, aux toilettes, vous ne pouvez le faire sans étre harponnée par des filles
cinglées, amoureuses de votre mari, vous Etes obligée de leur faire un brin de
causette, elles viennent jusque dans votre cuisine, votre refuge, pour vous
parler, d’un air condescendant, vous n’étes pas, comme elles, douées pour
pérorer sur I'Etre et le Néant, en fait, elles attendent, en supportant votre
présence, que leur idole vienne boire un verre d’eau.

Elle I’a supporté, elle a supporté des épreuves terribles, discrétement, a
quel prix, elle seule le sait.

Plus les choses sont dures pour ceux qu’elle aime, plus elle est gaie. Pour
les aider. C’est peut-étre pourquoi elle garde, a son dge, son air de jeune fille.
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— Sans elle, je n’aurais pas tenu, dit son mari, quelle que soit I’époque
de sa vie dont il parle.

— Le plus extraordinaire, dit-il, ¢’est qu’elle a su créer une famille,
alors qu’elle-méme n’en a pas eu, elle a su faire en sorte que ses enfants s’ai-
ment.

Elle I’a épousé deux fois, la premiére, a Orsay, lorsqu’ils étaient jeunes,
la seconde, récemment, ils avaient perdu leur Ketouba, ils se sont mariés
devant leurs enfants et leurs petits-enfants.

Sans Bambi, sans sa force, sans sa lumigre, comment Manitou pourrait-
il affronter I'abime d’ ol naissent ses plus beaux textes?
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Orsay : I’enseignement de ’audace

Gérard Israél

Aussi paradoxal que cela puisse sembler, la préhistoire de I'école d’Or-
say se situe en partie dans la bonne ville d’Oran, capitale de I’ ouest algérien.

Durant toute la guerre, disons a partir du débarquement américain de
novembre 1942, les adolescents juifs regroupés au sein des Eclaireurs Israé-
lites de France étaient portés par un idéal, un idéal au sens banal du terme. Ils
aspiraient & un monde meilleur, sans fascisme ni antisémitisme; leur culture
était limitée : un vacuum total des connaissances juives. Les pratiques
n’étaient que rarement respectées mais une sorte de fidélité ancestrale et une
pudique croyance en Dieu suffisaient & constituer une communauté. Cette
communauté était inévitable, on y appartenait par la naissance et en raison des
structures de la société des Pieds-Noirs d’ Algérie. Les tensions intercommu-
nautaires étaient trés vives. Elles résultaient d’une histoire compliquée remon-
tant pratiquement & la promulgation du décret Crémieux, en octobre 1870,
décret aux termes duquel, par une mesure collective ( sans adhésion indivi-
duelle), les juifs d’ Algérie se voyaient octroyer la citoyenneté frangaise.

Nous étions donc, nous, juifs scouts, relativement préparés a rencontrer
une idée nouvelle susceptible de donner un sens a notre vie. Pour nous, Léon
Askénazi représentait par sa jeunesse, par sa personnalité, par son verbe et par
sa conviction, le type d’homme capable de nous enflammer. Il était un peu
nous-mémes mais extrémement différent. A vrai dire nous le voyons comme
un héros romantique dont le sens de I’humour aurait entamé la singularité.
Aumonier militaire, il avait combattu sur le front d’ Alsace. A I’occasion de
rares permissions, il nous réunissait pour nous parler de ce qu’il conviendrait
de faire aprés la guerre.

A peine Paris avait-il été libéré qu’un événement de premiére grandeur
se produisit dans la ville d’Oran : Robert Gamzon, I'un des acteurs les plus
éminents de la Résistance et qui avait fondé vingt ans plus tot les Eclaireurs
Israélites, effectuait un voyage dans notre ville.

D’emblée Robert Gamzon nous avait parlé comme si nous étions desti-
nés i devenir les apdtres de sa parole. Tenant un discours prophétique grave, il
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disait que I'élite du judaisme frangais avait disparu et que nous seuls pouvions
prendre la reléve; nous avions été préservés de I’horreur, il fallait en tirer la
conséquence, conformément a notre idéal scout. I1 nous avait vaguement parlé
d™un projet de créer une école de cadres et nous avait déclaré que rien ne sera
plus comme avant, qu’ il fallait inventer une nouvelle facon d’étre juif, que ce
serait notre fagon a nous de faire la révolution.

Ce discours répondait trés bien aux sentiments ambivalents que notre
jeunesse entretenait & I’égard du judaisme traditionnel. Gréce  lui nous avions
compris qu’il fallait se présenter non comme gémissants mais comme présents
au monde, porteurs d’une idée nouvelle des relations entre les juifs et les
autres. Il y avait bien quelque chose d’artificiel dans cette référence au scoutis-
me qui avait été fortement influencé par I’idéologie de Vichy, par la prétendue
révolution nationale, et qui subissait toujours I'influence des idéalistes chré-
tiens. Mais le discours de Robert Gamzon était clair : Si vous n’intervenez pas,
Hitler aura gagné la guerre, il aura vidé I’Europe de toute présence juive signi-
ficative.

Robert Gamzon décrivait avec émotion la personnalité d’un jeune poly-
technicien, Gilbert Bloch, venu se mettre a sa disposition dans la Résistance et
qui avait trouvé la mort au combat.

Le discours de Robert Gamzon ¢t la vie de ce héros martyr tel qu’appa-
raissait Gilbert Bloch généraient suffisamment d’enthousiasme pour qu’en un
sens I"intervention de L.éon Askénazi piit paraitre superflue. Et pourtant Mani-
tou, ¢’était son totem, allait plus loin. 11 disait que notre formation dans le
scoutisme permettrait de générer le type d’hommes et de femmes qui pour-
raient étre admis a I’école de cadres. Il disait qu’il ne s’ agissait pas de former
des rabbins mais des éducateurs; il décrivait une idée nouvelle, une image
nouvelle du judatsme, du judaisme traditionnel.

Nous avons été littéralement €lectrisés par la voie qui s’ ouvrait devant
nous, plus rien ne comptait. Passer le baccalauréat, en finir avec I’enfance et
I’adolescence, renoncer a la quiétude méditerranéenne, tel était désormais
notre objectif exclusif, Nous avions vécu la grande émotion de notre vie.

On imagine mal ce que pouvait &tre Paris en octobre 1947, au lendemain
de la guerre, pour de jeunes bacheliers habitués a la douceur de vivre. L'inquié-
tude était générale, on venait de créer les compagnies de CRS pour briser les
gréves, il y avait encore des cartes d’alimentation et le peuple était communiste.
Orsay était alors un petit village de I'lle de France et la “maison” ol I'année
précédente avait été installée I’école se trouvait au milieu d’un grand parc
marqué par un automne précoce, le premier que nous vivions vraiment.

Les éléves qu’avait rassemblés Robert Gamzon venaient d’horizons
différents, ils n’étaient pas tous formés au scoutisme et la plupart ignoraient
tout du judaisme. II y avait un extraordinaire mélange de culture, de mentalité
mais la grande césure était constituée par ceux qui avaient connu la persécu-
tion en France et les autres qui, préservés de ces maux, avaient vécu de 1’autre
cOté de la Méditerranée, dans une relative tranquillité.

Deés I’abord Robert Gamzon (Castor) et son épouse Denise (Pivert) ont
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réussi a créer durant les veillées, les réunions interminables et les échanges
quotidiens, de véritables rapports harmonieux entre tous les éléves, garcons et
filles, scoutement réunis. Les principes généraux de I'enseignement d’Orsay
étaient constitués par la double dimension, a la fois citoyenne et juive. De
I’idéal frangais, les deux directeurs retenaient essentiellement la courtoisie et
la politesse... la distinction en somme qui nous différenciait quelque peu de
I’éducation mixte en faveur dans les mouvements halourzik.

De méme, désireux de ne pas contraindre les éléves & un enfermement
exagéré, la direction organisait des échappées au Quartier Latin et, plus généra-
lement, dans ce Paris a peine guéri de ses plaies : visite du Louvre, du Musée
d’art moderne, de Notre Dame, de la Sainte Chapelle, etc... Certains d’entre nous
étaient parallélement inscrits a la Sorbonne et ils croisaient boulevard Saint-
Michel des étudiants et des étudiantes qui leur paraissaient insouciants, bien que
nombre d’entre eux s’ affirmaient marxistes, chrétiens ou existentialistes.

Il y avait le judaisme d’aprés-guerre, les synagogues parisiennes dont le
rituel ne surprenait pas les éleéves d’Orsay, encore que la prononciation ashké-
naze alors en faveur semblait bien étrange a certains d’entre eux. Mais surtout
il y avait le foyer juif de la rue Claude Bernard ol se regroupaient quantité de
rescapés de I'Europe de I'Est et ou nombre d’entre les éléves d’Orsay entendi-
rent pour la premiére fois parler yiddish.

L'optimisme méditerranéen, la clarté francaise se mariaient mal avec la
mentalité de ceux qui avaient échappé a la grande catastrophe. Dans un tel
contexte I’enseignement prodigué a I'école d’Orsay constituait un véritable
défi. Comment former, au service d’un judaisme meurtri, des chefs engagés et
responsables ? Telle était la question.

Malgré tout, malgré la dramatique victoire de la haine, il fallait, disaient
Denise et Robert Gamzon (c’était leur grandeur) pratiquer 1’ouverture au
monde. Il fallait étre dévoués et généreux et, pour cela, étre multidimension-
nels. On enseignait a Orsay les travaux manuels, on attachait une importance
considérable a la gymmastique et on prenait des douches froides & six heures
du matin. L’enseignement de 1’expression orale et celui de la psychologie
avaient également une certaine importance. Il y avait aussi ce qu’on appelait
’expérience sociale : pendant une semaine les étudiants d’Orsay étaient lichés
dans la nature, sans argent, et devaient trouver un emploi en usine ou ailleurs;
(certains étaient partis biner les betteraves en Seine et Marne, d’autres, dont le
signataire de ces lignes, étaient partis en Alsace pour y travailler dans une scie-
rie). Nombre d'entre nous suivaient parallélement a la Sorbonne des cours
d’éloquence frangaise d’un maitre des lieux, M. Jacques Moreau.

Au sein de I'école, la mixité en elle-méme constituait une ouverture au
monde; garcons et filles vivant ensemble au quotidien, s’enrichissaient
mutuellement. Dans le village d’Orsay on qualifiait I'école de couvent mixte.
Les offices religieux n’étaient pas obligatoires mais chaque samedi se produi-
sait une véritable révolution shabbatique. Il y avait les éleves, il y avait les
invités, on poussait les murs pour loger tout le monde.

Léon Askénazi donnait au septiéme jour une dimension d’éternité. Il le
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faisait par son enseignement, par ses chants liturgiques, par sa ferveur et sa joie
de vivre. L’enthousiasme religieux gagnait méme le personnel non juif de la
maison, la cuisiniére, les femmes de ménage, le jardinier.

Robert Gamzon n’avait alors qu’un seul souci : se méfier du fanatisme
et de I’égoisme. Il ne s’agissait pas de gagner son salut individuel, il ne fallait
pas laisser les éléves se détourner de leur mission de service.

La grande originalité de ce qui s’enseignait a Orsay était liée a la
personnalité de Léon Askénazi. Malgré la force de sa conviction, il avait le
courage d’enseigner la remise en question. Il se plaisait dans la problématique
de I’ignorance et acceptait de parler de I’essentiel a ceux qui ne savaient rien. I
avait instauré une sorte de légitimation de I’ignorance, du non-savoir. Ses
cours consistaient en de vrais débats d’élucidation.

Il enseignait en premier les prieres, non pas leur récitation, mais leur
signification. Or, dans cette étude-1a, peu répandue dans les milieux tradition-
nels, se trouvait contenue la vision du monde telle que I’illustraient la Cabbale,
le Zohar, les professions de foi essentielles, la Bible. Chaque mot de la liturgie
avait une signification sous ce rapport. Mettre en évidence ce sens métaphy-
sique des prieres dépassait de loin la question de leur efficacité spirituelle.
Mais, indirectement, Léon Askénazi recréait le lien d’intimité qui devait exis-
ter, dans son esprit, entre la priére et tout juif.

Léon Askénazi n’hésitait pas dans son enseignement a aborder les
themes les plus ignorés de la tradition juive. Il le faisait méme devant ceux qui
ignoraient presque complétement le b a ba de la tradition. Ainsi se répandait,
parmi les intellectuels juifs parisiens, une rumeur selon laquelle le directeur
d’Orsay enseignait la science des nombres qui consistait a affecter une valeur
numérique aux lettres hébraiques et & rapprocher entre eux les mots totalisant
la méme valeur. C’est un méthode en faveur dans la Cabbale a laquelle les
débutants d” Orsay avaient ainsi acces.

Il y avait aussi la technique des inversions de lettres qui tendait a
montrer la relativité des mondes et a souligner cette idée étrange que I’ordre
modifié des lettres pouvait permettre de concevoir fugacement un nouvel
univers. On imagine I'effet produit par ce type d’enseignement aupres du
Grand Rabbin Liber, directeur du Séminaire israélite de la rue Vauquelin ! Les
rationnalistes tels que Marcus Cohn, directeur de I’école Maimonide, ou
méme Emmanuel Levinas, directeur de I"'ENIO, restaient éberlués par tant
d’audace. Pourtant, parmi les éléves de I'école et tous ceux gravitant autour de
I’école, la méthode d’Orsay prenait.

Quelques-uns cependant tournaient le dos & une telle imprudence et
préféraient s’enfermer dans des yechivot, bien a I'abri de toute prise de risques.
Il y avait justement & Aix-les-Bains un maitre, le rav Haikin, qui formait des
disciples conformément a la méthode qui, depuis des lustres, était la régle dans
les communautés juives. Une vraie divergence apparaissait entre les purs,
fideéles a la tradition classique, et les hésitants, poseurs de questions irrésolues.

Certains, laissés pour compte de I’enseignement traditionnel, cher-
chaient un complément d’information & la Sorbonne aupres de professeurs tels

120 PARDES, N° 23, 1997



ORSAY : L'ENSEIGNEMENT DE L' AUDACE

que Bachelard, Guéroult, Hyppolite, Le Senne, Lagache, Merlau-Ponty, de
sociologues tels que Raymond Aron, Georges Gurvitch, Pierre Bourdieu,
aupres de grands maitres de la médecine ou de juristes spécialistes des libertés
publiques.

Cette différence d’approche n’aurait pas été dramatique si les intellec-
tuels d’Orsay ne s’ étaient senti quelque peu disqualifiés par le rigorisme de
I'enseignement des yechivot. Mais, fort heureusement, contre vents et marées,
Léon Askénazi maintenait le principe de la comparaison des cultures et c’est
ainsi qu’Orsay devint véritablement une école de pensée dont la caractéris-
tique consistait en une approche dialectique du judaisme.

Il y eut donc une réussite qui s’est trés vite traduite par le fait que les
nombreux disciples de Léon Askénazi commengaient eux-mémes a enseigner.
IIs le faisaient modestement mais leur intervention, précisément en raison de
I’accent qu’ils mettaient sur la méthode inventée par leur maitre, revétait
toujours un caractére d’extréme originalité. D’autres, plus nombreux, étaient
restés sur le registre de la question non résolue, de I'interrogation permanente,
du doute hyperbolique. Ces derniers étaient également tentés par la vie dans la
Cité.

La création de I'Etat d’Isra€l qui n’avait produit sur le moment aucun
bouleversement d’envergure dans le judaisme frangais, avait bien entendu
trouvé un écho particulier parmi les éléves d’Orsay mais il n’y eut que de trés
rares vocations, deux ou trois éléves seulement avaient fait leurs bagages pour
rejoindre le nouvel Etat juif. Dans les années qui suivirent, le poids politique
se fit grandissant; la guerre froide, le communisme, la persécution des juifs en
URSS, le danger qu’ils couraient dans certains pays arabes, toutes ces ques-
tions mobilisaient la plupart d’entre eux.

11 y avait aussi un certain souci de normalité, une envie d’étre comme
les autres et de vibrer avec les affaires du monde. Entre ceux-1a et les autres il
n'y eut pas non plus de barriére infranchissable. Malgré la critique que ce
décalage pouvait provoquer a I’extérieur, la grandeur d’Orsay consistait &
maintenir une relation égalitaire entre ceux qui savaient et ceux qui inferro-
geaient; entre ceux qui pensaient et ceux qui agissaient.

L’Etat d’Israél cependant, & mesure qu’il se renforgait, commengait a
exercer une grande puissance d’attraction sur quelques-uns et en particulier
sur le couple Gamzon. Les deux directeurs de 1’école prirent un jour le chemin
de Jérusalem, entrainant avec eux de nombreux anciens éléves, Mais il y avait
un bémol : Gamzon avait inventé I'idée dite du circuif qui consistait a établir
une sorte de mouvement permanent entre les anciens d’Orsay vivant en [sragl
et ceux restés en diaspora : un ou deux ans dans la pays de la Bible et un ou
deux ans dans le pays des droits de ["homme, alternativement.

Une autre idée, plus approfondie, se fit jour : Robert Gamzon réunit un soir
I’ensemble de ses disciples et leur annonga qu’il comptait créer avec eux un ordre
religievx juif, un véritable ordre comme les ordres catholiques, avec son idéal, ses
regles de discipline, sa méthode d’enseignement et sa capacité d’intervention
dans le monde. Il s’ agissait de fonder un misdar , nom hébreu signifiant ordre.
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Parallglement, grace a un bienfaiteur de I’école, le trés généreux Elie
Cohen, certains éléves créérent une revue d’étude et de recherche juives,
Targoum (mot araméen signifiant traduction). C’est dans cette revue (sept
numéros parus) que les Orsayens tenterent de formuler, pour un public univer-
sitaire, les grands theémes de la tradition juive qu’ils commengaient & connaitre.
Concurremment apparaissaient les premieres difficultées liées précisément aux
tentatives d’expression universelle d’une pensée qui ne I’ était peut-€tre pas.

Progressivement un double devoir était défini : celui de connaitre, de
comprendre le judaisme et celui de transmettre les connaissances. En un sens,
il s agissait de faire que le judaisme sorte de sa gangue scolastique.

11 est aujourd’hui possible de procéder au bilan critique de I’aventure
orsayenne. En premier, il faut remarquer 1’absence totale d’enseignement de
I’ histoire. Ni Robert Gamzon ni Léon Askénazi n’ont jamais trouvé I”historien
capable de donner aux éleves d’Orsay une idée des conditions temporelles de la
formation du judaisme, du passage si hasardeux du judaisme national au judafs-
me rabbinique, des circonstances politiques et théologiques de la naissance du
christianisme. En somme, 1" histoire juive depuis le Sinai jusqu’a la destruction
du Temple de Jérusalem, ¢’est-a-dire de -1200 a +70, était ignorée. Il en était de
méme de toute réflexion sur le judaisme alexandrin ou babylonien, sans parler
des circonstances de la naissance de la Cabbale (en Provence).

On peut aujourd’hui se demander pourquoi il en était ainsi. Tradition-
nellement, le refus de I"histoire demeure une constante pour le judaisme
comme peut-&tre pour la pensée religieuse en général et, en ce sens, Orsay était
bien restée traditionnelle. L’ histoire oblige en effet a se poser la question des
influences extérieures telles que celles qui ont joué au moment de I'exil baby-
lonien. On répugnait 4 reprendre I’enseignement d’Ezéchiel selon lequel Dieu,
comme le prouve |"apparition du char céleste sur la route de I'Exil, n’avait pas
abandonné les siens qui, contre leur gré, s’étaient €loignés du Temple. A
Babylone Dieu était avec les exilés qui avaient rencontré 'universel. Cela ne
fut pas sans influence et pourtant, lors du retour de Babel (retour que le Perse
Cyrus recommanda), les Hébreux se sont empressés d’effacer les traces de
tout universalisme et ont reconstitué le judaisme sur une base nationale.

Alors que pas trés loin d’Orsay un maitre tel que Georges Vajda ensei-
gnait I’ histoire de la philosophie juive du Moyen Age, ceux d’Orsay restaient
en dehors de toute réflexion de caractére historique quant a leur propre
conviction.

Le bilan critique peut aller plus loin. En redonnant vie aux concepts
anciens du judaisme, en les accommodant aux exigences de la philosophie, les
anciens d’Orsay (tel est du moins 1’avis d"Henri Atlan) ont balisé la voie qui
pouvait conduire a I'intégrisme. Certes, il n’y eut que peu d’anciens €leves
atteints par ce virus et cela précisément parce que I’attention étail maintenue
sur ce que Robert Gamzon avait appelé ['ouverture au monde.

Malgré le travail de déminage rendu nécessaire par les risques encourus,
toutes les embfiches n’ont pas été évitées. De plus, le retour du religieux dans
I'univers chrétien ne facilitait pas les choses... Tout cela était intellectuellement
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dominé par Léon Askénazi qui assumait avec confiance certaines dérives dans la
pratique et de nombreuses insolences doctrinales.

Malgré les critiques de ceux qui n’envisageaient qu'une seule forme
d’adhésion au judaisme, le maftre d’Orsay, grice a sa pensée généreuse et
rigoureuse, arrivait a faire front.

Peut-Etre ’école d’Orsay a-t-elle permis la constitution d’une élite du
judaisme, non pas certes au regard de la connaissance juive (il y a plus savant
qu’eux), non pas au regard du registre politique, non pas au regard de I'intelli-
gentsia frangaise, mais peut-étre face & une responsabilité nouvelle, courageu-
sement assumée, a I’égard des non-connaissants... du jamais vu dans I’ histoire
du judaisme.
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Orsay : une école, un maitre

Marcel Goldmann

Orsay est né de la conjonction d'une double série de phénomenes :

- les uns, d'ordre conjoncturel : la guerre et ses conséquences,

- les autres, d'ordre structurel, en liaison avec la situation du judaisme
en Europe depuis I'émancipation et celle du judaisme frangais, plus particulie-
rement.

Avec la guerre, en effet, avaient disparu les grandes masses juives euro-
péennes, une vie juive authentique vécue en tant que telle ainsi que les sources
vives du judaisme et de sa tradition. La voix s'était tue, le fil semblait coupé et
ce que l'extermination physique n'avait pu réussir  achever, l'étouffement spi-
rituel allait I'accomplir.

La jeunesse juive, dans ce contexte, faute de guides, manquait de
reperes. Le judaisme n'avait, semble-t-il, pas de réponses & apporter aux ques-
tions que 1'on se pose naturellement & cet ge. L'enseignement juif que les plus
favorisés avaient pu recevoir restait 4 un niveau primaire et ne pouvait guere
satisfaire des esprits curieux, exigeants, rompus aux disciplines des enseigne-
ments secondaire et supérieur.

Le défi a relever était immense. Nombreux sont ceux qui s'y employe-
rent. Il fallait au plus vite redonner a la communauté juive de France en
général et aux jeunes Juifs en particulier ces guides qui leur manquaient.
Robert Gamzon fut I'un des premiers a faire ce diagnostic et 4 y apporter un
reméde en reprenant & son compte, dés 1946, le projet d'école des cadres
esquissé par Gilbert Bloch dés les années de la guerre.

Cette école, ce fut donc "l'école des cadres Gilbert Bloch", installée
dés l'origine dans la banlieue de Paris, a Orsay, 32 avenue Saint Laurent, dans
une maison bourgeoise du début du siecle, au milieu d'un grand parc, appelée
par on ne sait quel hasard "La Source", la bien nommée, ot pendant vingt-
trois ans, de 1946 a 1969, quelques centaines de jeunes Juifs viendront
s'abreuver.

L, en effet, ils pouvaient trouver, au niveau souhaité, des réponses a
leurs interrogations : c'est ce que l'on a pu globalement appeler "la réponse
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d'Orsay" qui, née pour satisfaire les besoins dun moment donné, demeure,
semble-t-il, encore valable aujourd’hui.

Je suis venu a Orsay, non pas pour y devenir un cadre, mais pour y
trouver des réponses aux questions que je me posais ; j'y suis arrivé, a la fois
parce que je l'avais voulu et un peu par hasard. Pour moi, Orsay, ce fut un
compagnonnage, compagnonnage avec une école, mais aussi avec un ensei-
gnement, une tradition, un maitre ; commencé en 1955, il n'a pas cessé depuis
: soit quarante années de "midbar", lieu par excellence de la parole, quarante
années de "devarim", de remise en place progressive des "mots et des choses".

Tout a commencé par un enfant qui, avant d'étre un enfant de la guerre,
avait €té un enfant comme les autres. Je ne raconterai pas comment cet enfant
vécut la guerre, histoire banale d'un enfant juif dans ces années-1a qui ne dut
de survivre avec les siens qu'a une suite d'improbables miracles.

Ce furent successivement I'étoile jaune, les rafles, la déportation du
pere, la clandestinité sous un nom d'emprunt.

De retour & Paris, & la fin de 1944, nous reprenons notre nom,
Goldmann : bouffée d'air frais. Puis c'est le lycée, la cinquieme, onze ans. Un
camarade de classe m'entraine aux éclaireurs. Les "E.I." Deux troupes aux
noms magiques : Joseph de Naxos, Jonathan. Un local qui se déplace de la rue
Copernic 2 la rue Dufrénoy. Les sorties, les camps d'été. Le premier apprentis-
sage du judaisme.

A quinze ans, je quitte les E.IL ; d'autres curiosités m'appellent : la
musique, la philosophie. Mes éveilleurs d'alors, ce sont, pour n'en citer que
quelques-uns : Gilbert Spire, mon professeur de philosophie au lycée,
Jankélévitch en Sorbonne, bien d'autres encore.

Je suis un adolescent plein de passions et de perplexités. Beaucoup de
questions et peu de réponses. Les publications juives sont rares. Je découvre
dans la bibliothéque paternelle - parmi bien d'autres ouvrages, certains m'ont
laissé un souvenir vivace - le Pentateuque dans la traduction du grand rabbin
Wogue, L'anthologie juive et L'enfant prophéte dEdmond Fleg, Le juif aux
psaumes de Shalom Asch, L'introduction aux devoirs des coeurs de Bahya ibn
Paquda, quelques numéros de la revue Evidences et puis surtout, en 1950, par-
courant un livre intitulé Aspects du génie d'lsraél, je tombe sur un texte d'un
certain Jacob Gordin : “La galout”. Des les premiéres phrases, c'est le saisisse-
ment.

Ce cheminement, bien que personnel, n'a certainement rien d'original ni
d'exemplaire. La plupart des jeunes qui, venus d'Afrique du nord, de France ou
de quelque autre pays d'Europe, se sont retrouvés en ces années-la a Orsay, ont
suivi dans leur diversité des itinéraires comparables.

En 1955, avec Nicole qui n'est pas encore ma femme, ensemble, nous
suivons nos premiers cours de Manitou. Pendant les cinq premiéres années
passées aux E.L, de 1945 a 1949, le petit éclaireur que j'étais ne l'avait apergu
que de loin, lors des grands rassemblements du mouvement. Je ne l'avais donc
jamais entendu et c'est par hasard que, sur un bateau nous emmenant Nicole et
moi vers le pays ol nos peres respectifs étaient nés et avaient grandi, s'agis-
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sait-il du Jérusalem ou du Negba, nous nous sommes trouvés réunis a un
groupe de jeunes d'Orsay que Manitou emmenait & Jérusalem entendre 1'ensei-
gnement du rav Tsvi Yehouda Kook.

Dés la rentrée, nous commengames a suivre rue Vauquelin, les cours
qu'il donnait le lundi soir sur des themes généraux. Le premier, il m'en sou-
vient, portait sur la "création". Le samedi, & la fin de "shabat", avec quelques
autres venus comme nous spécialement de Paris, nous allions & Orsay
entendre le commentaire de la "sidra" de la semaine jusqu'a une heure avancée
dans la nuit et il nous arrivait souvent de manquer le dernier train. Comme
nous avions tout a apprendre, nous complétions notre formation par I'étude des
textes, avec un jeune étudiant du séminaire.

L'année suivante (1956-1957), année de notre mariage, en dépit du
réglement de I'école qui ne prévoyait que I'internat, nous avons obtenu de
Manitou l'autorisation exceptionnelle de nous inscrire en tant qu'externes ;
tous deux, étudiants déja depuis quelques années, nous n'avions certes plus
besoin de suivre les cours de préparation au baccalauréat ; nous ne venions
que pour les matigres juives. Notre expérience de I'école est donc partielle.
Nous n'avons pas vraiment vécu la vie de pensionnaire avec les dortoirs, les
offices, les repas pris quotidiennement en commun, les complicités entre
éléves construites jour aprés jour ; nous étions plus Agés - trois a quatre
années de différence, a cet dge, cela compte - ; mais si nous avons ainsi
échappé a "l'esprit promo", les "promos", elles, faut-il le reconnaitre, n'ont pas
toujours échappé a "l'esprit de chapelle", risque inhérent & tout groupement de
ce genre.

En réfléchissant a mon expérience d'Orsay, j'ai repris mes cahiers de
notes de 1'époque et j'y ai retrouvé, dés les premieres lignes, 'écho de l'ensei-
gnement si original qu'y dispensait Manitou.

Ce qui frappe d'abord, c'est son caractere synthétique : a la différence de
l'enseignement traditionnel ot I'étudiant est plongé directement dans les textes
et oll chacun doit construire, a la mesure de ses moyens, si tant est qu'il en soit
capable, une synthése personnelle, et cela donne parfois des résultats surpre-
nants. L3, la tradition était abordée par grands thémes : la "berakha", la
"kedouscha", la "avoda”, la "mitsva", la "beria", la "te'va", le "shabat", le
monothéisme d'Israél, la "kabala", la philosophie et le midrash.

Que le méme homme, Manitou, ait enseigné, a la fois, les matiéres
juives et la philosophie, permettait des va-et-vient constants entres les données
de la culture générale prise a son meilleur niveau et les données de la culture
traditionnelle ; non pas, pour aboutir & une synthese artificielle, tout en sur-
face, comme aun XIXe&me siecle, quand étaient évoquées les grandes valeurs du
judaisme et de la civilisation judéo-chrétienne, mais au contraire, pour en mar-
quer les différences et en souligner les originalités respectives.

Ainsi avons-nous découvert, nous qui €tions habitués au cloisonnement
des disciplines et des concepts, que I'Histoire n'est pas seulement l'histoire des
guerres et des empires, mais qu'Histoire et Morale sont inséparables et que
I'Histoire est, avant tout, l'histoire de la morale.
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De méme, avons-nous appris, contrairement 4 une idée fort répandue,
proche du dualisme, qu’il n'y a pas d'un c6té, le monde de la révélation et de
l'autre, le monde de la connaissance ; les deux sont un seul et méme monde.

Tous les postulats implicites des systémes de pensée dans lesquels nous
avions évolué jusqu'alors, étaient inversés. Nous vivions un véritable renverse-
ment des perspectives.

Avec les cours sur la "sidra", nous découvrions que notre histoire de
Juifs n'était pas qu'histoire de ghettos ou de mellahs, qu'elle avait des racines
plus anciennes ; I'histoire des Hébreux, relatée par le Pentateuque, n'était pas
simplement une collection d'événements rejetés dans un passé tres lointain,
dont nous serions a jamais détachés ; elle était déja notre histoire, en préfigura-
tion en quelque sorte.

Pour que ces textes anciens répondent & nos questions, il avait suffi
qu'un maitre st leur faire parler un langage qui nous soit accessible.

Paraphrasant les "Pirké Avot", quatre styles d'étude peuvent étre,
semble-t-il, distingués :

- 1'un qui se place du seul point de vue des évidences propres au
judaisme tel qu'il est pratiqué dans les yeshivot,

- un autre, pratiqué a l'université, qui se place du seul point de vue des
évidences universitaires,

- un troisiéme, qui s'efforce de formuler le judaisme dans le meilleur
langage de son temps,

- un demnier enfin, qui s'efforce en retour, d'étudier les matiéres de la
culture générale du point de vue des évidences juives.

Ce sont ces deux derniers partis qui ont été pris & Orsay et qui ont
constitué l'originalité essentielle de I'enseignement qui y €tait prodigué.

Ses fondements sont devenus, depuis lors, des évidences si répandues,
qu'on a oublié d'oti elles venaient ; mais peut-étre pas tout a fait, ce colloque
en témoigne.

Apres 1969, Orsay s'est poursuivi a travers I'enseignement de Manitou,
inlassablement, imprégnant des milliers d'étudiants, génération aprés génération :

- en France, avec le CUEJ, sorte d'Orsay "hors les murs”, installé suc-
cessivement rue Vauquelin, rue de I'Eperon puis au centre Rachi,

- en Israél ou, a partir de 1968 Manitou s'était installé, avec la
"Metivta", "Mayanot" (les "sources", allusion 2 la maison ol était installée
1'école d'Orsay) puis "Yair".

Parallélement, le méme souci de correspondance entre la culture juive
et la cuture générale animait des hommes aussi divers, chacun a sa maniére,
qu'André Néher, Emmanuel Lévinas - pour s'en tenir aux grands disparus -
cela a fini par constituer ce qui a été appelé "I'Ecole juive de Paris".

Vivant maintenant en Israél, j'y retrouve les problémes auxquels Orsay
avait apporté une réponse en son temps.
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Il'y a, certes, en Israél aujourd'hui, une concentration de connaissances
juives comme il n'y en a jamais eu, mais cela ne touche qu'une fraction de la
population ; du fait du cloisonnement des réseaux d'enseignement, beaucoup
trop de jeunes y restent encore étrangers.

L'enseignement juif prodigué est, soit de type traditionnel, soit de type
universitaire, dans ses composantes germanique ou anglo-saxonne, mais sans
communication entre eux.

Apres '€poque du sionisme, certains pensent que l'époque du judaisme
est venu. La problématique d'Orsay reste encore vivante et peut apporter sa
pierre. Il y a 1a un grand chantier auxquels les intellectuels juifs de France
devraient pouvoir s'associer.

On a pu également faire observer qu'il avait manqué a Orsay un prolon-
gement pour ceux des "Orsayens" qui auraient souhaité poursuivre et appro-
fondir leur recherche. Le projet d"Institut pour la théorie du judaisme"
esquissé par Jacob Gordin, quelques mois avant sa mort, aurait pu répondre &
ce besoin. Partant du constat que le judaisme ne se connaft pas lui-méme, il
écrivait que " le judaisme a besoin d'un grand centre spirituel mondial ot s'éla-
borerait la doctrine du judaisme percue comme une doctrine universelle englo-
bant toutes les branches du savoir humain et pouvant orienter l'activité des
Juifs dans fous les domaines de la vie. "

Il pensait le créer a Paris - ¢'était en 1947, avant la création de I'Etat
d'Isragl - mais maintenant, il est clair que c'est & Jérusalem qu'il devrait I'étre
et, il y manquerait certainement une dimension importante si l'approche de
I'école d'Orsay ne pouvait y faire entendre sa voix, comme avatent su, en leur
temps, depuis cette terre de France, la faire entendre Rashi, les Tossafistes et
les cabbalistes de Provence.

Nous étions a la recherche du "tahash”, cet animal mystérieux dont il est
question dans I"'"Exode", a propos de la construction du sanctuaire et dont Rashi
dit qu'il n'a existé qu'a ce moment-la. J'ai appris depuis qu'il s'agit, comme le
traduit Onkelos en araméen, du "sassgona" qui se réjouissait de ses couleurs
variées. La réjouissance ne serait pas compléte sans la couleur francaise.

Mais attention, I'effort doit étre poursuivi sans relache ; le risque évoqué
par Leibniz menace toujours, en effet : "Je me croyais arrivé au port et me
retrouvais rejeté en pleine mer."
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De la yechiva a Orsay

Georges Weiss

Récemment, un jeune journaliste m'a demandé quel était le secret de
Manitou. Il venait de l'interviewer et paraissait extrémement perturbé : pensez
dong, il venait de réaliser pour la premiére fois de sa vie que le judaisme ne se
réduisait pas a un folklore...

La question de ce journaliste m'a pris au dépourvu, car j'ai réalisé que
mon rapport avec l'enseignement de Manitou était devenu "naturel”, et I'on ne
se demande pas a chaque instant comment I'on doit respirer. Je me suis dit
alors que ce jeune journaliste, quintessence de la société israélienne laique, et
moi-méme, issu d'une famille de savants de la Torah et survivant de la Shoah,
avions cependant, a travers Manitou, expérimenté la méme réalité, et c'est
cette réalité que je vais brigvement tenter d'expliquer.

Ceci me rameéne de nombreuses années en arriere, a 'époque de ma pre-
miere rencontre avec Manitou, a I'Ecole Gilbert Bloch dans la banlieue pari-
sienne. Contrairement aux promotionnaires de la Maison, dont beaucoup
arrivaient en ignorant "l'aleph beth" , jlavais quelques années de Yechiva derriére
moi. Le message que j'en avais retenu, était que je devais, si j'ose dire, faire mon
salut en accomplissant le maximum de mitsvot et de pages de Talmud.

En vérité, je ressentais confusément que, dans cette vision comptable du
judaisme, I'essentiel était absent. Cet essentiel est ce que le racha (le"méchant™)
de la Haggada ne veut pas reconnaitre : " Et par le fait qu'il slest exclu de la col-
lectivité, il est renégat dans l'essentiel." En effet, l'essentiel, c'est la reconnais-
sance de I'étre collectif que les Sages ont appelé le Klal Israél, 1a collectivité
d'Isra€l, et dont méme les Juifs les plus assimilés pressentent l'existence.

Pour un Juif, I'étude de ce moi collectif, de son histoire dans la signifi-
cation que lui donne la prophétie hébraique, est finalement plus passionnante
que celle de son moi particulier et, dans mon cas, c'était la possibilité de me
situer par rapport & mon pére, mort 2 Auschwitz. Pourtant, jusqu'a ma ren-
contre avec Manitou, ma relation avec ce moi collectif n'était que subjective,
et l'idée méme que I'étude de la Torah permettrait de formuler, c'est-a-dire
d'objectiver cette relation, m'apparaissait comme une mauvaise plaisanterie.
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A cette époque, mon rapport a I'étude était celui qui existe entre un disque
78 tours et le microsillon : vous vous rappelez cette époque ol I'écoute d'une
sonate de Beethoven exigeait une dizaine de disques 78 tours, et quel a été notre
émerveillement a 'écoute continue de 'oeuvre, permise par le microsillon ! Dans
mon cas, ma relation avec 1'étude était encore plus douloureuse : non seulement
je ne possédais que des 78 tours, mais encore mon tourne-disque ne tournait pas
a la bonne vitesse. Ainsi mon étde était morcelée, mais grincante également.

Clest & ce moment que se situe cette premiére rencontre avec Manitou,
un soir d'hiver ot notre étude, commencée a 18 heures s'est prolongée jusqu'a 3
heures du matin. Cette nuit-1a, j'ai enfin retrouvé ou reconnu ce que, selon les
Sages, un ange enseigne a chaque Juif avant sa naissance, et que j'avais oublié...
Jai compris & ce moment une des significations de cette régle de méthodologie
talmudique définie par Rabbi Ishmaégl : " Toute réalité qui se trouvait incluse
dans une généralité et en est sortie pour mettre en €vidence une information
particulitre, n'en est pas sortie que pour elle-méme, mais pour la généralité tout
entiere. " Ce qui mene a dire : le particulier, que ce soit au niveau de la Halakha
ou de l'existence, n'a de justification que s'l est organiquement relié  la réalité
générale quest le Klal Israél. En d'autres termes, pour un Juif, le Cogito de
Descartes pourrait se formuler ainsi : " Je suis juif, donc j'existe.

Ainsi il avait suffi de quelques heures pour me sortir d'une schizo-
phrénie intellectuelle menacante : une occupation ritualiste obsessive et une
pensée juive désincarnée, déracinée de sa Terre et de son Peuple.

Quelques années plus tard, arrivé en Isra€l, j'étais ainsi immunisé contre
cette division aberrante entre "dati et hiloni", religieux et laique. Je savais que
le judaisme ne figurait pas sur les étagéres d'un supermarché des religions. Le
secret de Manitou, que ce journaliste cherchait & savoir, est sans doute cette
prodigieuse capacité a établir la relation entre le particulier et l'universel et, ce
faisant, faire prendre conscience a son interlocuteur de sa relation personnelle
et spécifique avec la Torah, ce que nous exprimons dans la priere : " Et mets
notre part dans ta Torah". La résonance de l'enseignement de Manitou est la
vérification de ce que la relation avec 1'étude persiste chez le Juif le plus assi-
milé et c'est ainsi que Rabbi Haim Betsalel, le frére ainé du Maharal de
Prague, explique la formule paradoxale de la bénédiction sur la Torah dans la
priere du matin, "s'occuper de Torah", laasok avec le sens de mit assek, activité
machinale, inconsciente, niveau minimaliste validant 1'étude au niveau le plus
inconscient, alors que, a propos du culte, il est enseigné : "Celui qui s'occupe
machinalement des choses saintes, voit son service disqualifié."

T'ai cité précédemment I'enseignement de Rabbi Ishmaél. Il m'est venu
a l'idée que cet enseignement s'applique également a la personne de Manitou.
Le texte nous dit en effet : " Il n'est pas "sorti" pour enseigner pour lui-méme,
mais pour I'ensemble de la collectivité." Manitou, comme personne particu-
liere, s'est entidrement engagé et dévoué pour la collectivité. Il est "sorti"
enseigner pour le Klal Israél.

11 est clair que I'état actuel du judaisme en France n'est pas compréhen-
sible sans la référence directe ou indirecte a son enseignement commencé en
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France. Cet enseignement se poursuit maintenant en Israél, & Jérusalem, de
telle sorte que Manitou accomplit et unifie la Terre, le Peuple et la Torah.
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LA METHODE DE LEON ASKENAZI :

TROIS COURS EXEMPLAIRES







Les trois cours exemplaires dont la transcription est publiée ici ont
été prononcés (et enregistrés intégralement audio-visuellement) dans
le cadre du Collége des Etudes juives les 12-13-14 mars 1996.

Le style oral a été conservé autant que faire se pouvail mats nous
avons adapté pour ['écrit certains passages. Léon Askénazi prati-
quait "humour comme une méthode maieutique (il s’en explique
d'ailleurs dans un de ces cours). Nous avons conservé ces digres-
sions humoristiques ainsi que de longues digressions sur des pro-
blémes adjacents a ceux qui étaient au centre de son enseignement
dans chacun de ces cours car ces “a parte” sont une mine de ren-
seignements sur sa pensée. Et d’un cours a ['autre, ils se completent.
On remarquera notamment toute une réflexion sur le christianisme et
le rapport du judaisme au christianisme...

Le cours de Talmud a été le plus difficile a transcrire car Léon
Askénazi citait le texte araméen qui n’était pas traduit en frangais.
Jean-Jacques Wahl en a traduit les passages les plus importants. Sa
traduction ne correspond pas toujours a celle de Léon Askénazi.
Nous Uavons introduite en lieu et place de I'hébreu mais comme le
conférencier faisait suivre la traduction de sa paraphrase, le sens et
la cohérences sont saufs.

Léon Askénazi m’a donné son accord verbal m’autorisant a une telle
édition de ses interventions accompagnée de la mention précisant

que 'auteur n'a pas revu et corrigé la version proposée. L’original
est consultable a la Bibliothéque de I'Alliance Israélite Universelle.

ST
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La rencontre entre Jacob et les bergers de Haran
Cours de Bible et de Midrach

1 Jacob se mit en chemin, et alla vers la terre des enfants de I'Orient. 2 Il vit un puits
dans les champs ; et lé, trois troupeaux de menu bétail étaient couchés é I'entour, car ce
puits servait a abreuver les troupeaux. Or la pierre, sur la margelle du puits, était gros-
se. 3 Quand tous les troupeaux y élaient réunis, on faisait glisser la pierre de dessus la
margelle du puits et I'on abrewvait le bérail, puis on replacait la pierre sur la margelle
du puits. 4 Jacob leur dit ; “Mes fréres, d’ou étes-vous ?” Ils répondirent : “Nous
sommes de Hardn.” 5 [l leur dit ; “Connaissez-vous Laban, fils de Nacor ?" Ils répon-
dirent : “Nous le connaissons.” 6 Il leur dit : “Est-il en paix ?"" Etils répbndirem :“En
paix, et voici Rachel, sa fille, qui vient avec son troupeauw.” T “Mais, reprit-il, le jour est
encore long, il n’est pas 'heure de faire rentrer le bétail ; abreuvez les brebis et menez-
les paitre.” 8 Ils répondivent : “Nous ne pouvons pas, tant que tous les troupeaux n'ont
pas été rassemblés ; ¢’est alors que nous déplacerons la pierre qui couvre I'orifice du
puits, et que nous abreuverons le béiail.” 9 Comume il 5’ entretenait avee ewx, Rachel vint
avec le troupeaie.de son pére (car elle est bergére). 10 Lorsque Jacob vit Rachel, fille de
Laban, frére de sa mére, et les brebis de ce dernier, il s’avanga, fit glisser la pierre de
dessus la margelle du puits, et fit boire les brebis de Laban, frére de sa méve.

Genese chapitre 29 verset 1 & 10

J’ai choisi ce texte, en hommage & Jacob Gordin qui fut un trés grand
maitre et & sa femme Rachel Gordin, qui était une grande éducatrice. Etudier
ce récit biblique de la rencontre entre Jacob et Rachel est trés émouvant pour
nous, qui avons connu ce couple exceptionnel.

Qu’est-ce que le Midrach ?
En guise de trés bréve introduction je voudrais élucider deux notions de
I'exégése biblique selon le Midrach en prenant deux exemples dans le Penta-

teuque. Premiére notion : le drach. Le Midrach c’est I’application d’une
méthode qui s’appelle le drach, ¢’est-a-dire la recherche de ce que le texte veut
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nous communiquer a nous, indépendamment de ce qu’il disait pour la généra-
tion pour laquelle il a été révélé. A travers le drach, a chaque époque, nous
sommes les contemporains de la révélation et nous devons nous rendre dispo-
nibles pour I’écouter. Il existe d’autres niveaux de lecture : le pshat, le remez et
le sod. Les quatre niveaux donnent le “Pardes”.

Tout ce travail énorme de reformulation de la lecture de nos sources
depuis cinquante ans en France est un travail de drach, comme I’a bien dit
Armand Abécassis. Soit dit en passant, je me demande a ce propos, si le
judaisme francais (en Amérique ¢’est moins important et en Angleterre encore
moins) n’est pas en train de préparer un relais avec le christianisme, en formu-
lant & son avantage et en rendant disponibles des sources qui étaient absolu-
ment inatteignables pour les chrétiens. Les livres qui sont congus a partir de
cette méthode sont en effet beaucoup plus utilisables par les chrétiens qui
christianisent que par les Juifs qui souvent ne les achétent pas... Le Midrach
nous restitue une dimension d’insertion de ce que la Bible dit dans notre exis-
tence et notre histoire. La Bible a son message, c¢’est le pshat, mais pour bien
comprendre le pshat il faut bien connaitre les autres niveaux de lecture. .. Que
signifie la Bible pour nous, ses lecteurs, ses auditeurs (car a chaque shabbat on
doit réciter le Pentateuque), inscrits dans une époque qui n’est plus biblique ?

Voila un drach de la Guemara (Talmud Hulin 139b), & propos d’un verset
de 1a Méguila d’Esther. On commente une expression de Dt 31. 18, lorsque dans
la paracha de Vayelekh a la fin du dernier discours de Moise, avant qu’il ne quit-
te I’ histoire d’Isragl, est annoncé un temps ot la révélation cessera. Il y a diffé-
rents types de Midrachim et celui-ci historicise I’enseignement ... Moise dans
son discours est chargé de dire a Isragl : lorsque vous arriverez a un stade d’inau-
thenticité critique “et moi cacher je cacherai ma face en ce jour 12”. La Guemara
a posé la question apparemment baroque - ¢’est toujours comme cela que
commence un Midrach (Lévinas disait & propos de ces questions : “Histoires de
fous!”) - : “olt y a-t-il dans la Torah une allusion a la Reine Esther 77,

Cela m’a toujours frappé : est-ce que les rabbins du Talmud sont en
train de dire des blagues de Pourim ou bien s’agit-il d'autre chose ? Je vais
essayer tres rapidement de restituer le sérieux de la question et de la réponse.
Le drach va historiciser le contenu du verset. Il faut savoir que la révélation
biblique a cessé au moment de ces événements. Avant Esther, Assuérus,
Mardochée, Haman, il y a eu le temps des prophétes d’Isragl. Nous étions dans
un monde dans lequel pour nous, nos ancétres les Hébreux, la révélation était
expérience immédiate. Aucun des personnages de la Bible ne discute la parole
du prophete, ne discute qu’il s’agit bien d’une révélation prophétique. On est
pour ou contre, mais jamais dans la Bible il n’y a de théologie qui aurait pour
objet de démontrer I’existence de Dieu. Ce n’est pas 1a un probléme pour le
judaisme en tant qu’il est I"héritier de I'hébraisme. Mais cela a cessé. Les
modernes ont oublié qu’il y a eu révélation parce qu’ils ont oublié que cela a
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cessé. La grande importance de Pourim ¢’est qu’il inaugure la fin de I’ hébrais-
me et le commencement du judaisme, le judaisme étant I’ histoire d’Israél dans
un monde ot il n’y a plus de révélation.

C’est pourquoi, a cette époque, il y a 2600 ans  peu prés, au commen-
cement du deuxiéme Temple, vont se séparer deux lignées : la lignée des
Cabalistes qui lisent encore 1’hébreu dans le sens de I"hébreu des prophétes et
la lignée des croyants de la Bible qui s’y attachent avec une adhésion de foi
mais qui, au fond, vous m’excuserez d’aller trés vite, ne comprennent pas ce
qu’ils lisent. Il y a alors simplement une répétition. On répéte ce que I’on a
entendu mais on ne le comprend pas : on y croit parce qu’on sait qu’il y a des
raisons historiques qui en fondent la vérité. Tandis que dans la lignée des
Cabalistes, on comprend de quoi on parle ... Nous vivons encore sur ce schis-
me. Ce n’€tait pas a proprement parler un schisme, mais cette différence d’op-
tions mene a des schismes perpétuels. Nous sommes en un temps semblable
de crise ou le judaisme risque d’éclater en deux morceaux, entre ceux qui
continuent a répéter sans comprendre et ceux qui comprennent ... Et on ne sait
pas de quel c6té se trouvent les Juifs ...

Pour revenir au sujet, ¢’était le temps de la fin de la révélation et la
question des rabbins n’était pas du tout une boutade de Pourim : ol y-a-t-il
déja allusion a ce temps de la Reine Esther dans la Torah ? D’autant plus qu’ils
savent qu’ Esther est un mot persan alors qu’haster astir, “cacher je cacherai”
c’est de ’hébreu ...

C’est comme, par exemple, les rabbins qui nous enseignent - et ¢’est
une grande lignée de commentateurs - que c’est le “premier de Tichri” que le
monde a ét€ créé parce qu’ils lisent le mot Berechit, en changeant un peu
I’ordre des lettres : aleph be-Tichri. Mais ils savent trés bien que Tichri ¢’est
un mot araméen, chaldaique, phénicien et que Berechir ¢’est un mot hébreu.
Ce ne sont pas des gamins. .. Cela me rappelle un professeur de judaisme me
disant un jour a propos d’un verset : “Rachi ne connaissait pas la grammaire”
ou I'un de mes professeurs de philosophie, qui disait “Socrate a dit que, et puis
Kant a dit que, et moi je vous dis que”... ce n’est pas sérieux !

En tout cas pour revenir au texte, voila ce qui se passe : depuis le temps de
la Création d"apres le récit biblique, Dieu se cache - ¢’est son shabbat- pour que
I"histoire de I"'homme commence. C’est 1a un premier Hester panim, le fait que
la face de Dieu soit cachée. Mais il y a des moments ol il y a hastara betokh
hastara*. Le fait que ce soit caché, ce fait méme est caché, et ¢a ¢’est un moment
de fin de révélation. Parce que, depuis le premier homme jusqu’a la Reine
Esther, Dieu caché se révélait et les initiés de ce temps 12 étaient les prophétes,
bien que tout le peuple en avait la capacité. Et puis il y avait différents niveaux de

* cachement au sein du cachement (ndlr)
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cette perception, du dévoilement de ce qui est caché, du fait qu’ “il y a quelque
chose™ ... Nos méres, nos grands-méres nous parlaient de ces hommes, des
grands justes qu'elles connaissaient, dont elles nous disaient qu’ils avaient la
“chekhina’ (présence divine) sur la figure. Il y a des hommes, & c6t€ desquels,
on sait que ce qui est caché, se révele. Mais que ce fait-1a s’arréte un jour, et ¢’est
la fin du temps de la prophétie hébraique, ¢’est-i-dire pas seulement Aszir mais
Haster astir, “cacher, je cacherais”. C’est alors que commence le temps du
judaisme : avec le temps de la Reine Esther qui clot le canon biblique et ¢’est
pourquoi, le Nom de Dieu n’apparait pas en clair dans le livre d"Esther comme
si, je vais vous faire sourire -mais c’est ce que Jacob Gordin nous avait dit-,
comme si “le livre d'Esther avait été écrit par I’ hashomer hatsair.

Pour revenir au sujet, voila un exemple de drach. Comment appuyer sur
I’enseignement du verset la Hastara betokh Hastara ? 11 y a un probléme
d’histoire fantastique de mutation entre le temps hébreu et le temps juif : le
judaisme commence 2 partir de la reine Esther, surtout de Mardochée. C'est en
effet 1a premiére fois que le mot de yehoudi dans le sens de juif et pas seule-
ment de judéen apparait dans le livre d’Esther. Un enseignement du rabbin
Nahman de Breslav est extraordinairement profond a ce sujet : il y a deux
formes d’athéisme. I y a tout d’abord I'athéisme de celui qui pergoit le hester
panim, le fait que Dieu est caché : ¢’est un athéisme rageur, un athéisme qui
percoit le manque : on y retrouve les Juifs militants de I’athéisme. Vous
connaissez la plaisanterie juive : il y a une grande différence entre I"athéisme
juif et I'athéisme goy : un goy athée c’est quelqu’un qui ne croit pas que Dieu
existe, un juif athée, c’est quelqu’un qui croit que Dieu n’existe pas. Mais ¢a
n’a rien A voir car les Juifs athées sont obsédés par Dieu parce qu’ils pergoi-
vent le hester panim ... Mais si méme ce fait que Dieu est caché, ce fait 1a leur
est caché, alors 13, il n’y a plus d’espoir. C’est ce que les psychiatres nous
apprennent : on ne peut soigner un malade de ce genre que s’il sait qu’il est
malade. S’il ne le sait pas, il n’y a plus d’espoir. Suis-je clair ? Tout cela est
dans les textes de nos rabbins. Voila un exemple donc, pour le drach.

Sur le méme sujet, je voudrais vous donner un exemple du hiddouch.
Un hiddouch, ¢’est un renouvellement de sens et ce renouvellement de sens
n’est authentique que s°il vient & étre compatible avec tous les enseignements
de la tradition. S’il y a un seul enseignement de la tradition avec lequel cela ne
“colle” pas, le hiddouch est approximatif, donc faux. Vous savez que dans ce
qui est approximatif, il y a une dimension positive : ¢’est “proche”. Mais il y a
aussi une dimension négative : ce n’est que proche ... L’approximatif a la
valeur de la proximité mais aussi la non-valeur de I'approximation, qui est la
pire des catastrophes. Quand ga ressemble et ca se borne a ressembler, ¢’est
pire que si ¢’était autre. Suis-je toujours clair ? Je peux vous donner une cita-
tion de la Guemara de Ketouvot (page 110b). Elle dit ceci “ ¢a ne se ressemble
pas quelqu’un qui étudie tout seul et quelqu’un qui apprend de son maitre.” La
question qu’on se pose A la Yeshiva, c’est : “Qu’est-ce que cela veut dire 7”.
Cela veut dire “que ¢a se ressemble seulement.” Pourquoi dit-il que ¢a ne se
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ressemble pas ? ... Vous I’avez compris : méme ressemblant, ca ne se
ressemble pas. C’est cela le danger de la proximité.

Voila le probleme : lorsqu’il y a eu la faute du veau d’or, Dieu a décidé
de ne plus se révéler publiquement a Israél, mais de réserver sa révélation, la
révélation de sa parole, a Moise, dans la Tente d’assignation : le Tabernacle. 11
faut citer a ce propos le verset 11 du chapitre 33 de I'Exode. Je vais essayer de
I’expliciter en francais “et parlait celui dont on dit qu’il est Dieu, face  face
comme parlerait, ou comme parle, un homme a son ami”’. Nous avons énormé-
ment de hiddouchim sur ce verset. Je vais vous donner un exemple. Dans la
révélation en hébren, -dans la révélation du Dieu des Hébreux a son peuple, il
n’y a rien qui ressemble a un oracle, alors que chez les prophétes paiens, plus
on est en transe, plus on est exalté plus on est inspiré et plus on est par terre,
Cela me remémore encore un enseignement de Lévinas, la différence entre
Bilaam et Moise. Il y a un verset concernant Bilaam “ il tombait 2 terre et
ouvrait les yeux, et il voyait ”. Rachi explique : * il tombait  terre, a plat
ventre, pour cacher le fait qu’il n’était pas circoncis”, cela veut dire qu’il
pouvait voir, mais il ne pouvait pas étre vu. Vous voyez, ’oracle !

J'ai suivi les cours en Sorbonne, d'un trés grand philosophe, le philo-
sophe des valeurs, Le Senne qui disait avec une grande noblesse “ ne me
demandez pas de vivre, d’apres ce que je vous dis. Moi je suis un poteau indica-
teur, et un poteau indicateur, ¢a ne va pas ol ¢a indique.” C’est cela Bilaam : il
peut voir mais ne peut pas étre vu, il ne peut étre jugé. Lévinas avait une trés
profonde analyse la-dessus, mais il n’osait pas dire, qu'il y a ici toute la diffé-
rence, peut-étre, entre le prophéte et le philosophe. En tout cas, Le Senne 1'a dit.

Pour revenir au sujet, je vais vous formuler un de ces hiddouchim. Dans la
Halakha on a deux mitsvot trés importantes. Pour Pourim on doit s’adresser
d’amis & amis des cadeaux, des repas complets, et ensuite donner énormément
de tsedaka aux pauvres. Ainsi on reconstruit I’amitié dans la communauté car
Dieu ne se révele qu’a un peuple uni, La Halakha dit “ gu’on peut considérer un
hiddouch comme un michloakh manot, un “envoi de cadeaux” de Pourim.” Si
vous n’avez pas le temps d’acheter la bouteille de vin et la cuisse de poulet, vous
faites un hiddouch et vous I’envoyez & votre ami. Je dis cela pour les Talmidei
hakhamim* ... Pourquoi ? Quand on lit le verset : “comme (caachére) un
homme parle a son prochain”, comme “caachére” veut dire aussi “quand”.
Quand est-ce que Dieu parle @ Moise ? Quand un homme parle & son ami ... Bt
1a tout de suite, le verset prend de la profondeur pour le temps des Juifs : c’est
que la révélation dépend de 1'éthique, comme dirait Lévinas. On n’a donc rien
changé au verset | Cela s appelle un hiddouch. Donc je reprends la traduction :
“Et Dieu parlait & Moise, face a face, comme parle un homme & son ami.” Les
amis se disent la vérité. Quand est-ce que Dieu parla 2 Moise ? Bien que la révé-

* Les disciples des sages (ndlr)
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lation ait cessé, Il parle quand un homme parle 4 son ami. S’il arrive ce miracle
qu’un homme parle & son ami, alors Dieu parle & Moise et il y a un hiddouch.

Jacob et les bergers de Puniversel

Abordons notre texte. Nous y trouvons la rencontre entre Jacob et les
bergers de Haran qui vont dans ce récit étre trés précisément définis par le
texte, comme étant les bergers de 'universel. Voila le berger hébreu qui va
rencontrer les bergers de I'universel. Je vous indique tout de suite le théme
principal dont je voudrais parler. La lecture de la Bible d’aprés le Midrach
demande I’hébreu. [...]

“Et Jacob leva ses pieds et alla en direction du pays des enfants de
I"“Orient”, bne gedem, (mais en hébreu cela veut dire aussi “antérieur”, ce qu’il
y avait avant). Il quitte le pays de Canaan a cause de la colére-frustration
d’Esaii, son frere, et va s’enfuir chez Laban pour se mettre a I’abri, dans la
famille de sa mére, suivant la consigne de sa mére. Voila comment commence
le récit : “Jacob est parti l[éger comme 1’air”, “il a levé les pieds comme si
¢’étaient des ailes”, dira un commentateur, parce qu'’il y avait la promesse de la
protection de la providence dans I'exil. Il y a un grand probléme dans ce que je
viens de dire 1a. TI fallait une promesse de protection dans I’exil pour partir.
Edmond Fleg a écrit un poéme sur le midrach que je vais vous citer ... Isaac
s’adresse a Dieu et lui dit ** fais-moi voir I’avenir de ma descendance . Pour-
quoi Isaac ? parce que c’est le patriarche du “sacrifice™ d’Isaac, sacrifice quin’a
pas eu lieu, sacrifice entre guillemets. Et Dieu lui montre jusqu’a la Shoa
comprise, (la suite, le reste on ne nous I’a pas encore raconté). [saac est épou-
vanté : “ Quoi ? C'est ¢a I’histoire de ma descendance ?” et Dieu lui dit : “veux-
tu que je change de peuple 7, Isaac lui répond * non, non, ne change pas de
peuple” et Isaac monte sur I'autel ... Cela veut dire que 1'exil est tellement
périlleux qu’il faut une promesse particuliere de protection. Parfois elle ne joue
pas ... Tout cela s’étudie, lisez les textes précédents. Un midrach explique que
Dieu a proposé a Isaac “ choisis, 1’exil ou I'enfer”. Isaac a réfléchi, comme s'il
y avait une différence et il dit * I’exil . Que veut dire ’enfer ? Eh bien, si on ne
s’occupe pas des paiens, on va étre obligé d’aller dans 1'enfer s’occuper d’eux,
alors il vaut mieux I’exil ... Mais a part cela il n’y a pas de différence !

Je reviens au sujet, “et voici qu'il y avait un puits dans le champ”. On a
alors une scéne pastorale d’une profondeur poétique extraordinaire, en tout cas
en hébreu, “voici que la-bas, il y avait trois troupeaux, qui étaient accroupis sur
le puits, et la pierre était grande sur la bouche du puits”. Tout de suite on pense
-et c’est un premier niveau de lecture, le pshar-,  une allégorie, ou mieux, a
une explication de sens. Il s’agit du puits de la vérité. Mais le puits de la vérité
est bouché : il y a une pierre sur la margelle du puits et les troupeaux ne
peuvent pas s’abreuver. A quelles conditions vont-ils s’abreuver ? On va I’ap-
prendre : “ et se rassemblaient 1a-bas tous les troupeaux”. Ces trois troupeaux
préfigurent 'universel. C’est un théme pour lui-méme, dans le Midrach : il

144 PARDES, N° 23, 1997



LA RENCONTRE ENTRE JACOB ET LES BERGERS DE HARAN

faut qu’il ait trois rythmes pour que la mélodie commence. C’est trés riche
comme enseignement : il faut frapper trois coups pour que la porte s’ouvre. Il
y aune sorte de rythme naturel : un, deux, trois et c’est 12 que ¢a commence ...
Cela se rattache a la question trés mystérieuse de savoir pourquoi nous avons
trois patriarches ... L’histoire d’Isragl commence, au quatrieéme top, si j’ ose
dire. Abraham, Isaac, Jacob, cela va trés vite et puis le quatrieme, qui doit étre
le Messie, eh bien on I’attend ... Vous voyez ce qui se passe dans ces trois, qui
représentent I'universel. Il faut que tous les troupeaux, les bergers derriere
leurs troupeaux soient la, pour qu’on ait la force d’enlever la pierre du puits.
C’est I'utopie de I'universel. La vérité ne se dévoilera que s’il y a I'universel.
Retenons déja cette premiere indication. “Ils abreuveront les troupeaux et
rameneront la pierre sur la bouche du puits a son endroit”. Et Jacob leur dit
“mes fréres, d’ol €tes-vous ?”. Ca commence & étre trés beau cette scéne
pastorale. Jacob est berger, il rencontre des bergers et il dit “mes fréres”. Ils ne
répondent pas de 1’*Orient”, de 1’“antérieur”. Dans la tradition humaine
universelle, les bergers originels étaient toujours de I’antérieur ou de I’Orient,
mais ils répondent “de Haran”, et Haran, c’est la ville ou la famille d’ Abraham
s’ était arrétée dans une étape entre Our Kasdim et le pays de Canaan. Abra-
ham avait achevé la sortie d’exil, mais eux étaient restés, si j’ose dire, dans le
“désert” de Haran. A chaque sortie d’Egypte, il y a ainsi une partie du peuple
qui reste dans une étape du voyage et seul Abraham achéve cette sortie d’exil.
Haran, ¢’est I'endroit ot habite le reste de la famille d’ Abraham, 14 ol1 Jacab
pourra prendre femme parce qu'il ne fallait pas, avant que I'identité d’Isragl ne
soit réalisée, avant que Jacob ne s’appelle Israél, épouser des filles de Canaan.
Il y aurait eu en effet mélange des lignées. Tant qu’Israél n’est pas 1a, il y a
interdiction pour le fils du patriarche d’épouser une femme étrangére. Dés
qu’Israél est I3, c’est possible. Par exemple Mofise ne pouvait se marier, dit
Abravanel, qu’avec une Tsipora qui n’était pas d’Isra€l, parce que Moise équi-
vaut a tout Israél. Il ne peut pas trouver dans Isragl une femme pour lui. II faut
qu’il trouve la fille du prophéte des nations de ce temps 13, qui était Jéthro.
Mais cela n’arrive, qu’aprés qu’Israél est devenu Israél. Tant qu’il n’y a pas
d’adresse a laquelle s’adresser, il ne faut pas faire de mélange. Mais dés qu’il y
a une adresse, alors, il y a une seule adresse. Mais ils disent : “nous sommes
de Haran”... La suite est trés belle, il leur dit : ** connaissiez-vous la-bas le fils
de Nakhor 7 Nakhor est le frére d’ Abraham, Laban est son fils. “Ca existe
encore leurs proches 7 Jacob qui est exilé de son pays arrive 2 Haran, -je vais
employer un langage moderne-, et demande * Y-a-t-il encore des Juifs de
diaspora 77, Laban, fils de Nakhor, était resté président de la Fédération
Sioniste de Marseille ... “ Ils dirent : “nous le connaissons” il leur dit “Hasha-
lom lo 7, y a-t-il 1a paix chez Iui ? a-t-il la paix ?

Je me rappelle un enseignement du Rav Kook. La maniére de se saluer
dans la famille d’ Abraham, ¢’est de dire Shalom. S’il y a la paix ¢’est de dire
Salam. Tant qu'il n’y a pas la paix on dit Shalom. La ¢a devient important
Pourquoi ? parce qu’on ne peut pas oublier que Jacob est le résultat d’une
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histoire ot on cherche la paix, alors qu’il n’y a pas de paix. Cain et Abel, deux
fréres jumeaux, 1’un tue I'autre, et le mot de frére disparait du récit jusqu’a
Abraham ! L, je vous donne un théme de réflexion sur le Midrach : la chose-
frére, a disparu, I’étre-frére, I’étre de fraternité a disparu quand Cain a tué
Abel, et le mot frére ne revient que quand Abraham entre dans I’histoire, et pas
seulement le mot frére mais aussi sceur. Dés qu’ Abraham entre dans le monde,
alors il y a des fréres, il y a des sceurs, il faut réussir cela. Ensuite, en premiere
génération, Isaac et Ismaégl, ¢ca ne marche pas : échec, ils se séparent. Deuxig-
me génération, Jacob et Esaii : échec. Jacob est le résultat d’une expérience
d’échecs et qu’est-ce qu’il commence par dire : “mes fréres, la paix™. C’est ici
I"hébreu incoercible, 'utopie hébraique ... On va parler de I'utopie universel-
le mais ¢a ¢’est de I'utopie hébraique. Jacob vient d’étre meurtri par I'échec
absolu et que dit-il ? : “Mes freres, la paix . Vous voyez, ¢’est étrange et ¢’est
d’une grandeur extraordinaire. Alors, ils dirent “Shalom”, il y a la paix. Et
lorsque les bergers ont dit le mot de paix, “voila que Rachel, la fille de Laban
vient avec le troupeau”. L4, il y a une grandeur extraordinaire dans le texte et
donc dans la réalité. Dés que 1’on commence a parler de paix Rachel apparat,
entre les bergers. I1 dit (verset 7) “ mais le jour est encore grand, ce n’est pas le
temps de rassembler les troupeaux, abreuvez le troupeau et allez le faire
paitre”. Ils dirent (verset 8) “ on ne peut pas, jusqu’a que se rassemblent tous
les troupeaux.” Vous voyez, on a deux types de bergers, les bergers qui ne
peuvent jouer leur role de bergers que s’il y a I'universel, que si tout le monde
est 13, Jacob leur dit “Cela ne va pas ! Chez nous les Hébreux, chacun est
berger”. Les bergers disent : “quand tous les troupeaux sont 14, alors on peut
lever la pierre de dessus le puits et nous abreuvons le troupeau” (verset 9). Ils
étaient encore en train de parler de I’'universel, et Rachel vient avec le troupeau
qui appartenait & son peére, car elle était bergére.” C’est extraordinaire cette
note du verset : quand la bergére vient a la rencontre du berger hébreu, il va se
passer quelque chose. Verset 10 “Lorsque Jacob vit Rachel, fille de Laban, le
frére de sa mére ” -on voit la famille- “et le troupeau de Laban, frére de sa
mere, Jacob s’approcha, il découvrit la pierre de dessus la bouche du puits, et
abreuva le troupeau de Laban, frére de sa mére”. Ce qui veut dire : quand
Jacob a vu Rachel i1 a, tout seul, la force de lever la pierre, alors que pour les
autres bergers il faut I'universel, 'utopie de "universel, qui ne se réalisera
jamais (on en est averti par le contexte, depuis le temps de I"“Orient anté-
rieur”). Voila le mystére de la rencontre entre Jacob et Rachel. S’il n’y avait
pas I’amour entre Jacob et Rachel, la pierre resterait sur le puits. C’est quand il
a vu Rachel qu’il a eu la force d’équivaloir a tous les bergers a la fois.

Haran : la coléere du monde
La, va intervenir le Midrach qui nous dit une chose apparemment
baroque. Nous sommes déja préparés & entendre ce Midrach, par la premiere

lecture. Que dit le Midrach ? “Qu’est ce que ¢’est que ce nom de Haran 7 qui
est la ville ot se sont arrétés les fréres d’ Abraham, la famille d’ Abraham qui
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n’est pas revenue jusqu’a Jérus:alem, au pays des Hébreux. Il y a une légende
des historiens, quel que soit le respect qu’on doit avoir pour eux. Le Midrach
avance : “‘Haran, c’est la colére (Haron aph) du monde”. Pourquoi les rabbins
du Midrach tiennent-ils & nous donner une explication pareille ? Est-ce qu'il ne
suffirait pas de dire, c’est une ville qui s’appelle comme ¢a ? Non, les noms
dans la Bible ont toujours un sens. Quel sens y a-t-il pour le Midrach a la ville
de Haran ? La “colére du monde.” Reprenons le verset 4 : “Jacob dit mes fréres
d’ou (me-ayin) étes-vous? ”. Ayin, en hébreu ¢a veut dire “ol” et aussi le
“néant”. Ce n’est pas une question, ¢’est une proclamation. Il leur dit “mes
freres” -et c’est toute la théologie des Hébreux - “mes fréres, vous venez du
néant.” Le probléme que 1’on a a résoudre, ¢’est le probleme de la fraternité et
pourquoi ? Parce qu’il y a un Créateur qui nous a créé du néant et nous a donné
a chacun tout pour étre, sauf une chose que nous devons reconstruire : la frater-
nité des créatures. Armand Abécassis a parlé du triangle a propos du verset “tu
aimeras ton prochain comme toi méme”. Il y a en effet le méme créateur.
Regardez bien ce triangle, en bas du triangle il y a toutes les créatures, la multi-
plicité des créatures. Le Créateur unique donne tout a chacun, mais il les crée
tous rivaux. Par définition les créatures sont rivales : parce qu’elles ont un Créa-
teur dont elles recoivent tout I'étre. La seule chose que le Créateur leur réclame
: ¢’est I’amour du prochain. Ce n’est pas clair ? Les créatures sont par définition
rivales, je pensais que c’était une évidence de la culture moderne qui a décou-
vert la polémologie, la science de I'agressivité, de la rivalité. Plus on est proche
et plus on est rival, ¢’est pourquoi le verset dit ; “tu aimeras ton prochain”. Il ne
parle pas du lointain : le lointain ¢a n’engage a rien, mais ¢’est avec le prochain
que ¢a ne va pas. Le Midrach dit, a propos de Jacob et d’Esaii, que ceux qui
s'allaitent au méme sein maternel sont jaloux I'un de I'autre, parce qu’ils ont le
méme abreuvoir, si j'ose dire. Voila ce que dit cet enseignement : du fait que
nous avons €té€ créés, nous recevons I'étre de quelqu’un qui nous donne 1’étre.
Par ce fait IA méme, nous sommes rivaux. Le Créateur donne tout, & chacun,
sauf une seule chose qu’ll réclame de la créature : “tu aimeras ton prochain
comme toi-méme.” C’est a cela qu’il faut réfléchir. Dans un condensé de trois
mots, le Midrach nous fait lire ceci : nous sommes freres et ¢’est notre proble-
me. Nous avons a résoudre la fraternité parce que nous venons du néant, parce
que nous sommes créés ... Je reprends le méme étonnement ; comment ce
Jacob qui vient d’avoir I'expérience qu’il n’y a pas de frére, est obsédé par le
probléme de la révélation biblique qu’il faut restaurer la relation de fraternité ?
Voila son message : le berger d’Israél, rencontre les bergers de ’universel,
qu’est ce qu’il a & dire ? La question de la fraternité. Rappelez-vous ce qu’ils
répondent :“nous venons de la colére du monde”. Quel est le probléme du
monde ? A I’origine il y a une grande colére, et il faut amadouer la colére. I1 faut
- ¢’est une phrase du Petit Prince - apprivoiser celui qui s’est mis en colére,
c’est-a-dire le Dieu du péché originel. Vous voyez la cristallisation de deux
fonctions de la bergerie des deux bergers. Les bergers de I'universel ont fini par
rencontrer la théologie chrétienne. A I"origine il y a une grande colere, il faut
amadouer la colere. C’est cela le probleme de la chrétienté : le probléme du
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péché originel qui nous rend incapables de résoudre le probléme de la fraternité,
le probléme de la Loi. Jacob les rencontre et leur dit : “mes fréres, vous venez
du néant”. Qu’est ce qu'ils répondent : “non, nous venons du pays de la colere.”
Vous voyez comment le Midrach va nous transfigurer le récit. Ce récit qui s’est
passé comme il s’est passé dans son historicité propre, qu’est ce qu'il veut dire
pour nous ? Il est formulé sous I'aspect de I’éternité (je ne veux pas le dire en
latin parce que je ne cite pas Spinoza), au niveau du probléme éternel de I'hu-
manité, En fin de compte ne se cristallisent que deux positions : ou bien il faut
résoudre le probléme moral de la fraternité ou bien ¢’est la magie impliquée par
le mythe du péché originel. [...] Ce mythe du péché originel est la contradiction
absolue de tout I’enseignement des prophétes bibliques. Le premier homme
aurait mangé une pomme et le monde est ce qu’il est ? Qui peut croire pareilles
sornettes ? Toutes ces générations de lecteurs de la Bible ne se sont pas rendu
compte de ce qu’elles disaient | Voici la théologie, la mythologie, la philosophie
des bergers de I'universel ... A I'origine il y a une grande colére, “la pomme”,
alors il faut, pour résoudre cette grande colére, pour amadouer le Dieu de Ia
colére, il faut réaliser I'universel des bergers. Alors seulement on enlévera la
pierre de la bouche du puits ... Je comprends |’angoisse des croyants du mythe
du péché originel : Dieu a créé le monde mais comment se fait-il qu’il soit dans
cet état 7 Jacob vient et dit “de quoi parlez-vous, vous ne connaissez pas la
famille d’ Abraham, vous n’avez jamais entendu parler de paix 7 Ils lui répon-
dent “oui, on connait, ¢a existe”. Rachel vient, et parce qu’il y a amour entre
Rachel et Jacob, on enléve la pierre du puits ... Vous voyez comment le Midra-
ch nous enleéve la pierre du puits ! Les chrétiens ont projeté sur le récit de la
Torah dont le probléme est celui de la fraternité, un récit magique de la colere
du monde qui explique I’état des choses. Or, il suffit de réfléchir de maniére
élémentaire. I humanité est dans 1'état ot elle est depuis que Cain a tué Abel,
parce que, tout simplement, perpétuellement Cain a tué Abel et non parce que
Dieu s’est mis en colére a cause d’une pomme ... Vous voyez la différence.
Ainsi, on est de Haran ou de Canaan, on est Jacob le berger hébreu, ou bien les
bergers de I"universel. Qu’est ce qu’il y a entre ces deux identit€s? Un mot du
Midrach, “Haran”, I’endroit de la colére du monde.

Voila & quoi se sont occupés les rabbins du Midrach. .. Il faut d’abord
savoir lire ce que les maitres du Midrach ont dit, savoir que c’€taient des
maitres et que ce qu’ils avaient en téte c’ était la sagesse du monde. Ce n’est
pas pour rien que ces quelques notes que sont les Midrachim ont été formulées
de telle sorte que seulement ceux qui sont capables de comprendre compren-
nent. Les autres, ¢a n’est pas pour eux. La connaissance de la sagesse univer-
selle était si grande chez Gordin qu’il savait nous dire a quoi les textes
bibliques correspondaient ! Haran c’est le péché originel. Ce n’est que dans la
culture générale qu’on comprend 1’état des nations. C’est dans le langage des
Sages des nations qu’on comprend I’état du monde et c’est la que peut se
mener le dialogue.
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transcendance et immanence
Cours de Cabale

Dans la tradition juive, on n’aborde en général les études de Cabale
qu’apres quarante ans d’études, disons, scripturaires : Bible, Talmud,
commentaires ... Mais, je vous rassure tout de suite, il s’agit d’un dge
mental. On peut avoir quarante ans de sagesse, tout en étant plus jeune. Ce
qu’il y a de difficile, ¢’est de parler des contenus de la Cabale a des débu-
tants en études juives. Je prends comme postulat simultanément que vous
savez tout et que vous ne savez rien, étant donné que je ne sais pas ce que
vous savez ! Je dois donce faire I'effort, en francais en plus, de parler comp-
te tenu de ce que rien ne va de soi. J'ai choisi un certain nombre de catégo-
ries du vocabulaire de la Cabale, je ne voudrais pas dire des “concepts”, car
ce sont plus que des concepts et je vais essayer de les élucider en prenant le
moins de temps possible a I’exposé. Je vous demanderais surtout de suivre
I’articulation du plan. Je pense qu’aprés m’avoir entendu, il y aura autant de
plans différents que d’assistants différents, mais ce n’est pas grave. Chacun
va structurer les notions qui seront organisées dans ce discours. Et s’il y a
des notions qui vous apparaissent comme incompréhensibles, laissez-vous
traverser, ne faites pas attention, prenez la suite ... S’il y a des questions, je
réserverais du temps a la fin, mais il ne faut pas s’interrompre pour des
parentheéses induites par des questions qui se poseront deés les premiers
mots, laissez cela de coté.

Vous avez dii voir, en lisant I'intitulé de 1'exposé d’aujourd’hui, que
j’ai employé des termes incompréhensibles : le “cercle”, la “droite”, “trans-
cendance™ et “immanence”. Transcendance et immanence sont des catégo-
ries philosophiques, le cercle et la droite reléevent des arts plastiques. Quel
rapport avec la Cabale ? On va rentrer dans le sujet immédiatement. Je
voudrais exposer mon propos patiemment, parce que nous allons assister a
des renversements d’habitudes mentales, d’attitudes spirituelles.
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Comment se fait-il qu’un monde existe ?

Je vais commencer par une analyse critique de la notion de création
ex nihilo, qui est la définition classique du concept de création lorsque la
création est prise au sérieux : a partir du néant. J'ai dit ex nihilo en latin, en
hébreu cela se dit : yech me- ain : “il y a, a partir de “iln’y apas”. Il y a la
un concept rebelle a la pensée humaine et a la raison. Comme il est incom-
préhensible, il est recu comme un objet de foi : c’est la Bible qui nous a dit
que le monde est créé ... On est tellement familier avec ce qui est censé €tre
la vérité de ce concept que 1'on ne se rend pas compte que la familiarité ne
peut pas tenir lieu de vraisemblance. Il y a, premiérement dans ce concept
une contradiction absolue avec le principe d’identité. Les philosophes ont
répondu en latin : “ex nihilo, nihil ", “du rien, il ne vient rien”. Par ailleurs
la raison n’est 4 1’aise que dans des concepts qui renvoient a ce que I'on
peut expérimenter, c’est-a-dire 2 une réalité qui se répete. Toute la pensée
scientifique n’est qu'une réflexion sur des expériences qui se répetent afin
d’en dégager, d’en induire, d’en déduire des lois. Or, par définition, la créa-
tion, constitue un apax, si j'ose dire, ontologique. C’est une fois pour toutes
qu’a partir du néant le monde apparait. Cette idée semble au premier abord
relever de la pensée magique, et non de la pensée scientifique.

Nous allons voir comment les cabalistes renversent radicalement la
perspective en se posant la question : «comment expliquer la naissance du
monde ?» La perplexité de la Torah ne porte pas du tout sur I’homme ou sur
Dieu mais sur I’existence du monde. Comment se fait-il qu’un monde exis-
te 7 C’est sur cette guestion que commence la Torah, [je recours aux traduc-
tions habituelles des versets que je cite, parce que mon propos n’est pas de
faire de I’exégese mais de faire appel a des notions qui vous sont fami-
ligres]. On a I’ habitude de traduire le premier verset de la Genése : “Au
commencement Dieu créa les cieux et la terre”. Quel est I’ objet de ce récit ?
C’est d’expliguer I’existence du monde que le texte biblique appelle : “les
cieux et la terre”. Il n’y pas de notion de “monde” en hébreu. Le mot de
olam au masculin, pluriel olamim, désigne le temps d’un monde. Le mot de
olam, au féminin olameth, bien plus tardif, emprunte d”ailleurs a la concep-
tualisation grecque, désigne les mondes dans le sens spatial et culturel,
comme lorsque 1’on dit, par exemple, le “monde de la peinture”, le “monde
de la pensée” ou bien le “cosmos”. Ce sens de “olam™ comme “cosmos” ne
fait pas partie du vocabulaire hébreu de la Bible, c’est une projection du
grec. (Je redis cela uniquement pour les hébraisants : olam, olamim avec
pluriel au masculin désigne le temps d’un monde, me olam vead olam).

Trois notions sont apparues dans cette premiére approche : Dieu,
I"Homme, le Monde. Or si la conscience biblique n’a aucune perplexité sur
I’'Homme et sur Dieu, elle est perplexe sur la possibilité de I’existence du
monde et ¢’est 14 que s’accroche le discours de la Cabale. On reprend ce

150 PARDES, N° 23, 1997



LE “CERCLE"ET LA “DROITE" : TRANSCENDANCE ET IMMANENCE

verset : “Au commencement Dieu créa les Cieux et la Terre”. La Torah
nous parle tranquillement de Dieu alors que personne ne comprend de quoi
il s’agit. C’est clair, cette conscience hébraique est une conscience dont une
des données immédiates, c’est que Dieu, cela va de soi et que 'Homme,
cela va de soi. Je vais situer le probléme de la Cabale, dans le discours
biblique, de la manigre suivante : la philosophie ¢’est le discours sur la
perplexité : I'Homme. Le probleme de la philosophie, ¢’est de savoir a
quelles conditions I'Homme existe ? Je m’en référe a Jankélévitch, I'Hom-
me est une réalité contradictoire. Jankélévitch disait : “C’est un impossible
nécessaire”. Quelque chose d’impossible mais qui pourtant existe nécessai-
rement. Toute la philosophie est 14 pour élucider ce mystére : comment se
fait-il que I"'Homme existe ? La philosophie ¢’est ainsi la science de I'Hom-
me. Elle se confronte au probléme de I"'Homme. La théologie se confronte
au probleme de Dieu : dans quelles conditions Dieu existe ? La Torah ne
s’occupe pas de ces deux questions. Elle s’occupe de “cosmogonie” :
comment se fait-il et comment est-il possible qu’un monde existe 7 La
Cabale se pose la question d’une facon spécifique. Je ne prendrais que ce
pan du probléme sans faire d’analyse corollaire, s’il en existe, qui reléverait
de la philosophie idéaliste (si I’homme existe il est tout, et le monde n’est
qu’une représentation de la pensée de I’homme, de sorte qu’il n’y a pas de
place pour le monde puisque I"homme c’est le tout de I'étre. Il y a dans la
philosophie contemporaine beaucoup des tentations de ce solipsisme
propre a la perspective idéaliste). Si Dieu existe donc, et que c’est sérieux,
il n’y a pas de place pour le monde, parce que si Dieu est I’Etre absolu, il
n’y a pas de place, de makom pour le monde. Comment comprendre qu’il y
ait un monde qui soit distinct de Dieu ? ¢’est-a-dire existant tout court,
parce que exister cela veut dire exister comme distinct de Dieu, puique
Dieu est nommé, défini par ce récit de la Bible comme le Créateur. Ot est la
place du monde, si Dieu est 7 Cette question est incontournable. Les caba-
listes vont introduire un renversement de la problématique théologique et
philosophique en disant que ce n’est pas le néant qui a précédé I'étre, parce
qu’on ne comprendra jamais comment I'étre procéde du néant. C’est I’in-
verse. Il y a d’abord I'étre absolu et & la création, yech me-ain, a précédé
une «création» (mettez dans cette phrase le mot entre guillemets, car il veut
dire I'inverse), ain meyech. Tl y a d’abord une néantisation d’un point de
I'étre absolu qui fait exister la place du monde, et c’est dans ce néant appa-
ru a I’origine (sans oublier qu’il y avait un étre antérieur dans ce néant), que
le monde est émané, créé, fagonné. Le renversement de la problématique
est trés simple. Effectivement, j’ai dit tout & I’heure que nous n’avions pas
I’expérience de quelque chose qui naitrait du néant : rappelez-vous Pasteur
et sa critique de la génération spontanée : méme si son jugement n’est pas
au méme niveau, il lui ressemble (j’y reviendrai tout & I"heure pour modi-
fier un peu cette affirmation). Par contre nous avons I’expérience d’un étre
qui se néantise, ¢’est pourquoi cette notion de création, ain meyech, peut
étre familiere & la raison humaine confrontée a I’expérience de la mort, lors-
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qu’un étre a disparu. Je corrige tout de suite : au moment de la naissance
aussi, un étre est apparu, mais comme nous sommes dans un univers cultu-
rel trés matérialiste, dans le sens noble du matérialisme grec, on ne s’en
rend pas compte, on croit que I’enfant est uniquement fils du pére et de la
meére alors qu’il n’y a que le corps de 1’enfant qui est fils du pere et de la
mere. Cet enfant, sa présence (c’est le mot hébreu le plus précis), son étre
n’a rien a voir avec celui de ses parents. Les parents qui ont eu des enfants
savent ¢a. C'est un monde entier qui apparait la, et qui n’a rien & voir ni
avec celui du pére ni avec celui de la mére, sinon par le véhicule organique
corporel, Le corps, lui, est en hérédité trés étroite et trés précise, psychisme
y compris, avec le corps du pére et de la mére. Mais sa présence, tout a
I’heure on a parlé de 1'dme, sa présence, son étre, son monde est radicale-
ment nouveau. Il vient du néant, en tout cas il vient du néant de notre
monde. Je tenais & me référer a cette expérience de la naissance pour expli-
quer la création du monde, et 1a maniére dont la Torah en parle. C’est une
naissance, ¢’est une présence a partir du néant : la naissance en est un
exemple, oui, mais, dans la naissance, il y a le corps qui est déja a I"intérieur
du monde, déja une piéce de I’ordre si j’ ose dire. Je recours a cette analogie
pour vous faire comprendre de quoi il s agit : la pensée humaine est beau-
coup plus proche de la notion cabalistique du tsimtsoum, la néantisation
d’un point de I'étre, que de la notion théologique de création ex nihilo. Je
voudrai dire du point de vue de la méthode de pensée -cela a été notre
découverte, nous les étudiants de la Cabale- que lorsque les cabalistes
enseignent, ¢’est toujours trés simple, alors que lorsque les philosophes
enseignent c’est plus compliqué ...

Je voudrai ici rendre hommage & Shmuel Trigano. J'a1 trouvé dans
I’un de ses écrits, d’il y a au moins quinze ans, dans un article de I'Arche, je
crois, une allusion a ce que je vais dire. Ce qui caractérise la pensée juive et
ce qui la différencie de la pensée grecque : ¢’est qu’elle a d’emblée un souci
de moralité, du sens moral des concepts. La Cabale ne va pas se préoccuper
du sens métaphysique de la notion du créé. Elle va I’expliquer, le rendre
rationnel, intelligible, crédible ! Mais elle fait cela en passant, et ce n’est
pas vraiment pour elle un objet de perplexité. C’est le sens moral qui lui est
important. Je vous donne un exemple. Dans la Guemara (Sota) on pose la
question suivante : “Pourquoi le petit doigt est-il plus petit que les autres 7
La réponse grecque serait d’emblée au niveau de I’esthétique : la main avec
cing doigts égaux, ¢a serait un peu trop simiesque, c’est le petit doigt qui
ferait la beauté de la main ... On pourrait se lancer dans une fresque esthé-
tique. Savez-vous ce que la Guemara répond : “C’est pour qu’on puisse se
boucher les oreilles quand quelqu’un dit une calomnie”. D’emblée, le souci
moral ...
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La contradiction de Dieu et sa toute puissance

Je voudrai analyser une Michna du Pirké Avot qui va nous faire
comprendre cette question qui préoccupe tellement les théologiens : qu’est
ce que cela veut dire la “toute puissance” de Dieu ? Vous savez, qu’il y a
une grande discussion chez les maitres du Moyen Age : est-ce que les attri-
buts de Dieu sont positifs ou négatifs? Vous connaissez la thése qui fait dire
4 Maimonide : “Il n’y a que des attributs négatifs”. Est-ce que c’est vrai-
ment une louange de dire que Dieu est fort, tout puissant ? Quand je loue un
gladiateur en disant qu’il est fort, cela veut dire qu’il est plus fort que
d’autres plus faibles. Est-ce que ¢’est une louange ? ce sont les autres qui
sont plus faibles. Mais par rapport a Dieu, Kol Yakhol* qu’est-ce que cela
veut dire que Dieu est fort ? Est-ce que cela implique qu’il pourrait en €tre
autrement ? Alors est-ce une louange de lui dire qu’il est fort ? Maimonide
aurait, suivant ses commentateurs universitaires indiqué la réponse, en
avancant lorsqu’on dit que Dieu est fort on veut dire qu’il n’est pas le
contraire. Ca s’appelle les attributs négatifs. Non, la Torah dit que “Dieu est
fort” et “fort” en hébreu, c’est guibor. Qu’est ce que cela veut dire quand on
dit & Dieu qu’il est guibor ? est-ce que cela impliquerait qu’il pourrait ne
pas I'étre ? Nous sommes fiers de le louanger en disant qu’il est guibor. Ot
est la préoccupation des théologiens du Moyen Age ? C’est un vrai proble-
me. La Michna dit “De qui peut-on donc dire qu’il est fort 7 de quelqu’un
qui est plus fort que lui-mé&me”. S’il est plus fort que quelqu’un d’autre,
cela veut dire que le quelqu’un d’autre est plus faible. Etre plus fort que
plus fort, on ne peut pas. Etre plus fort que plus faible, ce n'est pas étre fort.
Mais étre plus fort que soi, ¢’est cela la vraie force. Voici ce que dit la
Michna. Qu’est-ce que la vraie vaillance ? c’est étre plus fort que soi
méme ... Quel rapport avec notre probléme ? Il faut que Dieu arrive a
surmonter son yetser, ¢’est-2-dire, la tendance de I’absolu a occuper tout
I’&tre, pour laisser une place pour le monde, c’est cela le tsimtsoum des
cabalistes. I1 y a une force qui fait qu’un point de I’absolu se vide et qu’ap-
parait la place du monde. Létre a donc précédé le néant et I’étre a néantisé
un point d’&tre pour que la place du monde apparaisse. Dans celte place du
monde, que I’on va appeler le hallal, le vide -déja on apprend pourquoi la
configuration du monde est sphérique-, sera émanée - nous allons voir
comment - la lumiére retirée qui va revenir pour construire les mondes : a
I’intérieur donc de cette place du monde apparue au niveau de la création,
néant A partir de I'tre. Et se met en place 1a une perspective d’ordre moral :
la création est un acte moral alors que pour les philosophes elle est un
processus métaphysique, impersonnel. Impersonnel, ¢’est le mot contre
lequel les penseurs juifs auront toujours a lutter : dépister I'impersonnel
comme étant la monstruosité. Par exemple, chez Platon I’esprit mécanique-
ment devient matiére, ¢’est comme ¢a que le monde apparait, impersonnel.

* Tout puissant (ndlr)
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Il'y a une involution de I"esprit, qui fait que la matitre apparait. Ce n’est pas
du tout I’atmosphere du récit de la Bible. Ce que les cabalistes appelleront
le ain sof, I"infini, n'a rien & voir avec I’infini de Descartes ni avec celui de
Lévinas. Faites bien attention a cela, ne confondez pas avec la notion d’infi-
ni des philosophes et des métaphysiciens. Dans 1infini de la Cabale il y a
une volont¢, qui veut faire une place dans son étre pour qu'un autre que soi
puisse exister, de sorte que I’acte de la création a une motivation d’ordre
moral. C’est ce que disent les théologiens, sans souvent le comprendre :
c’est par un acte d’amour que Dieu a créé le monde. Les biologistes retrou-
veront cela. Si vous étudiez la Cabale, il ne faut pas vous étonner de ce que
les schémas primordiaux d’apparition du monde & I’ étre soient des schémas
primordiaux de Ia vie embryonnaire, comme s’il s’agissait effectivement du
fait d’“engendrer” le monde comme “fils de Dieu”. La grande erreur de la
pensée magique qu’a développée le christianisme, c’est d’inverser 1"hébreu
en grec et de parler de “Dieu le Fils”. L'expression “fils de Dieu” est une
expression authentiquement biblique : ¢’est la créature, le fils de Dieu, et la
créature réussie est appelée le fils ainé. Faire de cela “Dieu le Fils”, ¢’est
déja de la pensée paienne. Tout le grand malentendu entre Juifs et Chrétiens
vient du fait que les Chrétiens projettent la paganité grecque sur la révéla-
tion hébraique. Je vous en donne un autre exemple : le Ruah hagodesh
I’“esprit de Sainteté” et le “Saint Esprit”, cela n'a rien a voir. L'esprit de
Sainteté fait des Livres, le Saint Esprit fait des enfants, c’est trés différent
comme monde ! I1 faut &tre trés prudent et cela nous explique, je tiens a le
dire, pourquoi dans le monde ashkénaze on a occulté la Cabale beaucoup
plus que dans le monde sépharade. Parce que dans le monde sépharade
I’autre croyant avec qui on est en rivalité, ¢’est le musulman, et le musul-
man ne prétend en rien étre Israél. Son probléeme avec Israél n’a rien & voir
avec le probleme du chrétien vis a vis d’Israél juif. Le chrétien dispute a
Isragl juif son identité. Le sépharade a ainsi une vie intérieure de timbre
différent de celle des ashkénazes. La vie intérieure de 1'ashkénaze est
angoissée. Cela se traduit dans son chant, alors que la vie du séfarade est
nostalgique et cela se traduit aussi dans son chant. D’oti cela vient-il ? Cela
vient de ce que I’autre du sépharade, c’est le musulman, alors que I’autre de
I’ashkénaze, c’est le chrétien. Une fois formulé ce conflit de la maniére
suivante, c’est comme si I’Occident disait au peuple juif (et I’ interlocuteur,
c’est le juif ashkénaze qui a constitué son identité dans I'Empire Romain,
dans [’Empire chrétien) “ton Dieu, mais pas toi, ta ville mais pas toi, ton
livre mais pas toi, et d’abord tais-toi parce que toi c’est moi”. Je ne sais pas
si vous voyez dans quel genre de problémes la conscience ashkénaze a été
prise. Alors, quand on entend le chant yiddish, on comprend qu’a I’ombre
des cathédrales, on ne pouvait chanter que comme cela. Alors qu’a 1’ombre
des mosquées le chant est totalement différent, et cela n’a rien & voir avec
I’influence orientale ou occidentale de la musique parce que les spécialistes
savent que la cantilation de la Torah et de la Haftara, suit les mémes mélo-
dies, en majeur chez les ashkénazes, en mineur chez les sépharades ...
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Au point de vue philologique le terme qui désigne la création, en
hébreu c’est : baro. Ce méme mot existe en araméen il signifie : mettre en
dehors et faire fils, alors qu’en hébreu il veut dire : créer a partir du néant. Si
la Torah était donnée en araméen la théologie serait différente, ce serait une
théologie du Pére et du Fils. Mais il s’agit du Créateur et de la créature, et
non pas de Dieu le Pere et Dieu le Fils, mais du Créateur comme pere (c’est
le premier mot de I"alphabet hébraique, alef-beth cela fait av, pére), et du
monde comme béré dekoudcha barikh hou, comme dit I’araméen, c’est &
dire la “créature”, c¢’est-a-dire le “fils du Créateur”. Effectivement vous avez
en araméen cette connotation de la racine baro qui signifie : mettre en
dehors, faire exister ; en latin, ex-sistere. Vous ’avez dans une zemira du
vendredi soir, hevat bara veofe chmaya en araméen, ce qui donne en hébreu
: hayot hassade veof chamaim. Hevat bara, en araméen, cela veut dire ;
hayot hassade, les bétes du champ. Bara, en araméen c’est : le champ, ce qui
est en dehors de la ville. Ceux qui connaissent I’arabe, ¢’est berra, berané:
I’étranger. A travers cette notion de “faire fils”, (bar en araméen c’est le
fils), vous voyez que la relation entre le Créateur et la créature est une rela-
tion de filialité, d’engendrement. C’est la mentalité magique, paienne,
grecque qui a inversé tout cela, en parlant de Dieu le Pére et Dieu le Fils. J’ai
méme entendu une fois un cabaliste chrétien -ne vous étonnez pas, il y a
méme des rabbins chrétiens- expliquer cela : bara c’est ben ruah av, bet-
resh alef. Bon. On peut assumer tout cela, ce sont des jeux midrachiques
d’enfants de chceur mais a condition de leur donner un sens hébraique : I"étre
de Dieu donne I’étre au monde dans une relation de filialité. Dans d’autres
perspectives, le probleme que pose la Torah, dans son récit de 1'histoire de
I’humanité, c’est celui de la recherche de la fraternité. La relation de fraterni-
té a ét€ impossible a réussir : Cain a tué Abel. Alors Dieu a suscité la relation
du pére au fils qui est plus accessible a une solution. La rivalité entre les
freres, ¢’est une rivalité incontournable, elle n’est pas encore réglée, ce
probléme n’a pas encore trouvé de solution. Tout le récit biblique nous parle
de tentatives de résolution entre des fréres ou des demi-fréres qui ne
marchent jamais. Alors que le pére vis a vis du fils, si I'autre c’est le fils vis
a vis du pere... Le fils de David s’appelait Shlomo, I'homme de la paix. J'ai
une guemara en téte, qui nous dit que la relation du pére au fils n’est pas
dangereuse. C’est chez les grecs que la relation du fils au pére est dangereu-
se comme nous le montre I’histoire d’(Edipe ... Mais si Iautre ¢’est le fils,
alors peut-Etre qu’a travers la relation au fils, on va sauver la relation au frére
! §’il y a des chrétiens dans la salle, vous entendez beaucoup de choses
concernant les mystéres chrétiens. Pour arriver & I’amour du prochain, il faut
passer par I’amour du fils, mais dans des catégories étrangéres a la mentalité
biblique.

Voila donc ce qui se passe. L'espace du monde a existé et il y a dans

la Cabale toute une série d’études sur ce point d’étre de I’origine qui a été
néantisé pour que le monde puisse exister. A ce propos je vous cite en
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passant une guemara concernant un verset pour les hébraisants : adam
kiyaamod baohel (I’homme se tenant dans la tente) et ¢’est adam kadmon,
I"'homme primordial. C’est alors que le vide est apparu. Ce vide, beaucoup
plus tard sera appelé makom : I’endroit, mais ¢’est la lumiére qui entoure le
vide qui est en réalité le makom de ce makom. Cela vous aide & comprendre
pourquoi on appelle Dieu le makom du monde : parce que c’est au sein de
Dieu que le monde est en gestation, d’ou d’ailleurs cette figure de I’em-
bryon dont je vous parlais tout 4 I’ heure dans ma parenthése philologique.
Nous avons ici une premiére définition d’une catégorie -je ne veux pas dire
concept-, de la Cabale : le tsimtsoum, c’est cet évidement qui laisse place au
monde. Nous avons la, un sens particulier, du verbe letsamtsem, en frangais
“contracter”. Ce sens est le sens talmudique du mot tsimtsoum : par
exemple la shekhina se contracte pour résider entre les chérubins. Mais
dans le tsimtsoum de la Cabale, il s’agit de I’inverse. C’est un mouvement
qui va du centre & la périphérie, un mouvement d’évidement. A partir d’un
point de I’absolu, -et ce n’est pas un point du ain sof, mais du or ain sof, de
la lumi&re infinie (et peu importe o, parce que, en fin de compte, a partir
de ce point, a travers une infinité de mondes, c’est le cceur de chaque
homme. qui est le centre du monde), cette force d’évidement va rejeter a
I'extérieur la lumiére qui était dans ce point primordial, que les cabalistes
appellent Hanekouda haemtsait*. Mais cela s’avere impossible parce que
la lumiére extérieure est une substance simple, comme disent les philo-
sophes. Elle ne supporte pas de complexité et par conséquent rejette immé-
diatement dans ce hallal** la lumiere retirée. Le monde ne peut donc pas
exister. Il faut que soit suscitée une force qui empéche la lumiére de revenir
dans le hallal. Cette force s’appelle en hébreu Chaddai et c’est ce que I’on
traduit par “tout puissant”, pour désigner cette guevoura, cette “vaillance”
du Créateur qui se retient de laisser sa lumiere envahir I’espace du monde.
En frangais, on pourrait dire poétiquement que le premier nom de Dieu
¢’est le Dieu des limites, la limite entre Sa Divinité et Son ombre, une force
gigantesque qui est 12 et qui est I’abri du monde. Si cette force ne jouait pas,
le monde serait détruit, envahi par Dieu, par I’étre absolu. Dans notre exis-
tence, le geste que cela représente, ¢’est de se retenir d’avaler I’autre. Tel
est le danger de I’amour non contrdlé par la sagesse : “je t"aime tant que je
t’avalerai, je te mangerai. Je t’aime tant que je ferai de toi mon repas sacré”.
C’est le paganisme dans toute sa violence. C’est cette force que 1’on appel-
le 1a guevoura, la “vaillance” de Dieu : avoir mis une limite entre Sa Divini-
té et Son monde. Cette force qui joue a la périphérie de ce vide, cette
vaillance qui consiste a étre plus fort que soi pour qu’il y ait place pour le
fils, ¢’est-a-dire le monde, s’appelle “Chaddai”. Le Midrach donne trois
explications du nom “Chaddai” et je ne retiendrai que celle qui nous
concerne : “Celui qui a dit “jusque I3, cela suffit” 2 Sa Divinité et “jusque

* Le point médian (ndlr)
* Vide (ndlr)
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13, cela suffit” a son monde”. Il y a une limite. Je vais faire un peu de folk-
lore sépharade. Quand un malheur est sur le point d’arriver, par exemple,
quand une voiture risque d’écraser un enfant, vous avez peut-étre entendu
la grand-mére dire tout de suite : «Chaddai». Eh bien elle fait appel a cette
force qui met une barriere entre 1’absolu et I'étre relatif du monde.

Ce qu’il y a d’extraordinaire, j’en parlerai tout a I’heure, ¢’est que les
Greces ont pressenti I’existence de ce mystére qui permet au monde d’exister,
a I’abri duquel le monde existe. C’est le nombre w, et le mysteére de la rela-
tion entre la droite et le cercle. Le nombre 7t exprime cette chose inexpri-
mable qu’est la relation entre le rayon et la circonférence. On sait que cette
relation existe, qu’elle est réelle, qu’elle est le secret des formes du monde,
mais on ne peut pas la chiffrer, la nommer. C’est un innommable. Or la
valeur numérique de Chaddai : c¢’est 314, chine 300, daleth 4 et youd 10,
mais cela est une coincidence. .. Chaddat, ¢’est ce nombre 7. Il y a une allu-
sion dans le texte biblique avec I'ange a I’épée tournoyante qui trace la
circonférence avec un rayon et qui protége le paradis perdu du monde de
I’existence. C’est cette barriere qui est le nombre 7. Pour que le Aallal ne soit
pas détruit, -c¢’est la premiére fois qu'on emploie ce terme de khurban
(lekharev, détruire, faire ruine)-, et avec lui I’espace du monde, pour empé-
cher I’absolu de faire irruption dans le monde, il faut qu’il y ait une force qui
ait la vaillance de Dieu, qui retienne I’absolu de revenir dans le hallal. On
entend aussi cette expression dans le Talmud, a savoir que les Hébreux ont
entendu la Torah, mipi haguevura “de la bouche de la vaillance”. Quelle est
la racine de cette Torah qui nous est révélée 7 C’est cette vaillance qui fait
que pour Dieu le monde peut exister. Cette Torah 14 nous a été donnée a
nous, a chacun, pour faire une place pour I'autre. La, on rejoint Lévinas.
Vous voyez comment des mots traditionnels, des expressions traditionnelles
ont un sens simple. Qu’est-ce que cela voulait dire : “la Torah est révélée de
la bouche de la vaillance™ ? Eh bien que la Torah concerne notre monde,
qu’elle réclame d’abord comme vertu d’étre guibor, d’étre plus fort que soi
pour créer I’autre. La morale par excellence c¢’est s’occuper d’autrui. Alors il
y a plus absolu que cela, c’est de faire exister autrui. Quand Dieu crée le
monde, c’est un acte moral, ce n’est pas un acte métaphysique. Les Grecs
vont disserter sur I’impossibilité de cet acte métaphysique. Ils vont donner
congé a Dieu parce qu’ils ne trouvent pas de place pour Dieu dans le monde.
Le vrai probleme c’est la place du monde en Dieu, ¢’est-a-dire I'inverse...

Vous voyez pourquoi il faut recommencer a penser hébreu. Les Juifs
étaient d’origine hébraique et il y a en assimilation quand ils ont oublié.leur
origine hébraique. Le probléme des Israéliens c’est qu’ils sont d’origine
juive et le probleme de la société israélienne c’est qu’elle risque d’oublier
son origine juive. Vous voyez le drame de ce peuple ? C’est un peuple insen-
sé, je ne sais pas trop comment le dire, ¢’est un peuple pas possible : quand il
est juif, il oublie qu’il est hébreu et quand il est hébreu, il oublie qu’il est juif.
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Voila que 1’espace du monde €tait désert et que le souffle de Dieu
voletait a la surface des eaux. Il y avait obscurité sur la face de ’abime. Il y a
un “cri” qui alors apparait «que la lumigre soit ?». Qui est-ce qui crie ? ¢’est
ce vide qui crie. Imaginez le cri qui procede de ce hallal et qui dit ““qu’il y ait
de la lumiére !”. Alors la lumiére revient, mais elle ne revient pas comme
elle était partie. Si elle faisait cela, elle détruirait le hallal. 11 y a alors un
deuxieéme tsimtsoum qui se fait dans le rayon de lumiére, qui va pénétrer
dans le hallal pour en fin de compte construire le monde. Ce tsimtsoum, il
n’est pas, comme le premier tsimtsoum, hitrogenut un “évidement”. C’est un
tsimtsoum de Hitmaatut, ‘‘amoindrissement™. En effet si la lumigre revenait
dans toute sa plénitude rogef, elle détruirait le hallal. Elle revient mais atté-
nuée, en infini, un rayon. Ce rayon va pénétrer dans le hallal. Voila comment
I’impossibilité de I’existence du monde a été résolue, par le Créateur. La
lumiére est retirée d’un point de I’absolu, I’espace du monde apparait. Elle
revient mais elle revient avec une histoire de constitution d’un monde qui en
fin de compte sera autre que Dieu. Pour le moment, nous sommes en stade
embryonnaire de la constitution de cet autre que Dieu, qui est notre monde
en cours d’histoire. Et cela, il faut bien le percevoir. Pour la pensée cabaliste
le monde n’est pas encore, il existe en constitution d’étre. En hébreu, pour
dire I’histoire, on dit les “engendrements”, quelque chose est en train de
s’engendrer : nous sommes en cours de cet engendrement. Les cabalistes
savent & quel stade. En 5756 (1996), nous sommes trés proches de 6000 et
apres 6000, c’est 7000. Vous avez compris ce que je veux dire. A la fin des
six jours, il y a le septiéme. Si vous ne comprenez pas, laissez-vous traverser
... Un jour, j’ai demandé a ’un de mes maitres : “je n’ai pas compris ! Il me
dit, “ce n’est pas grave, ton ame a compris. Elle va t’expliquer”. Et alors la
nuit votre me vous expliquera ... Pour revenir a notre sujet, il y a un engen-
drement qui est en train de se faire, et ¢’est I'histoire du monde comme
I’autre que Dieu engendre dans ce hallal. Si quelqu’un veut poser une ques-
tion cela nous permettrait de souffler un peu.

Jean-Louis Tiar : St j’ai bien compris, La guevura divine doit
surmonter sa force pour faire place a l'autre, mais n’y a-t-il pas une
autre guevura ? Celui qui laisse une place a I'autre ne le fait-il pas
souffrir aussi ? Quand on donne a quelqu’un, il arrive que le don
qu’on lui a fait le fasse souffrir ...

Léon Askénazi : Nous naissons d’Egypte. L’Egypte nous a mis au
monde, un accouchement au forceps, “beyad hazaka™ (“avec une
main puissante”). Nous naissons du dedans de la matrice ressérée
Mitsrayim (Egypte), Metsarim (détroits) ... Cet acte d’amour qui est
le don de Iétre de la part du Créateur, nous le recevons dans un enfer.
Est-ce que ¢’est vraiment un don d’amour de nous faire exister dans
la vie des hommes ? En lisant la littérature humaine, nous percevons
cette grande plainte de I’existence humaine.
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La question est la suivante : recevoir tant que I’on a pas mérité, ¢’est
I’enfer. Le verset dit «le juste hait les cadeaux», savez-vous pourquoi ? il
faut les rendre. Chez les nations, au contraire, ce don de I’étre est une grice
recue, mais le fait d’avoir recu sans avoir mérité, c’est ’enfer. C’est ce qu’on
appelle une union de répulsion, celui qui regoit, renvoie, refuse, jusqu’a ce
que le va-et-vient de la lumiére fait que le véhicule de réception est suffisam-
ment affiné pour étre capable de recevoir. Je vais vous dire comment au
niveau du Talmud ceci est enseigné : celui qui recoit donne plus & celui qui
donne que celui qui donne a celui qui regoit. Je vous donne un exemple que
nos maitres nous ont enseigné. Dans ce qui se passe maintenant, je vous
parle, je suis sujet, vous étes objet, il faut qu’il se passe quelque chose de
réciproque, de restauration de la dignité d’autrui comme dirait Kant. Vous
devez recevoir d’une certaine maniére qui restitue ma dignité de donneur,
mais je dois donner d’une certaine maniére qui restitue votre dignité de rece-
veur. Sinon il y a refus. C’est pour cela que de temps en temps je vous fait
rire ... Dans la pensée du judaisme on réfléchit a partir de la “volonté de
recevoir” (ratson lekabel) et 1a “volonté d’influencer” ou “donner” (ratson
lehachpya), en distinguant quatre sifuations : recevoir pour recevoir, rece-
voir pour influencer, influencer pour influencer, influencer pour recevoir ...

L’ordre de I’impersonnel et la personne

Aprés cette parenth&se, continuons. Voila que la lumiére revenue dans
ce hallal va rencontrer des niveaux de vide parce que le vide n’est pas
complétement vide. Lorsque la lumiére s’est retirée, elle a laissé une trace
(qui s’appelle le rechimou en araméen, en hébreu rochem), une trace des
étapes du vide : entre le centre et la périphérie, on est plus ou moins loin de la
lumiére et donc les étapes du vide ne sont pas égales, ne sont pas neutres. Le
vide n’est pas homogene, bien qu’il soit complétement vide. Il v a donc des
niveaux du vide. Lorsque le rayon re-pénétre, il va s'irradier en sphére, dans
ces niveaux du vide et ¢’est 1a qu'apparaissent les spheres, les Sefirot. Donc
apparaissent des sphéres de cette lumiére diminuée qui vont constituer la
premiére structure du monde, que 1'on appelle en hébreu : les Sefiror. Plus ou
moins la spheére est éloignée de la périphérie de lumiére et plus ou moins elle
est noble. Cette hiérarchie des dix Sefiror ¢’est la hiérarchie de proximité avec
la lumigre de I’absolu. Ces Sefirot sphériques sont la racine du monde de la
nature, I"étre impersonnel du monde. Ca ne veut pas dire que I'étre personnel
n’est pas enfoui dans cette lumitre impersonnelle, mais c’est le coté imper-
sonnel de la lumiere qui est dans les Sefirot circulaires. Nous avons donc une
premiére structure du monde, le cercle. La perfection du cercle, ¢’est la
perfection de I’étre impersonnel. La nature est circulaire, tandis que la droite
c’est I’&tre de I’homme, et tout le probléme c’est la relation entre I’homme et
la nature, c’est-a-dire la droite et le cercle. C’est le mystére du nombre 7.
Dans I’existence de ce que seront les mondes, s’il y a polarisation sur le
cercle : ¢’est le pdle féminin. S’il y a polarisation sur la droite : c’est le pble
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masculin. Je ne pousse pas le symbolisme plus loin, mais il est clair. [l y a
donc une relation a différents niveaux entre la droite et le cercle, qui est Ia
dialectique de I'existence de ce monde qui va apparaitre. Je reviens sur ce
mystere du nombre 7. La forme de la vie est toujours un compromis entre le
cercle et la droite. Le mystere du nombre 7, c’est le mystére de la vie, c’est El
Chaddai, qui correspond 2 la sefira yessod*. Ce compromis entre le cercle et
la droite qui est inchiffrable, qui est innommable, c’est le vivant, lorsque
I"homme et la nature ont résolu leur incompatibilité, parce qu’il y a incompa-
tibilité entre I’impersonnel et le monde de la personne. Tout le probléme de la
philosophie juive est : est-ce que Dieu se percoit a travers les cercles ou a
travers la droite ? S’il se percoit a travers les cercles c¢’est le Dieu de la nature,
et I’homme est.perdu dans cette nature. S’il se pergoit a travers la droite, ¢’est
le Dieu d’Israél, c’est le Dieu de I'Homme, c’est le Dieu d” Abraham, Isaac et
Jacob. Tout ce conflit du Moyen Age autour de la philosophie juive, c’est le
conflit entre la droite et le cercle. Les nations ont connu ce probléeme. Qui est
plus parfait, le cercle ou la droite ?

Si le cercle est plus parfait que la droite, cela voudrait dire que la
perfection de I'impersonnel est supérieure a celle de la personne... Le vrai
drame d’un tel monde, c’est qu'il a besoin d’une demeure pour constituer
son étre. La nature est la demeure de 1’homme, mais |’étre du monde, c¢’est
I’homme. La Torah est d’emblée d’option anthropocentrique. Dieu a voulu
créer un homme et pour qu’il soit situé quelque part il lui a fait une maison,
le monde, la nature, tandis que pour les philosophes de I’impersonnel, Dieu
a créé un monde et personne n’arrivera & expliquer comment I’homme du
monde est sorti du monde. Une moisissure est tombée des murs qui est
devenue I’homme ! Quand on dit aux philosophes, vous n’étes que des
animaux perfectionnés, ils entrent en transe. On les a insultés, mais c’est ce
qu’ils enseignent ! Ils disent que nous sommes des animaux perfectionnés,
dissertant sur le sort du monde. Vous voyez cette espéce de folie 7 D’otr
vient-elle ? Cela vient de ce que la philosophie n’arrive pas a trancher. Quel
est I’étre du monde ? L’impersonnel de la nature ? Le cercle ? Ou la person-
ne de I"homme, la droite ? En réalité les deux, mais le monde est la
demeure. Il y a un grand chapitre dans le Rav Nahman de Braslav qui parle
de cela : ce que Dieu a voulu créer, c¢’est ’homme, mais pour qu’il ait une
maison, Dieu lui a créé un monde d’abord. Tant qu’il ne s’agit que du
monde, ¢’est la perfection sphérique de I’impersonnel. Encore une fois, et
c’est la grande force des Hassidim (mais chez les non-juifs vous avez Leib-
niz, dans cette perspective), dans cet étre de I’impersonnel est enfouie
I’dme des choses, comme diraient les poetes. Il y a un quelqu’un dans le ¢a
du monde comme diraient les Ca-rtriens... On rencontre la perfection dans
I’impersonnel et 14 je voudrais citer le Rav Nahman de Braslav : “si I’essen-
tiel du monde c’était 1’€tre impersonnel, alors ce n’est pas un monde c’est

* La Sefira du “Fondement” (ndir)
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un enfer”. Vous voyez que va se profiler le mystére de 1’amour qui va
remettre les choses au point ... La question est la suivante. L’enseignement
du Nahman de Braslav disait : “On parle de haolam haze (ce monde-ci) et
de haolam haba (ce monde qui vient). Le olam haba, on comprend ce que
¢’est, ¢’est un vrai monde, mais le olam haze, ot c’est ? Ici (haze) ¢’est
I'enfer”. Je ne sais si vous comprenez cette perception des Hassidim. Si on
est dans le monde de la nature, le monde du Dieu impersonnel, le monde de
la civilisation occidentale, on est dans I’enfer parce que le quelqu’un de
I’étre du monde, ’homme, est mis entre parenthéses. Il est comme diraient
les chrétiens, en croix, crucifié. Ce n'est pas cela qu’il faut adorer. Je
voudrais arriver a cette premigre définition : le cercle, c’est la perfection de
I'impersonnel, la nature. Derriére cette notion cabaliste, se profile la notion
philosophique de la transcendance.

JFen arrive maintenant a la deuxieme notion : lorsque le rayon, le kav,
est rentré dans le hallal et qu'il a rencontré les niveaux de vie, les trois sefirot
supérieures ont supporté la lamiére qui leur avait été offerte par ce rayon. Mais
les sept sefiror inférieures ne 1’ont pas supportée. Elles ont éclaté. C’est ce que
I’on appelle la chevirat hakelim : 1a brisure des vases. Pourquoi le monde est-il
en état de chaos bien qu’on devine derriére le chaos du monde, I'harmonie des
sefirot, les dix, les sept inférieures y compris ? Les cabalistes ont donné
plusieurs explications pour ¢a. Les trois sefirof supérieures, sont tellement
proches de la lumiére-matrice que le véhicule de la sefira est suffisamment
zakh, transparent : ¢’est de la matiere mais d’une transparence telle qu’elle
peut laisser le rayon traverser. Or i chaque sefira, c’est les dix lumiéres, les dix
sefirot, qui sont proposées au véhicule de chaque sefira. Chaque sefira en prin-
cipe ne retient que sa lumiére, elle repousse les autres lumigres. Je n’ai pas
énuméré€ les dix sefirot, je ne veux pas le faire car ¢’est un autre sujet. Ces dix
niveaux de valeur sont les valeurs du monde. Chaque existant regoit la valeur
qui le concerne, mais refuse les autres. A la premiére sefira, (keter) ce sont les
dix rayons a la fois, les dix sefirot qui sont proposées. Comme le keli (I’ instru-
ment, le vase) de keter est suffisamment zakh, transparent, il retient sa lumiére
a lui, keter, et laisse passer le reste de la lumiére pour plus bas, hokhma, bina,
hessed*. Tandis que des que I’on arrive & hessed, hessed ne retient que hessed
et, alors qu’on lui propose les autres lumiéres aussi, le keli éclate. Et la lumiére
remonte parce qu’elle n’a pas de keli. Donc I'état du monde a I’ origine, c’est
les trois sefirot supérieures. Parce qu’elles ne dépendent pas des actions des
hommes, elles ne dépendent pas du mérite de la créature, elles sont intactes.
Par exemple dans bing, il y a la mathématique, or que je sois bon ou mauvais,
mon théoréme est vrai. Cela ne dépend pas de moi que 2 et 2 fassent 4, cela ne
dépend pas de ma valeur morale ... Celtte valeur-13, intellectuelle, elle est dans
les sefirot qui ne dépendent pas de ma valeur morale et qui donc ne sont pas
susceptibles de chevirat hakelim.

* Keter ! la couronne, hokhma : 1a sagesse, bina : 'intelligence, hessed : la grice (ndlr)
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Je vais vous dire : tout cela est vécu dans I’ histoire juive, a travers les
siecles et des milliers d’années, dans un folklore extraordinaire qui le préser-
ve. Je vais vous raconter une blague israélienne : “quelle est la différence
entre I'université de Jérusalem et I'université de Bar ITan qui est une universi-
té terroriste mondialement connue ...7 C’est qu’a Jérusalem on dit “2 et 2 ¢ca
fait 47, tandis qu’a Bar-1lan on dit “Baroukh Hachem#*, ca fait 4”. Vous voyez
ce que le folklore de la piété arrive a exprimer. C’est trés important. Au fond
les Juifs se divisent en deux catégories. Il y a ceux qui pergoivent la blague
juive énorme, qu'il y a dans Baroukh Hachem, et ceux qui ne la pergoivent
pas. Vous savez que la plus grande blague juive, c’est de dire Baroukh
Hachem, tant qu’on est dans la vie embryonnaire. Qu’est ce que ¢a veut dire
Baroukh Hachem ? “Que Dieu soit loué!” Vous savez que 1’on a pas le droit
de dire cette bénédiction a voix haute tant que le monde est ce qu’il est. On ne
dit jamais & voix haute dans la priere de la Amida, “Bakhour Chem Kevod
Malkhuto leolam vaed**”, sauf le jour de Kippour. Qui aurait le toupet de
dire “Que Dieu soit loué¢!” tant que le monde est comme il est ? lIn’y a qu’a
lire Le Monde. .. C’est pourquoi cette espéce de piété hypertrophiée, nous
géne, quand on rencontre tous ces juifs qui n’ont que cela a la bouche
“Bakhour Hachem, Bakhour Hachem ! et puis ¢a commence a gesticuler. ..

Revenons 2 notre sujet. Les notions simples du texte de la Bible, mais
incompréhensibles, commencent A prendre une cohérence et un sens clair.
Cette lumidre qui n’avait pas de véhicule est remontée et on a donc un
monde en chaos, parce que les brisures des vases sont tombées au centre : la
“terre était chaos”. Qu’est-ce que ce chaos 7 C’est ce chaos des cieux qui se
sont écrasés sur la terre. Les trois sefirot supérieures s’appellent Cheme-
Hachamayim, “les cieux des cieux”, les six sefirot de hessed a yessod, s’ ap-
pellent les “cieux™, tiferet, et malkhout s’appellent la terre. Alors les cieux
sont tombés sur la terre parce que leur lumiére n’avait plus de véhicule de
réception. Cette lumiére est la lumiere sphérique impersonnelle, c’est-a-dire
le résultat de ce que la lumitre du ain sof avait retiré du rayon : dans ce tsim-
stoum de hitmaatout, Dieu avait retiré la lumiere personnelle et n’avait laissé
que la lumiére impersonnelle. La sphére est ainsi apparue. Le rayon va reve-
nir en lumiére personnelle, privée de la lumi¢re impersonnelle qui est celle
du monde mais o le lien est le corps de I’homme, et cette droite c’est la
présence de I"’homme. Elle s*appelle en hébreu le kav hayocher, alors que les
lumiéres sphériques sont les séfirot de -igoulim. Cette lumiere, droite, va
revenir et va restituer les kelim qui ont été brisés et elle va les restituer dans
une synthése avec la lumiére sphérique. Apparait le visage humain. Le visa-
ge humain, ¢’est le compromis entre le cercle et la droite. Tout ce dont Lévi-
nas parle (dans la lignée de Rabbi Haim de Volozyn) a travers I'idée de la
trace du Créateur dans le visage humain, c’est de ce partsouf (visage) dont

* “Béni soit Dieu...” (ndlr)
#% “Béni soit le Nom de la gloire de Son royaume pour toujours !
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parlent les cabalistes et qui est le résultat de la lumiére personnelle traversant
les mondes de la lumiére impersonnelle : le visage humain apparait. C’est le
compromis entre la droite et le cercle, ¢’est le mystére du nombre 7.

Ce n’est pas par hasard qu’on va pouvoir  ce niveau rejoindre les
Grecs. Les Grecs ont pergu I’aspect esthétique de cette histoire, alors que
les Hébreux en ont percu la finalité morale. Je ne crois pas que dans I"état
des choses, on puisse espérer une synthése entre les deux. Parce que la reli-
gion de la sensibilité grecque, c’est le christianisme et la religion de la
sensibilité hébraique, c’est le judaisme, et ¢c’est incompatible. Le mystére
des fondateurs du christianisme, ¢'est cette génération 14 des fondateurs.
Depuis, pour la Halakhah juive, les chrétiens ne sont pas responsables de
I’hérésie de leurs fondateurs. Tout ce qu’on leur demande c’est d’étre des
chrétiens authentiques et autant que possible pas anti-juifs ... Le probléme
de la rivalité autour de I'identité d’Israél, c’est avec les fondateurs que nous
I"avons, pas du tout avec les chrétiens contemporains. Comme 1’a dit
Birman : “un chrétien, ce n’est pas un paien, ce n’est pas un juif, mais ce
n’est quand méme pas un paien”. Notre conflit est éventuellement avec les
évangélistes, surtout avec Saint Paul. Vous connaissez I"humour juif :
lorsque les Juifs ont voulu s’installer & Paris, ils ont choisi un quartier qui
s’appelle Saint Paul [...] Il y a 12 deux perceptions du monde qui, en domi-
nantes, sont incompatibles. Ou bien le monde ¢’est I'impersonnel, il y a un
mystere de I’homme et I’on est crucifié, ou bien le monde, ¢’est I’homme,
et sa demeure c’est le monde, et alors il faut que la demeure soit belle et
puis ¢’est 'homme qui existe : ¢a, ¢’est le judaisme. De I'autre coté il y a
I"angoisse gréco-romaine greffée sur ’espérance juive. Et peut étre que le
temps est arrivé ot I'on va finir par s’expliquer entre Juifs et Chrétiens mais
je crois qu’il fandrait inverser les données du dialogue qu’il y a eu pendant
2000 ans. Pendant 2000 ans les chrétiens nous ont dit : “‘on va vous aider &
lire I’ Ancien Testament”. Je crois que le moment est venu oui les Juifs
doivent dire aux chrétiens : “on va vous aider 2 lire le Nouveau Testament”.

Effectivement le Nouveau Testament a été pensé par des Juifs. Il faut
la culture juive traditionnelle pour savoir lire les dominos de lecture incom-
préhensibles pour le lecteur chrétien des Evangiles. Nous les Hébreux, nous
écrivons comme ¢a, les Grecs écrivent comme ¢a, lequel des deux est &
"envers 7 Personne : chacun a son endroit. Peut-étre qu’arrivera le temps
ou nous aurons des lectures communes, mais ce qu’il y a d’urgent ¢’est de
lire le Nouveau Testament ensemble. Parce que, encore une fois, derriere ce
texte il y a un judaisme qui a décidé d’opter pour le modele grec. Quand je
lis Saint Paul, je me demande ce qu’il veut dire quand il parle de Dieu-le-
pere, Créateur. Son monde, ¢’est un enfer. C’est le diable qui a fait le monde
pour le grec. Si on met I’homme en croix, le monde c’est un enfer. Derrigre
ces deux notions de “cercle” et de “droite” vous comprenez qu’il y a les
notions de “transcendance” et “d’immanence”. Si la médiation entre Dieu
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et moi, ¢’est la nature, il y a une transcendance infinie au point que Spinoza
finira par dire : “Dieu, c’est & dire la nature”. Il y a énormément de Juifs qui
ne voient plus qu’il y a un Créateur de la nature parce qu’ils ne voient que la
nature ... Ils ne voient pas les sefirot de igulim. C’est la faute du veau d’or,
heth ha egel, le mot egel (veau) est proche de igulim (les cercles) qui con-
siste & étre aveugle 4 la droite. C’est un monde sans ceeur. Et il y a Spinoza
derriere cela. Cette apparition du visage de I'Homme, je dis bien de I"'Hom-
me, qui est le compromis entre la droite et le cercle, la forme de la matiére
vivante, c¢’est le kav hayocher, le “rayon droit” qui reprend en charge cette
shevirat hakelim pour lui donner forme humaine. Tant qu’on est dans le
monde de I’impersonnel, cela va de chaos en chaos et il faut que I’identité
humaine sauve le monde en I’humanisant : telle est la Torah.

Abraham a restitué le keli de hessed. Alors la lumiére de hessed est
redescendue et le monde entier sait que hessed, ¢’est Abraham, la vertu de
charité, la charité comme en parlent les chrétiens dans le sens francais du terme.
Avant Abraham, la charité n’existait pas, ou n’existait que sous forme d’étin-
celles, de brisures, d’éclats. Et a partir d’ Abraham on sait ce que ¢’est qu’étre
charitable, le monde entier le sait. Ainsi, la sefira de hessed a pour patron Abra-
ham, guevoura a pour patron Isaac, tiferet a pour patron Jacob, Moise est le
patron de netsah, Aaron de hod, Joseph de yessod et David de malkhout. Tls
sont les sept piliers de I"humanité. Ils ont restitué les sefirot brisées. Le proble-
me d’Israél, des tribus d'Israél, ¢’est d'unifier toutes les sefirot : le “mérite des
peéres”, c’est que nous avons hérité de nos peres, les valeurs, Notre probleme
¢’est de les unifier “Ecoute Isragl I'Eternel notre Dieu, I'Eternel est un...”. Il
faut faire I'unité de ces valeurs 14 parce que hessed n’a rien a voir avec guevou-
ra, netsah n’a rien i voir avec hod .. .. Le génie du peuple hébren c’est d’arriver
A faire I’unité de ces sept valeurs : le chandelier a sept branches.

Je vais vous lire un verset “Dieu dit” “Qu’il y ait lumiére” : c’est la lumig-
re de hessed, et “il y eut lamiére” : ¢’est la lumiére de guevoura, “Dieu vit que la
lumidre était bonne™ : ¢’est la lumiére de riferet, “et il sépara la lnmiere de I’obs-
curité” : cette “lumigre”, ¢’est netsah, I’ obscurité” : ¢’est hod, et “ce fut soir” :
“yessod ”, “et ce fut le matin™ : malkhout. Tout cela c’est yom ehad (“jour un”).
Le probleme d’Isragl ¢’est d’en faire un yom ehad. On n’a pas a réinventer les
valeurs, il faut les unifier. La seule notion-clé du judaisme c’est “I'unité des
valeurs”. Tant que I’on n’est que hessed, il manque guevoura. Tant qu’on est que
guevoura, il manque hessed. Vous avez remarqué que lorsque les Juifs s accro-
chent 2 une doctrine non juive, ils sont toujours les marginaux de la doctrine en
question. Un marxiste juif ne peut pas étre stalinien, il sera trotskiste ... Pour-
quoi ? parce qu’il manque quelque chose dans la rigueur marxiste, il faut rame-
ner un peu de charité | De la méme maniére quand un Juif est chrétien, il ne peut
pas étre normal, il faut qu’il soit cardinal !... Les Juifs en monde chrétien insis-
tent sur la justice, les Juifs en monde marxiste insistent sur la charité, c’est
toujours la complémentarité de I'unité des valeurs.
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“Les dommages”,
premiere suggia* du traité “Baba Kama”
Cours de Talmud

MICHNA'

Les catégories principales de dommages sont au nombre de quatre ;
- le beeuf

- le puits

- le spoliateur (mabaei)

- le feu

(Ce qui concerne) le beeuf n'est pas comparable au spoliateur. Et ce qui concerne le
spoliateur n'est pas comparable & ce qui concerne le beeuf. (FPar ailleurs), ni celui-ci (le
beeuf) ni celui-la (le spoliateur), qui sont tous deux des étres vivants, ne sont semblables
au feu qui n'est pas un étre vivani et ceux-ct (beeuf, spoliateur et feu) dont la nature est
de se mouvoir et de causer des dégats ne sont semblables au puits dont la nature n'est
pas de se mouvoir et de causer des dégdts. Ils ont (tous) ern commun le fait qu’ils
peuvent causer des dégdts et qu'il convient de les surveiller de fagon a ce que, lorsqu’il
vadégds, les indemnités a payer doivent étre prises des meilleures terres.

GUEMARA

Du fair qu'il est enseigné dans la Michna : “principal”, cela impligue qu’il v a des caté-
gories secondaires**. Celles-ci (principales et secondatres) sont-elles équivalentes ou
non ?

A propos du chabbat, il est enseigné que les catégories principales sont au nombre de
quarante moins une. On parle de catégories principales, car il en existe de secondaires
et celles-ci sont équivalentes a celles-lé.

[l n'y a pas de différence entre le secondaire et le principal pour ce qui est de I'apport
du sacrifice d’expiation (en cas de faute involontaire ).

Il n’y a pas de différence entre le secondaire et le principal pour ce qui est de la ,mtramcm
par lapidation (en cas de faute volontaire).

Mais alors, pourquor distingue-t-on la notion de principal et de secondeire ?

* chapitre
#% .. Askénazi recourt, lui, & la notion de “cas de principes” (avot) et de “cas rattachés (toladot)
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Ce qu'on en déduit, c’est que celui qui transgresse dewx interdits principaic ensemble
ot dewx interdits secondaires ensemble est punissable pour chacune des transgressions.

(Par contre), celut qui transgresse une interdiction principale et une interdiction secon-
daire qui lui est lide n'est passible que d'une punition.

Mais pourquoi Rabbi Eliezer; qui impose (dans ce cas aussi) deux punitions, distingue-
1-il le principal et le secondaire ? (Pour lut), il y avail dans la construction du Taber-
nacle des travaux plus importants appelés principaux, tandis que ceux (les travaux) qui
n’étaient pas essentiels (a la construction du Tabernacle) étaient appelés secondaires.

I ce qui concerne les impuretés, nous avons appris ; les principes de I'impureté sont :
le repiile (mort), la semence masculineg, la personne qui a été en relation avec un mort.

Les principes secondgires ne sont pas équivalents, car les catégories principales rendent
impurs étres humains et ustenstles, tandis que les principes secondaires rendent impurs
seulement les aliments et les boissens. s ne rendent pas impurs les éres hwmains et les
ustensiles.

lei (en ce qui concerne les dommages) gu'en est-il ? Rav Papa dit ;: certains sont équi-
valents (entre catégories principales et secondaires) et il v en a qui ne sont pas équiva-
lents.

Nos rabbins enseignent : il y a trois catégories principales (pour les dommages) &
propos du beeuf : la corne, la dent et le pied. D’oii déduisons-nous la corne ? Du fait
que les rabbins ont enseigné : “Lorsqu’un beeuf donnera un coup de corne” (Exode
21,28). Il n’y a pas d'encornement sans corne, comme il est dit : “Sédécias, fils de
Kanaana, s'éiail fait des comes de métal” (I Rois 22, 11).

Et lorsque Rav Papa dit (qu'il y a une différence entre la catégorie principale et la caté-
gorie secondaire), ¢'est a propos du pied. A propos du pied ? Il a (pourtant) déja été
expliqué que le principe secondaire a propos du pied était identique (é la catégorie
principale) du pied.

I 5’ agit du paiement de la moitié du dommage causé par un caillou (projeité par le pied
de l'animal} qui est une régle enseignée par la tradition. Et pourguoi appelle-t-on cela
une catégorie secondaire (dérivée de la catégorie principale) du pied ? Pour que le
dégar soit payé a partir des metlleurs biens (du propriéiaire de l'animal).

Mais Rabba ne s'est-il pas interrogé pour saveir si la moitié du dommage dii au catllou
devait étre payée a partir du corps de I'animal ou des meilleurs biens (du propriétaire) ?

Rabba s'est (en effet) interrogé, mais la chose érait évidente pour Rav Fapa.

Mais pour Rabba qui s"interrogeait quel était le sens de parler de (dérivée) secondaire
du principe du pied ?

Pour qu'il soit exemp! (si le dommage est provogqué) dans le dometine public.

(traduit par Jean-Jacques Wahl)
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Voici une étude d'un tout autre genre que celle 4 laquelle vous avez pu
assister avec le cours de Bible ou de Kabbala. Il s’ agit aujourd’hui d’une
étude. Ne vous contentez pas d’écouter, snivez sur le texte, pour ceux qui
savent lire. S’il y a des notions ou des raisonnements qui ne sont pas clairs,
arrétez-moi tout de suite et pas comme dans un exposé ol je préférerais que les
questions soient a la fin : si on n’a pas compris une articulation du raisonne-
ment, on ne peut pas suivre. Bien entendu, je vais schématiser I’étude. Ne
croyez pas qu’a la fin de cette étude vous aurez compris ces quelques citations
dans leur extension ! Je choisirai une ligne de lecture, une ligne d’étude, un
théme a travers ce texte que je vais d’abord expliquer en introduction.

Apres les Dix commandements, la premiére juridiction qui est donnée - sous
forme de jurisprudence d’ailleurs - dans le Pentateuque est celle des lois d’application
des grands principes de la morale émanant des Dix Commandements. Elle se trouve
dans la section de Michpatim (Ex. 21 a 24). Cette paracha, on ne peut la comprendre
qu’a travers trois gros traités du Talmud : Baba Kama, Baba Metsia et Baba Batra.
(Je ne traduis pas ces notions car ¢a ferait des parenthéses. Je laisse de c6té toute
I"érudition philologique, biographique, bibliographique, sauf quand c’est nécessaire).
On apprend (je ne vous donne pas de références, car ¢a nous prendrait trop de temps)
qu’il y a quatre définitions, quatre principes de dommages qui risquent d’ére causés
par le propriétaire d'un bien quelconque dans I'échange économique ou I'échange
tout court, dans la Cité. Dans quelle mesure et a quel niveau la responsabilité du
propriétaire est-elle engagée ? Cette notion de dommage se dit, dans ce texte nezi-
kin. A partir de la racine, les hébraisants comprennent que cela renvoie aux
dommages causés, alors que mazikin désigne ceux qui causent les dommages.

Il y a quatre “chefs”, dans le sens technique du vocabulaire, arbaa avot,
quatre principes de définition des dommages causés du fait des biens d’un proprié-
taire dont la responsabilité risque d’étre engagée devant le tribunal s’il y a plainte :

1) Hashor : *le beeuf” : ¢’est-a-dire le dommage causé par un animal
qui appartient & un propriétaire. On ajouterait aujourd’hui, par analogie, le
dommage causé par une machine ou un objet quelconque qui risque, par sa
nature, de causer un dommage. Quel est dans ce cas de la responsabilité du
propriétaire ? D’autres questions se posent : pourquoi la Torah a-t-elle choisi le
beeuf comme modele de I’animal 7 Ca dépasse infiniment le fait qu’il s’agit de
I’animal le plus important dans une société agricole. Quoi qu’il en soit, nous
nous en tiendrons ici au niveau du droit recherché dans ce texte.

2) Habor : “le puits”. Un propriétaire d"un champ a creusé un puits, le
puits n’est pas suffisamment protégé, il peut arriver que quelqu’un tombe dans

ce puits et soit “endommagé”.

3) Mabaei* : lorqu’un troupeau risque de causer des dégits en allant
paitre dans un champ qui n’appartient pas a son propriétaire.
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4) Hever** : lorsqu’on a allumé un feu et qu’il a causé des dégéts dans
le champ voisin.

Apparemment nous avons 1a une étude de droit classique. Pour les cas
types envisagés la Torah précise la sanction prévue. Auquel de ces cas va-t-on
rattacher, par déduction ou induction, les situations qui se présentent ? Telle est
la question.

Voici la terminologie adéquate : les cas de principe ce sont les “avot”. Tl
y a icl un vocabulaire particulier & I’hébreu. “Avot” désigne aussi “les Péres”
mais ici ¢’est dans le sens de principe qu’on emploi ce terme. Les cas rattachés
aux cas types sont appelés les Toladoth. Littéralement cela veut dire la “progé-
niture”, les “engendrements”, mais ¢a signifie les “cas dérivés”. “Dérivés”
n’est pas le mot exact, ce sont plutot les cas “rattachés”, I'inverse des cas
types.***

On va apprendre quelle est la sanction prévue par la Torah pour les cas
types, les avot, et pour les cas rattachés, en cas de dommage.

Je lis donc la Michna :

“Il y a quatre types de principes de dommages” : le beeuf, le puits, le
troupeau (en train de paitre) et le feu”.

“Le beeuf n’est pas comparable au spoliateur” : les considérants, la
définition, les critéres de ce qui reléve du cas du beeuf ne sont pas les mémes
que ceux qui releve du cas du troupeau (mabaei).

“Er le spoliateur n’est pas comparable au beeuf, ni celui-ci (le beeuf) ni
celui-la (le spoliateur) qui sont tous deux des étres vivants”, et dans ces deux
cas, il y a ruah haim, antonomie du vivant : dans le cas du beeuf et dans le cas du
troupeau.

Les considérants d’un objet qui peut causer des dommages, parce qu’il
a une autonomie de mouvement, ne sont pas les mémes que le cas du feu “qui
n'est pas un étre vivant”, qui n’a pas d’autonomie de mouvement. Décidé par
sa volonté, il y a mouvement, comme nous allons le voir, mais pas d’autono-
mie résultant d'une tendance a agir.

“Et ceux-ci dont la nature est de se mouvoir” : Et dans tout ces cas qui
viennent d’&tre cités, qui ont pour critére commun d’aller, de marcher et de
causer un dommage, a la différence du puits dont ce n’est pas sa nature d’aller
et de marcher, le risque du dommage s’attache a leur existence. “Ef qu’il
convient de le surveiller” : Et toi, le propriétaire, tu as la responsabilité de la
garde, de la surveillance. Et lorsqu’il y a eu dommage hav hamazik, (ce n’est
plus nezikin mais mezikin), le “causateur” du dommage - mazik - (directement
la béte ou le puits) a une responsabilité, une obligation, hav hamazik, mais on
va tout de suite reporter cette responsabilité sur le propriétaire dans la discus-

* “le spoliateur”, dans notre traduction
*# e fen”
#4+# Dans notre traduction du texte du Talmud : catégories principales et secondaires.
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sion de la Guemara sur le dédommagement au plus haut court du change
(“prise des meilleures terres”).

Voila donc quelle est la régle : nous avons quatre occasions de
dommages. Le risque de causer un dommage s’attache a I’objet dont on a
parlé, et le propriétaire qui est responsable de cet objet doit savoir qu'il va étre
tenu pour responsable du dommage causé éventuellement et qu’il doit dédom-
mager les plaignants au plus haut court du marché. Voila la Michna.

Nous allons étudier une question de la Guemara sur cette Michna que je
vais accrocher & une question de vocabulaire assez simple. A quel niveau de
responsabilité 7 N'y a-t-il pas des cas oi, malgré tout, la responsabilité doit
étre atténuée ? Comme un peu dans la notion bien connue de responsabilité
atténuée. Et on va se demander pourquoi la Guemara se pose cette question ?
Quel est le probleme méthaphysique profond qu’il y a derrigre cette discussion
talmudique de droit pénal, apparemment purement juridique ?

Guemara : Je vais vous dire tout de suite quel est le mot de la Michna que
nous devons avoir en téte : hav hamazik, celui qui a causé le dommage. Ce mot,
vous ne le connaissez pas. La Guemara va se demander pourquoi il y a hav et
pas hayav, et elle répondra plus loin que I'enseignant de la Michna, ici, “c’¢tait
un homme de Jérusalem”. Ca a I’air trés paradoxal comme réponse, apparem-
ment. On va voir comment ¢a va s’éclairer. Nous sommes dans le cadre du
Talmud de Babylone et on va se poser la question suivante : en Babylonie, dans
la diaspora de Babel, on a I’habitude de dire hayav. Pourquoi donc notre texte
porte-t-il hav 7 La Guemara avance donc : parce que c’est un homme de Jérusa-
lem. Comme si dans dans les yechivot de la diaspora, on disait hayav alors que
dans les yechivot d'Israél on disait hav. Quelle est donc la différence ?

Un peu de grammaire : hayav a deux sens en hébreu : coupable et
responsable, soumis a obligation. Vous savez ce que veut dire “responsable” :
celui qui peut répondre de ses actes, de ce qui va se passer apres I'acte, des
conséquences de ses actes. I’ouvre une petite parenthése parce que dans beau-
coup de textes récents, j'ai trouvé une erreur grammaticale : 1’analyse philoso-
phique est exacte mais la base grammaticale que I’on cite est fausse. En
hébreu, la responsabilité se dit aussi akharayout. La racine de ce mot est akhar
et pas akher. Akhar ¢’ est-a-dire ce qui vient apres, et ¢’est alors seulement
qu’on est responsable de I’autre akher d’un point de vue philosophique. En
hébreu, on a cette particularité de dire “soumis a obligation” et “coupable™
avec le méme mot. De la méme maniére, dans la dimension positive zakay
signifie “méritant” ou “innocent”. Dans la mentalité hébraique, dans les caté-
gories des fagons de penser il y a quelque chose a élucider, qu’on ne pergoit
pas en francais. Je prends un exemple. Hayav veut dire “soumis a obligation™
et “coupable”. Coupable de quoi ? C’est une culpabilité “innocente™ (c’est une
expression que j'ai inventée |)*, ¢’est-a-dire qu’on est coupable sans avoir rien

* Voir déja en 1961, lors du 4e collogue des intellectuels juifs “Les conceptions juives du
Messie” in “La conscience juive face & I'Histoire : le pardon”. PUF, 1965, p 37.
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fait, seulement de ne pas avoir déja accompli I’ obligation. C’est une culpabili-
té innocente dont il faut étre délivré par 1’accomplissement de 1’ obligation.
Cest pourquoi on dit “yarsa dei hovato™, “il est sorti de I’emprise de 1’ obliga-
tion” et ¢’est une déculpabilisation. Mais ¢’est une déculpabilisation alors
qu’il n’y a pas eu faute. Ce qu’il y a eu c’est qu’on n’a pas encore réalisé
I’obligation. La conscience a une sorte de scrupule qui risque de se faire
prendre pour de la culpabilité mais qui est en réalité de la responsabilité. Je
suis responsable d’avoir 4 accomplir un devoir et je suis coupable, en hébreu
hayav, de ne pas I’avoir encore accompli. Il s’agit 1a d’une catégorie que je n’ai
pas trouvée dans la pensée occidentale : la culpabilité innocente. Il y a certai-
nement des psychologues parmi vous et vous devinez I'importance de cette
indication, surtout en pédagogie, parce que trés souvent des enfants sont
malades d’un sentiment d’une culpabilité dont ils ne sont pas coupables, parce
que les parents ou éducateurs ont confondu dans leur éducation le sentiment de
responsabilité et le sentiment de culpabilité. Vous voyez alors la différence
entre Babel et Jérusalem...

Ce que je voudrais ajouter, ca m’'a beaucoup frappé, c’est qu’il y a la une
des névroses juives qui pousse les Juifs & se sentir coupables de quelque chose
dont, & la limite, ils ne sont que responsables. Mais c’est trés différent d’étre
coupable et étre responsable... Il y a 1a quelque chose & approfondir pour les
psychologues, les pédagogues et les philosophes. Pourquoi la conscience juive
est-elle propice & une telle névrose qui porte a se considérer coupable alors qu’on
est innocent, par incapacité de distinguer entre “responsabilit€” et ““culpabilité”,
dans le sens de faute ? Cela veut dire que dans les discussions de la Guemara, on
va chercher les limites de la responsabilité du propriétaire et on ne va pas les
trouver. En droit strict, tous les cas des toladot ont le méme statut que les avot. Je
traduis : tous les cas rattachés aux cas de principe, les cas dérivés (les tolador)
donc, ont le méme statut, en saine raison, que les avor puisqu’ils ont la méme
définition du nezek, du dommage. Cela veut dire que dans une mentalité du type
du droit romain, il n’y aura pas d’exception, parce que le raisonnement est abso-
lu, clair. Il n’y a aucune motivation qui peut fonder une circonstance atténuante
smon I'irresponsabilité. Mais si le propriétaire est responsable, alors il n'y a pas
de circonstance atténuante, tandis que la Guemara va, a toute force, établir des
limites de la responsabilité du propriétaire, et nous allons voir les sous-entendus
métaphysiques de ce scrupule de la Guemara. On verra dans quels cas les tola-
dot ne doivent pas avoir la méme sanction que les avor.

“Du fait qu’il est enseigné dans la Michna : “principales” (avot), cela
implique qu'il y a des “catégories” secondaires (toladot)” : “Par le fait d’
enseigner le théme avot, de ce fait la, miklal, jinduis qu’il y a des toladot, des
cas dérivés”. Si, effectivement, je dis : “il y a quatre cas principes”, je laisse
entendre déja qu’il y a des cas qui ne sont pas des “cas principes”, mais des
“cas rattachés”. On aurait pu employer une autre catégorie : il y a quatre
“dommages”, nezikin. Pourquoi le texte dit-il “les principes de dommages” ?
Sl y a avor ¢’est donc qu’il y a des toladotr.
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Nous allons maintenant rentrer dans le raisonnement. En fait la maniére
dont je viens de traduire est complétement fausse du point de vue de la
logique : ce n’est pas parce qu’'on a enseigné avot qu’il y a des toladot. La
formule aurait du étre tout & fait autre : On a enseigné avor, “cela explique
qu’il y a des catégories secondaires”. Mais le texte porte “du fait qu’il est
enseigné” et pas “il est enseigné”.

On va donc essayer de sortir de cette difficulté.

Voyons ce que dit Rashi. Sur cetie expression : “quatre cas de principe
des nezikim”, Rashi va dire : “il les appelle avot dans ces cas 1a, parce qu’ils
sont cités dans les versets, de facon explicite™. Et c’est dans la Guemara,
seulement, qu’on va expliquer quels sont les cas de toladot. Ici, Rashi nous
change radicalement la question, si vous I’avez senti. Il ne se préoccupe pas du
tout de mon raisonnement de tout a I'heure. Il nous dit : “Vous savez pourquoi
le texte dit avor 7 Pas parce qu'il ne savait pas qu’il y avait des tolador, mais
parce qu’il cite les cas du verset. Parce que ces quatre cas ont la dignité d’avoir
été cités par le texte de 1a Torah, on les appelle avor, et aprés on va voir qu’il y
a des toladot”. Donc Rashi se met complétement en dehors de mon raisonne-
ment. Cela veut dire qu’il a prévu ce raisonnement, et nous avons a
comprendre I'importance de cela. On va donc avancer par étapes mais je
voudrais vous annoncer a I’avance qu’on part d’un texte apparemment simple
a traduire, et on va s’apercevoir qu’il y a des dimensions qui ne peuvent étre
perceptibles que par ceux qui ont la culture adéquate a la langue.

Voyons les tossafot. On ne fait pas de I'exégese. Nous considérons I"hébreun
rabbinique qui est a la fois de I'hébreu et de I'araméen. Je traduis directement, et
c’est sur le raisonnement du texte que j’aurais traduit que I’on va travailler.

“Il y a des cas ou Uenseignant n'enseigne pas le mot hen”. C’est-a-dire
que s’il avait enseigné le mot hen, nous aurions la formule suivante dans la
Michna : “Il y a précisément quatre principes de cas de dommages.” Hen : “ils
sont”, ¢’est a dire “ce sont ces quatre la et pas plus”. Il y a des passages ol on
donne différentes catégories du sujet dont on parle et si la formule comprend le
mot hen cela veut dire : “c’est cela et rien d’autre”.

“Comme par exemple ici” ol dans la Guemara, on a cité une baraita
d’une Michna un peu plus particuliére qui enseigne qu’il y a trois cas de
dommages. La aussi on a trois cas de dommages sans qu’il y ait “hen”.

“Les quatre cas ol on est encore en inangue d'avoir offert le sacrifice
d’expiation”. Quatre cas de fautes ot on offrira un sacrifice d’expiation et tant
qu’on ne I’a pas réalisé, on est appelé “en manque de sacrifice d’expiation”.

Mais il y a des cas, oil I'enseignant enseigne hen de fagon précise, ce que
I’on enseigne dans une autre Guemara, “il'y a quatre catégories de gardiens”, et
la “quatre catégories de gardiens sont”, et encore un autre cas “il y a quatre jours
de I'an”, et dans ces exemples, il y a le fait que I’enseignant de la Michna a préci-
sé avec le mot hen. Les tossafor s’arrétent 1a. La suite que vous avez c’est un des
raisonnements des fossafot pour démontrer que ce n’est pas par hasard que dans
un cas il y a hen et dans I"autre il n’y a pas hen. Et donc tossafor n’explique pas la
raison pour laquelle dans un cas il y a en et dans 'autre il n’y en a pas.
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Revenons a la Guemara :

“Par le fait qu’il a enseigné avot et pas avot hen, je sais qu’il v a des
toladot”. Par le fait qu’il a enseigné avet sans dire “cela et pas d’autres”, alors
je sais qu’il y a d’autres cas. Au niveau du raisonnement, le texte des fossafot
nous a aidé a comprendre notre difficulté logique.

On va voir dans quel cas il n’y a pas hen. L4, nous allons avoir un enseigne-
ment de méthode. Quand quelque chose d’important pour comprendre n’est pas
dit dans le texte, cela veut dire surtout que si on ne connait pas ce postulat qui va de
sol, ¢’est qu'on n’a rien a faire avec le probléme. Je vous donne un exemple. Il y a
une grande discussion entre les sadducéens et les pharisiens, et ce fut une discus-
sion entre les théologiens pendant des sigcles : pourquoi la Bible ne parle pas du
monde a venir ? Vous ne connaissez pas cette question ? Bien, le fait que vous ne la
connaissiez pas me porte a vous donner un autre exemple. 11y a une grande
discussion chez les Juifs religieux non sionistes : pourquoi dans le code de Maimo-
nide on ne trouve pas d’obligation d’habiter en eretz Israé! ? Je vous donne ici un
cas analogue, mais je crois que le probléme est tout aussi important. L’explication
est la suivante : pour Matmonide, s’il fallait qu’il y ait dans le code I’ obligation
pour un Juif d’habiter eretz Isral, cela voudrait dire qu’il n"est pas concemné par ce
pays. Est-ce qu’il faut une obligation pour aller chez soi 7 Maimonide juge que
pour ce qui est une donnée de nature, il n’y a pas d’obligation. La Torah ne légifére
que 1& ot je suis libre, par exemple, il n’y a pas un commandement de la Torah de
se marier, parce que I’accouplement est une donnée de nature. Mais il y a dans la
Torah, quand on se marie, la fagon dont il faut se marier. Il n’y a pas dans la Torah
d’obligation de manger, mais la Torah prescrit comment on mange. Donc le
raisonnement de Maimonide est le suivant : il n’y a pas de base juridique au fait de
dire a quelqu’un “tu habiteras chez toi”. Si on se pose la question : “Ja1 besoin
d’une obligation particuliere du code pour rentrer chez moi”, ¢’est que ce n’est pas
chez moi. Ca va jusque la chez Maimonide !

Je vais vous raconter une annecdote que j’ai vécue. C’était il y a une
dizaine d’années dans une salle d’études a Paris. Je faisais un cours qui n’avait
rien 4 voir avec le sionisme, mais - j¢ crois que ¢a s’attache & moi depuis long-
temps -, toutes les questions portaient sur le sionisme. Alors un Juif au fond de
la salle se Iéve, (j”ai tout de suite vu quel genre de Juif, avec une barbe - moi,
aussi j’en ai une! -, des Tsisir* au vent mais moi c’est dans le pantalon! Enfin il
s’agit de rites différents). Il me dit : “mais je veux étre sir, je veux avoir des
garanties que je peux étre un bon Juif en Israél!”. Je le regarde et puis sponta-
nément je lui dis : “Ecoute, si tu mets des conditions pour entrer chez ta meére,
¢’est que peut-&tre ce n’est pas ta mére!”. Et toute la salle de s’esclaffer. C’était
un candidat & la conversion (¢a s’est arrangé par la suite!). C’estadirequ’il y a
des choses qui vont de soi et si on ne les pergoit pas, alors ¢’est qu’ “on n’est
pas dans le coup” tout simplement ! Cela me rappelle que lorsque j’étais au
Talmud-Torah, j’étais tout enfant, on étudiait un verset des Prophetes qui

* Sous vétement gamni de franges aux quatre coins, en signe de rappel des commandements de la Torah,

172 PARDES, N° 23, 1997



“LES DOMMAGES" PREMIERE SUGGIA DU TRAITE “BABA KAMA™

signifie : “aucun ne sera repoussé”. Et le maitre nous expliquait : “Ils revien-
dront jusqu’au dernier”, ¢’est la fin de I’exil. Comme nous étions tous un peu
intrigués, il avait répondu, avec un sourire, “jusqu’au dernier qui reviendra”...

Revenons au sujet : pourquoi on ne peut pas dire hen dans ce cas ?
Parce que c’est une question de culture juive, de “Yiddishkeit” comme on dit
en Yiddish ! Parce qu’on ne peut pas affirmer “il y a” lorsque I’on est du c6té
du mal. Ici on parle des cas de dommages. On ne peut pas dire qu’il y a une
existence, une essence métaphysique, on ne peut pas dire “il y a”, pour les
dommages. Cest du c6té du mal ! Il y a un probléme de conception religieuse
derriere la maniére dont la jurisprudence, ici, s’exprime, et vous avez vu que
tous les cas qu’ont cité les fossafot se catégorisent comme ¢a. Chaque fois
qu'il s’agit du cté du mal, il y a hen. Chaque fois qu’il s’agit du c6té du bien,
il n’y a pas hen. Je vous donne un exemple : “il y a quatre catégories de
gardiens”, ¢a c’est du c6té du bien, mais il y a “quatre catégories de ceux a qui
il manque le sacrifice d’expiation”, ¢a c’est du c6té du mal. On est donc tout
de suite averti que ces études 14 ne peuvent pas se borner en surface a étre
apparemment purement et simplement ce que le Rav Abitbol avait appelé
I"antre soir le Talmud lituhanien, ¢’est & dire du droit pur. Non, derriére, il y a
une préoccupation spirituelle qui affleure pour celui qui sait lire. Qu’est-ce que
¢a veut dire savoir lire ? Ca veut dire posséder la langue et donc tout 1'arriére
plan de culture de la langue dont il s"agit. Alors, tout de suite on est averti que
la Guemara a pour souci de définir les cas ol la responsabilité du propriétaire
est atténuée. Mais nous étions au début du raisonnement : puisqu’il a enseigné
avot et pas avor hen... par la J"apprends qu’il y a des cas dérivés. Question : ces
cas dérivés, ont-ils le méme statut que les avor ou pas 7 On ne sait pas. A prio-
ri, il y a une préoccupation dont on ne connait pas la réponse. On va alors citer
deux autres cas pour lesquels on connait la réponse et on va se demander si,
dans notre cas a nous, celui des dommages, on peut répondre par oui ou par
non suivant la définition des cas déja éclaircis.

Premier cas cité en modele : “a propos des cas des travaux interdits le
Chabbath”. On enseigne : “il y a quarante types de travaux interdits le Chab-
bath moins un”. En principe, on devrait dire trente neuf mais il y a des raisons
(je ne rentre pas 14 dedans) pour lesquelles on dit quarante moins un, (vous
voyez, on est en plein Talmud 1a !). A ce propos 1a, la Guemara dit : il y a avor,
donc il y a des roladot. Et les rolador de Chabbath sont comme les avot de
Chabbath, cela veut dire que la sanction, si j’ai violé une toladot du travail de
Chabbath, est la méme que pour un av. Et pourquoi ? La Guemara n’explique
pas.

“Dans le cas de l'impureté”, on enseigne les cas de principe des impu-
retés qui sont : les reptiles, le sperme et I'impureté du cadavre. Et dans ce cas
des impuretés, les cas dérivés n’ ont pas le méme statut que les cas de principe,
puisque les quatre principes rendent impurs I”homme et les objets alors que les
cas dérivés rendent impure la nourriture et ne rendent pas impurs I’homme et
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les objets. On a ici, cités en modele, pour pouvoir comparer avec le cas des
dommages, deux cas : pour les travaux interdits le Chabbath les toladot sont
comme les avot, et pour I'impureté, les toladot ne sont pas comme les avor.
Quelle est la différence ? Commencez A raisonner par vous-méme. Quelle est
la différence entre la situation d’avoir violé un travail interdit le Chabbath et la
situation de I’impureté, le principe de I'impureté étant tout ce qui est du coté
de la mort, et la pureté étant tout ce qui est du coté de la vie. Le principe de
I"impureté c’est le cadavre.

En grec, “pur” ¢’est ce qui est passé par le feu, “impur”, ¢’est ce qui
n’est pas passé par le feu. C’est une tout autre catégorie, de la purification par
le feu. Mais qu’est-ce que ¢’est qu”*“‘impur” ou “pur” ? Ca on ne le sait pas en
grec mais, en tout cas, on le sait en hébreu.

Voici la question que je vous pose - commencez a réagir ! - : Pourquoi
dans le cas d’une violation des travaux interdits le Chabbath, les toladot sont
comme les avot et pourquoi dans le cas des impuretés les foladot ne sont pas
comme les avot ?

Je vais vous aider. Il y a deux cas dans les travaux interdits le Chabbath :
le cas qu’on appelle bemezid : “je sais ce que je fais et je le fais, je sais que c’est
Chabbath et je sais que ¢’est interdit et je le fais quand méme”, ¢a s”appelle
mezid, intentionnellement, volontairement, mais en mauvaise volonté. Alors
qu’il peut y avoir le cas de chogueg : “par inadvertance”, soit : “je ne sais pas
que ¢’est Chabbath, alors j"ai déchiré un papier, ou bien, je savais que c’était
Chabbath, mais j’avais oublié que ¢a, c’est interdit”. Donc deux grandes caté-
sories mezid et chogueg, intentionnellement ou involontairement, dans le cas de
la violation des travaux interdits le Chabbath. Et puis I'impureté, ¢’est plus ou
moins de I’ordre de la mort. C’est a dire, cette situation d’un interdit violé
dépend de ma volonté ou de mon inconscience, tandis que la réalité de I'impu-
reté releve des lois de 1a nature. Nous sommes déja averti que la Guemara
établit qu’il faut qu’il y ait une atténuation de la responsabilité si le dommage
dépend du fonctionnement de la nature. Lorsqu’il y a un cas de loi de la nature
qui se méle 2 la situation de dommage, le propriétaire va étre exclu de sa culpa-
bilité innocente, de sa responsabilité.

Voila 1a grande différence entre le droit talmudique et le droit romain,
c’est que la Guemara, le Talmud, a des principes qui dépassent le droit strict et
qu’elle fait intervenir pour avoir une jurisprudence vraie et pas seulement léga-
le. Elle cherche la morale vraie et pas sculement la Iégalité. La légalité, c’est la
déduction par le raisonnement a partir de principes juridiques : tel est le droit
romain et dans le droit romain, il n’y a pas d’exceptions, parce que le raisonne-
ment établit que les toladot, en droit, sont de méme nature que les avot. Tandis
que la Guemara a des principes de Torah qui dépassent le raisonnement pur et
simple. Par exemple nous avons un principe : “guedola midat rahamim mimi-
dat hadin”', “I’application du principe de miséricorde doit étre plus courante
que I"application du principe de rigueur”. C’est a dire que dans chaque cas ot le
tribunal peut hésiter, il doit trancher du c6té de la miséricorde et pas du coté de
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la rigueur. Alors que si il y a doute, en droit romain, on analysera les attendus et
les circonstances et on ne se préoccupe pas du tout de la morale qu’il y a derrie-
re la 1égalité, sauf lorsque le juge est moral. Mais le droit, lui, est impitoyable.
Le droit n’est pas moral, il est légal. C’est la raison pour laquelle j’ai choisi un
exemple de ce genre. Quelle est la “philosophie™ qu’il y a derriére cette manié-
re de raisonner ?

Ce qu’on cherche, c’est dans quel cas on peut atténuer la responsabilité
du propriétaire. Dans quel cas de toladot on peut décider que la sanction ne
sera pas la méme qu’au niveau des avot.

Tanou rabanan,* ma responsabilité, ¢’est ma volonté. Mais si on se
trouve devant le Dieu créateur, on peut discuter, parce que ce n’est pas moi qui
ai créé la nature. C’est la grande différence entre une morale spinoziste, par
exemple, et la morale juive. Le créateur de I'homme ouvre une relation de
personne & personne et ¢’est a ce niveau l1a qu’on peut plaider : j’ai fauté, mais il
peut accepter le repentir. Mais le créateur du monde, I3, je n’y peux rien, ma
responsabilité est paralysée, et alors il faut connaitre les niveaux de réalité du
monde pour établir un véritable droit qui tienne compte de la morale. Vous
voyez quel est I'arpent spirituel de ces préoccupations purement apparemment
juridiques...

“Rav Papa a dit : dans le cas des dommages il y a les toladot qui sont
comme les avot, et il y a les toladot gui ne sont pas comme les avot”. C’est un
enseignement d’autorité : ¢’est a dire on n’a pas encore établi le pourquoi,
mais nous savons par tradition qu'il faut qu’il y ait des cas ot ¢’est comme les
avot mais qu’il y ait aussi des cas oli ce n’est pas comme les avot. Quels sont
ces cas ? ce sont les cas de dommages oli le dommage résulte aussi du fone-
tionnement des lois de la nature. Cela, je crois que beaucoup de juristes, méme
en dehors du Talmud, ont fini par le percevoir avec la catégorie des “circons-
tances atténuantes”, lorsqu’il y a empéchement de la responsabilité par
dommage naturel.

Nous allons voir comment ¢a va étre éclairé : “Nos maitres ont ensei-
gné : déja, dans le cas du beeuf, il y a trois avot et ce sont : la corne, la dent, et
le pied”. Cela veut dire : si le beeuf cause un dommage par la corne, ¢’est une
sorte de dommage, si ¢’est par la dent, c’est une sorte de dommage, et si c’est
par le pied, c’est une autre sorte, et on va chercher dans lequel de ces types de
dommages la responsabilité du propriétaire sera diminuée.

Quelle est la différence d'un dommage par la corne, d’un dommage par
la dent, et d’un dommage par le pied ? Regardons Rashi : “La corne pour ruer,
la dent pour manger et le pied pour piétiner et briser les objets”. Par exemple,
il y a une cruche sur le chemin, le beeuf marche et son pied piétine la cruche.
Qu’est-ce qu’il y a derrigre cette définition de Rashi ? La Guemara explique : le
dommage par la corne ¢’est “I’intention de faire du mal”, le dommage par la
dent, “la jouissance de faire du mal”, “le dommage par le pied, ca fait partie
de ce cas qu’on cherche”, ¢’est-a-dire que le dommage est 13, dans la nature du

* “Nos maitres ont enseigné”, formule introduisant une baraita,
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pied. Le pied en marchant écrase, c’est-a-dire, qu’on ne veut pas écraser, ni
qu’on jouit d’écraser, ¢a se passe tout simplement comme ca. Regardez le
parallgle : il y avait deux cas dans Chabbath : violer I'interdit du travail inten-
tionnellement, ¢’est au niveau de la corne, de 'intention de faire du mal et
violer involontairement, ¢’est au niveau de la dent, c’est une jouissance de la
vie. Je n’en ai pas I’intention. Ca se passe comme ¢a. C’est parce que je suis
vivant que ¢a m’arrive de “broyer par mes dents” et ce n’est pas moi qui ai
inventé les mécanismes de la vie, mais ¢’est moi qui P'ai fait. 1l y a responsabili-
té de mon moi, qu’il soit le moi conscient ou le moi inconscient. Tandis que “le
pied”, c’est en marchant que ¢a se passe, en vertu des lois de la balistique. Et
alors on va établir que ce qu’on cherche, que Rav Papa avait enseigné : “il y a
des cas ou les toladot ne sont pas comme les avot” se trouve dans “le pied”
parce que le raisonnement pur du droit, comme j’ai dit tout a I’ heure, fait que,
que ce soit “la corne”, “la dent” ou “le pied”, la tolada a le méme statut que le
av, la méme définition. Mais, étant donné notre regle talmudique, ¢’est a dire de
Torah, a savoir qu’il y a une différence entre I’intention de faire du mal, la jouis-
sance de faire du mal et le mal comme effet de la nature, on sait a I'avance, par
tradition, que ¢’est dans le cas des dommages “par le pied” (le dernier cas)
qu’on va atténuer la responsabilité. Par le raisonnement, on ne peut pas I’établir
mais ¢’est ’enseignement de Rav Papa qui est un enseignement d’autorité et ¢a
s’appelle : “on va payer la moitié du dédommagement”, dans le cas ol le pied,
ou le sabot, a fait éclater un éclat de pierre et que cet éclat de pierre a cassé la
cruche. Cela releve des lois de la balistique. Dans ce cas, ce n’est pas le proprié-
taire qui a fait une erreur de balistique! Chaque fois qu’on pourra déceler
qu’une contrainte du monde est intervenue, et ¢a va trés loin, on atténue la
responsabilité.

Je vous donne un cas limite. Lorsque quelqu’un se suicide, en principe
c’est trés grave : non seulement il a tué, mais il a tué lui-méme, et en principe
on ne I’enterre pas de la méme maniere que les autres. C’est tout un probleme.
Mais le tribunal rabbinique a pour obligation d’interroger la famille et tous les
témoins possibles pour déceler I’ombre d’une maladie mentale, afin de le
déclarer irresponsable et de lui faire les honneurs dus a tout le monde, bien
qu’il se soit suicidé... I’ai connu des rabbins qui inventaient des témoignages
pour pouvoir décider de fagon “cachére” parce qu'’il est impossible que quel-
qu’un se suicide s’il n’y a pas eu un trouble quelconque, et par conséquent il
est irresponsable, méme si apparemment il est responsable.

Vous voyez la différence de sensibilité, lorsqu’on introduit le scrupule
moral dans le droit. Le drame des tribunaux rabbiniques contemporains, je ne
schématise pas, ¢’est que la plupart des juges des tribunaux rabbiniques ont été
des professeurs de droit, et ¢’est trés différent d’€tre un professeur de droit et
un juge, parce qu'un professeur de droit est paralysé par sa connaissance du
droit et il ne peut pas décider de maniére aussi aisée que le juge qui décide par
rapport a sa connaissance de la vie.
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Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé lorsque j’étais trés jeune
professeur, a Orsay d’ailleurs. A I’époque, il n’y avait pas de tribunal rabbi-
nique a Paris. La regle est que, quand il n’y a pas de tribunal rabbinique, on
demande I’avis de trois rabbins et on prend la majorité. Mais on demande
I’avis de trois rabbins, sans dire a I’autre ce que son collégue vient de dire,
bien-sir ! Jai été confronté a un cas ot d’aprés ma connaissance de la Loi, du
Talmud, des décisionnaires, il était évident qu’il fallait faire divorcer un couple
pour mariage non licite. J"étais trés embété. Je vais voir un premier rabbin et je
lui dis : “Voila le cas, conseillez-moi ce qu’il faut faire ?”. Le drame était que,
effectivement, si j’intervenais, le divorce était siir. Alors il me dit : “Oui, c’est
vrai, la Loi est comme ¢a, mais tu sais il faut étre gentil, aie de la patience, ¢a
va s’arranger”. Je me suis dit que ce rabbin 12 avait parlé avec son ceeur. Je vais
voir un deuxieme rabbin qui me dit : “Oui ¢’est vrai, la loi est comme ¢a. Mais
dites-moli, vous étes rabbin officiel 7” Les deux m’ont dit la méme chose, mais
de maniére différente. Je vais voir un troisieme rabbin. Les trois étaient ashké-
nazes mais le troisieme un était hassid polonais, ¢’est Rav Rubinstein. Je vais
alors chez lui, et ¢a a été trés long puisqu’on a étudié le sujet en hébreu, moi je
ne comprenais pas le Yiddish, Iui ne parlait pas francais et ¢’était & une époque
ol j'entendais trés mal I’ hébreu ashkénaze (mais j’ai fini par me familiariser).
Il me dit : “Bon, on va étudier, depuis le verset jusqu’au dernier décisionnai-
re”’, Ca a duré deux heures et, chaque fois, il me disait : “Tu es convaincu ! il
faut qu’ils divorcent!” Une fois que j’étais bien convaincu j’étais trés malheu-
reux. Il me dit : “Qui tu es toi pour faire divorcer deux Juifs!” Ca c’est la troi-
siéme réponse!

Finalement, les trois m’ont dit la méme chose, mais c’est le troisiéme
qui avait raison. Il m’a dit : eyn morim kakh, “1a loi est comme ¢a et on ne fait
pas comme ¢a "’

Vous avez compris la différence entre un Juif et un professeur de droit.
11 faut savoir comment on fait mais on ne fait pas ! I’étais soulagé et je suis allé
prendre une anisette a sa santé ! Voila donc quel est le probléme. Il y a une
sagesse du juge qui tient compte de la morale de la Torah et pas seulement du
droit de la Torah parce qu’au niveau du droit, on est bouclé. Le professeur de
droit va savoir, parce qu’il le sait, et bien qu’il y ait un doute, on interdit, alors
que le juge sait que, bien siir, il n"y a aucun probléme.

Voila I'exemple que je voulais vous donner d'une étude talmudique. 11
ne faut pas oublier que la Torah, c’est la Torah de quelqu’un qui a donné la
Torah, la Personne divine et avec Dieu on peut discuter. Mais si c’est la loi
impersonnelle, le droit romain, on est perdu, parce que la loi est aveugle, la loi
est impersonnelle, elle est impitoyable. Tandis que celle-ci ¢’est la Loi de Dieu
et avec Dieu on s’arrange parce que ¢’est Lui qui nous a créé. Seulement, il
faut étre lucide, il faut étre adulte et conséquent. Voila la grande différence.
C’est pourquoi, je n’étais pas du tout d’accord avec la maniere dont le Rav
Abitbol a cité la citation lorsqu’il a dit : “Ca ne fait rien, qu’ils m’oublient a
moi mais qu’ils suivent ma Torah” : il est écrit : “Qu’ils suivent Ma Torah”

PARDES, N° 23, 1997 177



LA METHODE DE LEON ASKENAZI

c’est la Torah de quelqu’un, pas “qu’ils suivent /a Torah”. La grande différen-
ce ¢’est cela et la Guemara, en trois lignes, nous a situé le fond du probleme. A
Babel on dit hayav, a Jérusalem on dit hav et hav veut dire responsable sans
culpabilité tandis que hayav ¢’est responsable en culpabilité. D’ailleurs, dans
le droit babylonien, comme dans le droit romain, c¢’est le raisonnement a
travers la cohérence de la logique pure qui se produit et finalement fait que la
loi tue. Alors qu’a Jérusalem, c’est la Loi du Dieu d’Isragl et ¢an’a rien a voir.
Voila ce qu’il y a derriére parce que cette révélation du Dieu d’Israél, ¢’est la
révélation d’une morale qui est établie en légalité mais a condition de la
couper des principes de la moralité. Et alors cette morale, ¢’est ce monde d’in-
tuitions, de choses qui vont de soi que porte la sagesse hébraique a qui la Torah
a été donnée. C’est cela qu'il faut comprendre. Quand les Hébreux au Sinai
ont recu la Torah, ¢’était un peuple qui avait déja une culture, la culture
hébraique, et si on n’a pas la culture hébraique, la Torah n’est plus la Torah. On
en fait une philosophie, on en fait tout ce que vous voudrez, mais ce n’est plus
la Torah.

Je voudrais repréciser quelque chose que j’indiquais tout a I'heure. Il y
a des données immédiates de la conscience hébraique dont la Torah ne parle
pas parce que si elle en parlait ce serait pour m”apprendre a étre hébreu. Ce
n’est pas 2 moi qu’elle parlerait...

Je vous donne un exemple. Pourquoi la Torah ne parle-t-elle jamais du
monde 2 venir ? Parce que si elle avait 2 m’apprendre qu’il y a un monde a
venir, si je ne le savais pas par moi-méme, elle n’aurait rien & me dire. Elle ne
parle qu’aux Hébreux qui savent qu’il y a un monde a venir, alors elle dit
comment on y va. Mais, s’il faut qu’elle dise qu’il y a un monde a venir, ce
n’est pas 4 I’Hébreu qu’elle parle. C’est a dire que les Juifs ont I'obligation
d’enseigner aux goyim - et ¢’est passé aussi par le Christianisme, a sa maniere
- qu’il y a un monde 2 venir, mais ce n’est pas la Torah qui doit dire ¢a. Ce sont
les Juifs qui ont a témoigner de la raison pour laquelle la Torah leur a été
donnée a eux.

J*avais cité I'exemple de Maimonide a propos de I'habitation en Eretz
Israél, mais tout ce qui concerne la foi d’Israél, la Torah n’en parle pas parce
que si elle avait 4 m’enseigner la foi d’Israél, ce n’est pas a moi qu’elle parle-
rait. Ca, ¢’est les Sadducéens. Les Sadducéens, ¢’est ceux qui voient dans la
Torah un livre, un grand livre, le Livre des livres, ils sont fiers des raisons
historiques qui font que la Bible soit le Livre des livres et ils essaient de
comprendre ce qu’il y a dedans et ils y croient. Cela n’a rien a voir avec la
Torah, alors que les Pharisiens savent qu’il s’agit d’une vérité révélée, ils
savent d’abord, par raison historique, i qui cela a ét€ révelg, aux Hébreux, nos
ancétres, et ils étudient pour savoir en quoi ils croient, pas pour comprendre et
croire en ce qu’ils comprennent mais pour comprendre en quoi ils croient,
lorsqu’ils croient dans le Dieu d’Israél qui a révélé sa Torah. Les Sadducéens
historiques, ceux du temps du deuxieme Temple, ont disparu mais la tendance
au sadducéisme n’a pas disparu et nous sommes dans un temps oll un schisme
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se prépare de nouveau entre Sadducéens et Pharisiens par rapport 4 la Bible.
On a réhabilité la révélation biblique mais de nouvean on est devant un schis-
me entre ceux qui se conduisent selon la méthode saducéenne et ceux qui
étudient selon la méthode pharisienne.

Vous savez, dans le judaisme, il n’y a pas d’ultimatum d’excommunica-
tion. Il y a une patience de la tradition qui est considérable mais, en fin de comp-
te, on ne dira pas aux Sadducéens : “Vous n’étes plus de chez nous”. Il y a une
patience, (il faut deux vertus pour le judaisme : la science et la patience). A la
longue, les Sadducéens disparaissent et finalement leur livres, on ne les lit plus.
Les Sadducéens ont disparu de I’ histoire, or ¢’est eux qui tenaient le Temple et le
Ministere des Cultes... Tls ont disparu | Vous comprenez la gravité de ce dont je
parle. Je pense que puisque nous sommes en cénacle pharisien, il faut avoir pitié
des Sadducéens.

NOTES

I Léon Askénazi cite dans son étude toutes les parties de la littérature talmudique. La mich-
na est la loi orale, compilée au Ifle sigcle. La guemara est Ia compilation de ses commen-
taires des deux sigcles suivants. Le Talmud (il y en a deux : de Jérusalem et de Babylone) est
Fensemble de 1a michna et de la guemara. La baraita (I'“extérieur’) désigne les enseigne-
ments non inclus dans la compilation de ka michna. Les tossafot (“additions™) désignent un
recueil de commentaires sur le commentaire du Talmud de Rachi. Tous ces ensembles litté-
raires se retrouvent dans la page de Talmud, & 1a fagon d’une marquetterie (ndlr).
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Deux poémes inédits de L.éon Askénazi
Préface d’un livre réduit a [’ essentiel

Liliane Atlan

Quelques jours a peine aprés avoir donné sa legon, inoubliable, de
Kabbalah lors du Séminaire sur I'Ecole Juive de Paris, Manitou m’appela pour
me dire qu’il se trouvait & I"hdpital, il avait écrit un poeme dans la nuit, il
voulait que je vienne, le plus vite possible, pour le lire.

C’était “ Le Mystére du Mur”.

- C’est le plus beau poeme que j’aie jamais lu, et ¢’est le plus grand
enseignement que j’aie jamais regu. Par ton enseignement tu fais revivre la
Kabbalah, par ce poéme tu la renouvelles.

[1 rentra chez lui, il allait un peu mieux, de nouveau il m’appelle, j’ai
encore écrit un poéme, peux-tu venir.

C’était “ La Couronne de lune™.

Il me montrait ses poémes pour vérifier s’il avait bien dit ce qu’il
voulait dire, il se méfiait de la parole écrite, et surtout, il était modeste.

[l rentra chez lui, a Jérusalem. Nous sommes restés en contact, par télé-
phone. Il avait I'idée d’autres poemes, il ne les avait pas encore écrits, j’insis-
tais pour qu’il le fasse, il avait du mal a parler, A respirer, et j’insistais, je
voulais qu’il lutte pour vivre encore. Un jour il m’appelle, il me dit qu’ils
seront publiés, en hébreu et en frangais, il me demande si je serais d’accord
pour écrire la préface? Oui, bien siir; et j’étais si triste qu’il ne puisse demander
cela qu’a moi.

11 faudra bien qu’un jour je trouve les mots pour dire ce qu’a Orsay, a
cause de nous, il a souffert.

Iy a longtemps de cela, a I’époque ol je m’'étais détachée de mes amis
et de la tradition, une nuit j"ai vu en réve un piano de concert noir, des hommes
le portaient sur leurs épaules, ils descendaient I’escalier étroit d’une tour
analogue & la mienne. Quelqu’un allait mourir. Je ne peux pas mourir sans
avoir demandé pardon & Manitou. Je n’avais pas pensé a lui depuis longtemps,
I'idée qu’il me fallait lui demander pardon ne m’était jamais venue, et Ia,
devant ce piano de concert noir que je voyais encore aprés m’étre réveillée,
c’était si clair que je me mis 2 lui écrire. C’est Rolande Lévy qui mourut, une
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ancienne de I'Ecole d’Orsay, nous étions depuis peu voisines, elle, je ne la
fuyais pas, elle savait ne pas me blesser, elle était une personne exceptionnelle.
C’est peut-étre grice A nos bréves rencontres que I'idée de demander pardon a
Manitou s’est imposée a moi.

Manitou m’a pardonnée parce-que j’étais la fille de mon pére, Elie
Cohen.

Mon pére est né & Salonique sur un escalier, sa mére était pauvre, elle
avait di travailler jusqu’au dernier moment, tandis qu’elle accouchait son
voisin agonisait. Cet homme était un juste, elle donna son nom, Elie, 4 son fils.

Je le raconte ici parce-que Manitou disait de mon pére qu’il était un
Tsaddik.

Lorsqu’il devint le Directeur de I'Ecole d’Orsay, Manitou était tres
jeune, ils étaient, lui et Bambi, tres seuls, et mon pére, qui les aimait, les aidait,
comme un frére beaucoup plus agé qu’eux I’ aurait fait.

1l serait fier que Manitou m’ait demandé d’écrire la préface de ce livre
de poésie unique, essentielle, qui tient, par la force des choses, dans si peu de
textes : sa derniere Lecon de Kabbalah, que Shmuel Trigano a retranscrite, “Le
Mystere du Mur”, “ La couronne de lune”.

Je revois Manitou a4 Orsay lorsqu’il était encore un jeune homme, si
maigre, aux yeux affamés, le shabbat il chantait “Kotel Maharavi”, I'un des
chants des poétes de I’ Andalousie, en chantant il nous aidait a ressentir cette
faim de I"infini, cette nostalgie d’un amour infini, cet amour impossible et infi-
ni dont il nous enseigna, si peu de temps avant sa mort, qu’il est a I'origine de
la Création des Mondes.

Dans le dernier mot du “Mystére du Mur”, I"accent circonflexe
manque. Il ne pouvait pas se passer de faire des astuces. C’est une forme de
pudeur. Lui-mé&me nous I’avait enseigné, le secret ne se raconte qu’avec
pudeur, le livre qui raconte la création du monde s’appelle “Le Livre de la
Pudeur”.
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Le Mystere du Mur
Yech = Kir (Il y a = Mur)

Ce mystere est un secret. Depuis toujours, le mur attendait le geste créa-
teur qui permettrait 4 la Face de rencontrer la Face. Depuis toujours, les deux
visages du mur étaient séparés. Ils pleuraient et leurs larmes ruisselaient a la
face des cieux. Ils pleuraient et les voix du silence disaient que ce mur était le
mur des pleurs. Les larmes tombaient infiniment et fertilisaient la terre.
Larmes de feu, larmes de pluie, larmes de vie, En arrivant a terre, chaque gout-
te de pleur éclatait en sanglot, et les voix du silence vibraient de leur clameur :
Ot1 es-tu, Bien-aimé: ol es-tu Bien-aimée!...Et ¢’était comme le deuil d’un
veuvage avant les fiancailles!...

Un jour, dans le long temps des jours, 1'infiniment Secret, I’ infiniment
Mystérieux, 1'Enigmatique, I’ Ancien des Jours, décida de mettre fin 2 la souf-
france des Visages de Solitude. Il tira I'épée magique de son fourreau d’éterni-
t€, et dans un soupir dont I’écho se fait encore entendre, il fendit le mur en son
milieu et en retourna les brisures, Face 4 Face. Celles de 1’extérieur se rencon-
trérent enfin; et la lumiére fut.

Mais le coeur du mur était brisé. Le bonheur d’étre de I'étreinte infinie
au séjour de I'Unique, devint le malheur originel des nouvelles Faces exté-
rieures : celles de la création seconde qui méne 4 la gloire de la rédemption
pour la premiére création. Ce malheur deuxiéme était d’autant plus grand pour
le coeur séparé, que la cause réelle de son drame était cachée, secréte, énigma-
tique, mystérieuse. C’était le mystére d'un secret dont la porte fut gardée par
I’ange a I’épée tournoyante; celle qui trace en cercles les haies de I’ interdit.
Les voix du silence appellent cela le Paradis perdu, afin que le visage
rencontre le visage.

Cependant, une fois par éternité, a I"horloge de la loi des Temps, les
visages perdus se retrouvent un instant. Au dehors, dans le séjour des
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nombreux, le tonnerre et la tempéte des anciennes figures de la solitude éter-
nelle éclatent de terreur d’avoir a retrouver I'infinie séparation. Elles hurlent &
la vie; et c’est cela, le bruit du monde.

Mais a I'intérieur du séjour de I’Unique, nous nous sommes reconnus;
nous nous sommes retrouvés et le mystére se fait miracle! Bonjour, au revoir; &
bientdt, pour un autre instant t d’éternité; quand les temps seront murs.

a I'hépital, 2. 01. 96

Manitou
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Or, pour que ’espace du monde puisse apparaitre; un point de 1’absolu
s’est vidé de son dme. Entre Dieu et son Nom, en effet, ol trouver la demeure
du monde, dans ’infini de I’infini? Mais de la tragédie de ce point primordial,
a qui nous devons d’exister, personne n’ose parler.

Les savants disent que le néant avait précédé I'étre. Les Sages révélent
que I’inverse était vrai. L’histoire du monde, avant son commencement, fut
celle d’un sacrifice inoui, dont nul ne porte le deuil, tant il est grand : I'oubli du
commencement.

De la mort d’un point de I'Etre, était né I'Espace, sombre, vide, angois-
sé comme une tombe. Cependant, cet espace de solitude devint la matrice des
mondes 2 venir : la tombe était berceau. Dés I’instant premier, le souffle qui
soufflait sur la face de ’abime, avait fait jaillir des profondeurs de la nuit le cri
de I’ame absente : Qu’il y ait lumigre; Que je revienne a moi!

&

Au commencement était le cri. La voix qui brisa le silence éternel, était
le cri de I'ame disparue. Et je ’entends parfois, les soirs ou se cache la lune.

Plainte vraie, profonde et terrible; elle fut donc exaucée. Mais la lumie-
re ne revint qu’en traces d’étincelles et de lueurs atténuées. Il fallait que I'espa-
ce du vide préserve le vide de I'espace.

C’est depuis lors qu'un monde est nommé du nom de I'dme qui lui
manque. Les savants disent qu’il s’agit de I’idéal, trace de vide de la vertu qui
mangque encore. Les vivants, eux, parlent de I’amour, appel éperdu de 1’ame
disparue.

Manitou
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Manitou parmi nous

Claude Vigée

Je ne parlerai ce soir que du particulier. J’espére que, par le truchement
de Manitou présent parmi nous, 1'universel sortira de cette singuliére particu-
larité-1a. Je veux évoquer ici mes propres expériences et, a travers elles, les
expériences de ceux qui, comme moi, ont eu des la fin des années 1960 et
jusqu’aujourd’hui, le privilege de découvrir puis de suivre certains cours de
Léon Askénazi a Jérusalem, ot il s’est fixé apres la guerre des Six jours.

Je voudrais préciser d’abord quelques données de ma biographie assez
compliquée, comme celle de tout Juif qui se respecte ... Je ne suis pas un
ancien d’Orsay, je n’ai jamais participé aux activités de sa célebre école. De
1943 a 1960 j’ai vécu et enseigné la littérature comparée aux Etats-Unis.
Avant la Seconde guerre mondiale, jai vécu mon enfance puis I’adolescence
en Alsace. Je n’ai eu aucun contact personnel avec I’école d’Orsay, ni avec ses
fondateurs, jusqu’a |’arrivée a Jérusalem de Manitou accompagné par certains
de ses anciens disciples et néanmoins amis : ¢’était si je ne me trompe un ou
deux ans apres la guerre de 1967. Nous étions déja, moi et les miens, en Israél
depuis huit ans, puisque nous avons débarqué a Haifa, via Paris, en provenan-
ce des Etats-Unis, la veille de Yom Kippour, en septembre 1960. La guerre des
Six jours a été une plaque tournante, un pdle d’attraction grace auquel de
nombreuses vies se sont réorientées en direction d’Eretz Isragl. Ne croyait-on
pas, alors, voir déja le messie apparaitre a I"horizon du mont Moriah ?

Avant 1969, j’avais souvent entendu parler d’Orsay par des amis d’ici ou
de la-bas, mais cet événement qui a fait date dans I"histoire spirituelle et sociale
des Juifs de France ne me touchait pas personnellement. Arrivé en Isragl a I’dge
de trente-neuf ans, je m’y suis développé longtemps tout seul, comme j'en
avais I”habitude aux Etats-Unis, loin de ce qui se passait en Europe a ce
moment-1a. A Jérusalem j’ai enfin miiri peu a peu, en acquérant avec 1"hébreu
parlé un commencement de perspective plus juste, plus intériorisée, sur ma
judéité. Ce n’est pas en Amérique, ni surtout dans le milieu juif universitaire
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ultra-assimilé que j'y fréquentais par la force des choses, que j'aurais pu, entre
1943 et 1960, cultiver ou approfondir en moi-méme une connaissance intime
des choses juives ... On pouvait sans doute étudier les fameuses *“sciences du
judaisme”, comme la biologie, le sanscrit, ou n’importe quoi de mystérieux.
Pourtant j’ai été jeune professeur pendant plus de dix ans, de 1949 a 1960 dans
une université renommée de la Nouvelle Angleterre, qui s’affirmait résolument
juive par sa fondation, son nom, et ses importants soutiens financiers extérieurs.
A la Brandeis University enseignaient alors des spécialistes éminents du judais-
me considéré surtout sous I'angle historique, social et culturel. La maniére dont
I’enseignement v était dispensé ne dépassait pas les limites strictes de I’acadé-
misme anglo-saxon de rigueur aux Etats-Unis dans ces temps reculés. C’était
correct, étriqué, un peu pauvret et ennuyeux. Comme je ne me suis jamais senti
par vocation d’En-Haut, un martyr-né de I’ennui, je me gardais bien, a cette
époque-12, d’aller écouter les lecons de collegues réputés, de savants érudits et
chevronnés, tous grands docteurs és-matiéres hébraiques.

A I'exception d'un seul, qui tranchait sur la grisaille du clan. Entre lui et
moi s’ établirent des liens privilégi€s, sur une base strictement privée. En effet, ce
n’était pas dans ses cours et séminaires officiels que j’apprenais quelque chose de
lui. Il a été un des grands phares de ma jeunesse américaine. J’ai noué alors avec
cet homme assez dgé, lourd, au mufle impressionnant, dont les yeux noirs
lancaient vite des éclairs d’impatience sous ses sourcils broussailleux, -un homme
qui aurait pu étre mon pére-, une trés profonde amiti€. Le Professeur Shimon
Rawidowicz était certes un savant célébre d’une érudition juive et universelle
prodigieuse. Mais nos liens se tissérent a un tout autre niveau, car il €tait avant
tout & mes yeux “Reb Shimon” : un vieil homme au corps massif, doué d’une
vitalité intellectuelle et digne d’un intérét humain hors du commun. Ses écrits de
jeunesse & Berlin sur Hegel, Feuerbach, Proclus, Krochmal, Moses Mendelssohn
font encore autorité de nos jours dans le cercle étroit des savants. Mais sa contri-
bution majeure & la pensée critique juive du XXe siécle demeure sans conteste
son grand ouvrage rédigé a I'université Brandeis en hébreun, Babel et Jérusalen.

Reb Shimon avait aussi, parmi ses colleégues et ses disciples, la solide
réputation d’étre une terreur publique. Le moins qu’on puisse en dire, c’est qu’il
ne tolérait pas la médiocrité prétentieuse si courante dans notre entourage univer-
sitaire sous toutes les latitudes, fiit-ce & Boston ou en Terre promise ... Oui, Reb
Shimon était une vraie terreur pour certains de ses contemporains, -encore pire
que Manitou sur ce chapitre-1a ! Oser ’approcher, le contredire bien ou mal &
propos, exigeait une louable témérité€ d’esprit. Mais ¢’est justement ce genre d’au-
dace qu’il savait discerner, apprécier, encourager en autrui, sans différence d’ge,
d’origine-, de formation. Une fois la glace rompue, on découvrait en face de soi
un homme extraordinaire, un monstre débordant d’intelligence passionnée et
passionnante, comme on n'en fait plus de nos jours, hélas ... J'étais évidemment
fasciné par son humour tranchant, exercé a la limite du sarcasme, par son mode de
penser pénétrant, alliant la sympathie gratuite a une totale absence d’illusion sur
autrui ; conquis enfin, au milieu de nos rires contagieux, par son tempérament de
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feu, ses acces de colére fameux, qui alternaient avec une généreuse aspersion de
douches glacées lachées sur ses contradicteurs effarés. Si, en fin de compte, jen’ai
pas appris grand-chose de ce qu’il enseignait avec rudesse et subtilit€ dans sa salle
de séminaire de Ford Hall, c’est I"'homme lui-méme qui m’a servi d’encyclopédie
vivante du judaisme éternel, avec ses violences, ses paradoxes, sa capacité de
renouvellement, son émergence hors des cendres d*une trop longue et trop lourde
histoire. Mais reprenons le cours de celle-ci ...

Nous voici donc en Israél depuis neuf ans, j’ai appris mon hébreu de base &
I’oulpan, je me débrouille comme je peux avec les grands textes bibliques que je
me risque a décrypter enfin dans I’original ; on s’est habitué 2 la vie quotidienne &
Jérusalem, les enfants grandissent en sagesse et en beauté. Tout va bien. Certains
de mes collégues a I'Université Hébraique sont, eux aussi, de grands savants juifs :
par exemple le Professeur Ephraim Urbach, interpréte réputé du Talmud, mon ami
Shelomo Pings, le spécialiste de Maimonide et du judaisme médiéval arabe, le
professeur Schirmann, éditeur de la poésie séfarade, Guershom Scholem enfin, le
grand historien de la Kabbale qui était encore en pleine activité. Nous sommes
devenus de bons amis, mais cela n’avait rien & voir avec son enseignement public &
I’Université Hébraique, ni avec ce que je pouvais lire de ses vastes travaux de
recherche en traduction anglaise ou en allemand. A I’'époque, on commengait a le
traduire un peu partout en Europe occidentale. Ce que j apprenais en Israél, lors de
ces premicres années d’initiation a notre existence nouvelle, ¢'était le pays lui
méme, avec ses habitants, comme je les ai évoqués dans mon premier livre consa-
cré a notre expérience israélienne, et intitulé Moisson de Canaan (Flammarion,
1967). I"ai rencontré [a-bas un peuple en pleine mutation, aussi bien avant qu’aprés
la guerre des Six jours. Entre 1960, -date de notre “montée”- , et 1967, I'immigra-
tion était réduite pratiquement & zéro, a la suite d’une grave crise économique, /e
mitoun, qui sévissait depuis prés d’une décennie en Israél. De la France ne venaient
que trés peu de gens, car il fallait un courage peu commun pour affronter les diffi-
cultés innombrables dans un petit pays frappé par une pauvreté endémique, et
entouré d’ennemis mortels qui juraient sa perte a bréve échéance. Celte situation
déprimante ne s’est inversée, en ce qui concerne les Juifs de France, qu’apres la
victoire israélienne de 1967. L’alyah des Juifs d’ Afrique du Nord et du Moyen-
Orient arabe, quant a elle, étaient pratiquement épuisée depuis les grandes vagues
d’immigration des années 1948-1960. La sortie de I'Union Soviétique et des Etats
satellites d’Europe orientale demeurait interdite sous peine de goulag : ¢’était le
début de I'¢re des refusenicks. Bref, Israél adolescent connaissait avec ses deux
millions d’habitants une ére de stagnation démographique et matérielle qui mettait
son avenir en danger. Bt pourtant ce minuscule pays neuf et ancien a la fois était en
proie a un bouillonnement intérieur extraordinaire. Le développement humain et
technologique se faisait malgré le marasme, ou peut-étre grice aux obstacles
affrontés eux-mémes. J"ai réussi  capter ces messages contradictoires, mais exal-
tants, en vivant intensément au milieu de cet univers socio-religieux et culturel en
pleine mutation. Je me nourrissais simplement de ce que mes yeux, mes oreilles,
mon tact, et aussi quelques rares livres d’histoire éclairants me fournissaient.
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A I’Université Hébraique, ol j’enseignais, le nombre des Juifs originaires
de France pouvait se compter sur les doigts d'une seule main. Or, elle était &
1’époque la seule université du pays, a coté du Technion de Haifa. Celle de Tel-
Aviv n’a commencé A exister qu’a partir des années 1960. I’y allais une fois par
semaine dispenser la sagesse infuse de la littérature classique ou romantique fran-
caise, en descendant dans ma petite Aronde des hauteurs saintes de Jérusalem
jusqu’au faubourg mal famé d’ Abou Kabir, sur la plaine cdtiere. L' Université de
Tel-Aviv dans son enfance y végétait dans des baraquements de fortune, -des
étouffoirs en été, des igloos en hiver-, entre la morgue, la prison pour drogués, un
monastére grec orthodoxe qui menagait ruine, et un jardin zoologique a I'aban-
don. Tel a été le berceau de la grande et illustre Université de Tel-Aviv, qui est
devenue 1'égale et la rivale insolente de la nétre, fondée sur le Mont Scopus dés
1925, comme chacun sait ... A I'Université Hébraique I’enseignement du judais-
me était fort sérieux, nul n’en disconviendra, mais aussi trés ennuyeux. Elle ne
m’ offrait guére ce que j’y cherchais pour ma propre édification intellectuelle,
affective et morale. Je suis poete dans I’dme et dans la chair. Ne m’'intéressait
vraiment que ce qui fait vivre I'dme et le corps sensibles. Je n’entendais point
préparer & Jérusalem un autre doctorat &s-lettres : le mien me suffisait largement
pour gagner mon pain quotidien dans I’enceinte de la faculté des humanités,
située alors dans le bitiment Lauterman, & Giv'at Ram. Si je devais faire en fin
d’année passer leurs soutenances de théses aux autres, mes victimes sacrificielles
de I’heure, ¢’était pour aborder heureusement a I’€poque bénie des grandes
vacances ! Je vous rapporte en passant ces réflexions hautement philosophiques
pour que vous saisissiez mieux ce que je me réjouis de vous dire maintenant.

Tout & coup, au milieu de ce qui me semblait étre un désert de séveres
sciences juives, -mais un désert tout de méme-, surgit Manitou entouré de
quelques-uns de ses disciples, et d’autres tenus pour tels. Certains d’entre eux
vivent encore la-bas, et sont restés pour la plupart mes collegues et amis. Nous
voila au lendemain de la guerre des Six jours, gagnée de haute lutte sur I'Egypte,
la Syrie, la Jordanie, le Liban, I'Irak et j’en passe ... L Alyah de la jeunesse juive
de France commence ; alors montent en Israél des groupes de filles et de
gargons, -les olim séfarades d’Oded par exemple-, mais aussi des adultes avec
toutes leurs familles. Je pense, par exemple, 2 Haim Cherki et aux siens, qui arri-
vent & Jérusalem dans ces années-1a ; André et Rina Néher immigrent des 1968,
ainsi qu’Eliane Amado Lévy-Valensi, Henri Atlan, Stéphane et Liliane Moses.
Bien d’autres intellectuels viennent nous rejoindre peu aprés eux, parmi lesquels
les jeunes Dov Hercenberg et Raphagl Drai. Quand Léon Askénazi parait sur la
sceéne hiérosolymitaine, c’est dans un climat tout a fait différent de celui que
nous avions connu entre 1960 et 1967. En ce qui me concerne, avant la guerre
des Six jours, ce n’est qu'avec André Chouraqui et le dominicain Marcel Dubois
que je pouvais m’entretenir en frangais des choses qui m’intéressaient en Terre
sainte ... Annette et André s’étaient établis a Jérusalem deés le début de 1958,
deux ou trois bonnes années avant nous. Pourtant il venait aussi des hommes qui,
sans &tre de grands érudits ou des penseurs connus en Diaspora, réussissaient &
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nous communiquer I'essentiel de leur aventure intérieure, Ils ne le faisaient point
par le truchement de la parole articulée, mais en vivant leur retour a Sion intensé-
ment, et en se taisant. Comme chacun sait, rien n’est plus éprouvant pour un Juif
bien constitué que de se taire ... Et moi qui étais formé sur le tas a I’ Isragl-en-
devenir de cette époque héroique, je recevais ces lecons de silence prégnant avec
gratitude : entre trente-neuf et quarante-sept ans, j’ai découvert des choses
muettes et merveilleuses en voyageant sans cesse de I'une a I'autre des “Quatre
Mers” qui constituent les frontieres de la Terre promise biblique. Nous étions
alors, bien plus que maintenant, dans notre fragile vieil ge, ouverts a la réalité
physique du pays. On sortait beaucoup aux moindres occasions, vacances, fétes,
explorations archéologiques en plein essor. Nous trainions sans cesse avec nos
jeunes enfants ravis sur les petites routes étroites et sinueuses de la Judée déserte,
du Négev inhabité, encore & demi-sauvage, ou de la Galilée inculte, dans notre
petite Aronde fatiguée amenée de France en 1960. Mon premier livre d’inspira-
tion purement israélienne, Moisson de Canaan, paru chez Flammarion juste
aprés la guerre, en automne 1967, raconte par le détail nos équipées fantasques
dans I’Etat d’Isragl & demi-archaique du temps de Ben Gourion. La fin assez tris-
te de son r&gne qui coincide avec celle de cet exaltant Israél premier, fut pour
nous, les nouveaux-venus de 1960, une période d’initiation merveilleuse, en
dépit des difficultés rencontrées sur notre chemin. Certes la nourriture spirituelle
restait maigre, mais je me rattrapais sur la vie des sens toujours en €veil, en
m’aventurant dans les paysages uniques d'une région ancestrale du globe encore
épargnée par les plaies de la technologie industrielle moderne. L’ expérience
directe de la vie intérieure, la jouissance des puissances de I’ame a I’état de natu-
re, dans le contexte de mon individualité jalouse de sa liberté, franche de
contraintes inutiles, ces vertus de 1’esprit ont toujours ét€ pour moi les ressources
principales dans I'existence, et le sont restées, avec diverses modulations,
jusqu'a ce jour. Sinon, je ne serais devenu ni poéte, ni conteur.

Pourtant, au cceur méme de mon autonomie psychique reconquise, je
me rendais compte qu’il me manquait quelque chose d’indéfinissable. Et voila
Léon Askénazi qui surgit un beau jour parmi nous, ex-nihilo si je puis dire, et
se met a faire des cours de Tanakh au Moadone Haolé, le lieu de rencontre des
immigrants des quartiers occidentaux de la Jérusalem d’alors. Certains d’entre
vous ont peut-étre eu la chance d’assister, lors de leurs premieres années en
Israél, entre 1969 et 1980, & ces legons extraordinaires. Elles n’étaient faites ni
pour les braves crétins pieux, ni pour les pédants remplis de suffisance, ni pour
ce type de dévots bouffis d’orgueil métaphysique, qui se croient les seuls
détenteurs de la vérité supréme. Ces trois sortes d’engeances bigotes pullulent
malheureusement en ce bas-monde, et en rendent souvent 1’atmosphére irres-
pirable. Quelques pointes acérées de Manitou coupaient I'herbe sous les pieds
de ces facheux, et assainissaient 1’air confiné du Moadone. On riait bien, en
guise de prologue de son enseignement. C’était alors, a chaque fois, une féte
de la pensée et de la fantaisie savamment inspirées par la tradition.
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Une ou deux fois par semaine, nous nous entassions dans une petite salle
mal aérée du Moadone, situé rue Alkalay, entre les quartiers de Rehaviah et de
Talbieh. Certains auditeurs étaient assis par terre, il y régnait une chaleur tropica-
le en toute saison ; Manitou se faisait néanmoins servir par une de ses
nombreuses admiratrices dévouées son verre de thé noir a la menthe fraiche,
encore tout bouillant, sur la petite table branlante couverte de livres qui lui
servait de pupitre pour la legon de Tanakh. Dans I’enthousiasme de I’exposé en
cours, il lui arrivait méme parfois d’y tremper un bout de sa barbiche en pointe,
déja grisonnante par endroits. Pendant |’entracte du Grand Spectacle Manitou, le
magicien du langage fumait cigarette sur cigarette, tout en discutant tel point
subtil du texte sacré avec d’autres spécialistes, des ba ' houréi-yeshivah franco-
phones venus écouter la bonne parole rue Alkalay. Bien que modeste et simple
d’apparence dans ses contacts humains, Manitou tenait a faire respecter son
indépendance personnelle. Tout en dialoguant avec autrui, il savait distance
garder face aux cohortes de disciples qui I’assiégeaient apres la legon, et il
exigeait de chacun qu’il respectit cet écart nécessaire entre le maitre et “'¢leve
des Sages”. Tl avait aussi une fagon sui generis de vous donner la main en vous
tendant, comme & regret, et non sans hésiter, I'index et le médius collés I'un a
Iautre, pour les retirer plus vite, semble-t-il ... Mes rapports personnels avec lui
ont toujours été ceux d’un simple auditeur occasionnel, un lien empreint d’ami-
tié certes, mais respectueux en toutes circonstances du quant a soi qu’il imposait
aux autres comme 2 lui-méme. Pour cette raison, sans doute, grace a une condui-
te dictée par la réserve, la prudence mutuelle dans le comportement, il n'y eut
jamais entre nous le moindre nuage de discorde. Comme on dit si bien en
anglais : “Familiarity breeds contempt”. Voila un piége ol nous nous sommes
gardés de tomber, Manitou et moi, en vingt-sept ans de bon voisinage a Jérusa-
lem. Ces rapports de simple courtoisie nous convenaient bien a tous les deux.

Je ne vous apprendrai rien de neuf en vous affirmant que Léon Askénazi est
un enseignant de génie, chez qui I'improvisation constante se fonde sur une
connaissance parfaite de la tradition écrite et orale, jointe a la maitrise instantanée
de textes rappelés & sa mémoire, au gré des circonstances de I'instant. 'y ajouterai
aussi la vivacité de I'imagination verbale, le don du renouvellement dans I"inter-
prétation, ou ‘hidoush, le primesaut enfin, qui donnaient a ses cycles de confé-
rences au Centre Yair un ton de jeunesse, une actualité psychologique et historique,
un contenu juif religieux d’un intérét exceptionnel et sans cesse renaissant. Voila
un endroit, me suis-je dit d&s le premier soir rue Alkalay, ou je ne risquerai pas
d’aller m’ennuyer & mort, et oli j'apprendrais par surcroit bien des choses
nouvelles pour le Juif & peu prés inculte que j’étais resté jusqu’alors. Eh bien, chers
amis, je n’ai pas été décu dans mes espoirs de jadis ! Apres le Moadone Haolé et le
Centre Yair, Léon Askénazi a fondé une institution aux visées plus ambitieuses,
encore plus difficile & maintenir par le don généreux de sa parole et le manque de
grands moyens matériels. Située dans la rue Yehoshoua® -bin-Noun, Ma'ayanoth
était une sorte de yeshivah libre du soir, qui recevait parfois dans la journée des
étudiants plus avancés. A Ma’ayanoth également, que je fréquentais quand ’envie
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m’en prenait, j’ai dii étre un des plus vieux éléves de Manitou. Souvent ma femme
m’y accompagnait, comme auparavant au Moadone, pour profiter elle aussi de ses
lecons. Je les notais assidiiment sur des feuilles volantes ou des dos d’enveloppes
qui trafnaient dans mes poches. Je conserve encore i la maison une liasse impres-
sionnante de ces pense-bétes transcendentaux, que je griffonnais sur mes genoux
afin de mieux pouvoir les assimiler chez moi par la suite.

Dans mes propres cours consactés, eux, a la littérature modeme européen-
ne, en particulier a la poésie des deux demiers siécles, je savais par ceeur un grand
nombre de textes inscrits au programme de I’année universitaire. Cette approche
intime m’était donc devenue familigre, aussi bien que celle des textes hébreux ou
araméens le fut 2 Manitou. La chose poétique me touchant au plus prés, elle ne
constituait pas un objet d’étude, mais plutdt un sujet d’expérience personnelle qui
s’identifiait spontanément & moi-méme. Mué en sujet parlant de la poésie, lorsque
j’enseignais Baudelaire ou Racine, j’improvisais la plupart du temps sur de
simples notes bio-bibliographiques, avec références précises et citations a I’appui
de mon commentaire improvisé de I’heure. Je citais souvent de mémoire, tout
comme le faisait Manitou dans ses analyses bibliques. Aujourd’hui, je revois
parfois mes anciens éudiants de I'Université Hébraique : tous sont devenus d’an-
tiques jeunes gens grisonnants, peres et meres de familles nombreuses en Israél
ou en France, selon ce que les caprices du destin leur ont réservé par la suite. Ceux
d’entre eux qui avaient alors des oreilles pour entendre, -ce don du ciel n’est
évident ni chez les disciples, ni chez les maftres-, se souviennent encore aujour-
d’hui de mes exposés soi-disant impromptus sur la poésie frangaise modeme. Ils
viennent me le rappeler gentiment au cours de la soirée du 14 juillet, lors de la
réception annuelle entre les parterres de fleurs, aux jardins du Consulat de France,
rue PE. Botta a Jérusalem. La féte nationale francaise sert de prétexte a ces grands
rassemblements périodiques des vivants et des morts francophones, parmi
lesquels nous etimes 1’occasion de frayer dans la Ville Sainte depuis trente-six
ans, par la grice de Dieu . ..

Mes anciens étudiants me disent : “Ce qui nous a marqués, c’était le flux
du vécu humain authentique que votre enseignement nous communiquait 2
travers I'étude des textes littéraires que vous faisiez vibrer, respirer, et étinceler
sous nos yeux.” Pour moi, ¢’est le plus beau des compliments, qui justifie les
heures d’effort que j’ai vouées a ma profession pendant quarante ans de travail
universitaire. Retournant le compliment & Léon Askénazi, voili exactement ce
que j’ai ressenti quand j’ai mis les pieds au Moadone Haolé un soir d’automne
1969, pour écouter ce Manitou dont on parlait tant autour de nous dans la petite
colonie judéo-francaise réunie depuis peu de temps autour du mont Sion recon-
quis voila deux ans & peine. .. Mais au Moadone on me parlait de matiéres que je
connaissais A peine, on m’ouvrait enfin les portes d’un monde sur le compte
duquel il me restait tout a découvrir. Pour I'ancien potache que je demeurais, et
que je suis encore maintenant dans I’ame, c¢’était une résurrection paradoxale.
Au lieu de jouer moi-méme I'enseignant éternel, qui donne de sa substance vive
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a travers un sujet d’études qui le passionne et le constitue dans “T’os de son étre”,
¢’est moi qui soudain recevais la “shéfa’, ce surcroit de lumiere int€rieure dont
le manque me poignait obscurément jusque-la. De la mon enthousiasme a
I’époque, ce sentiment imprévu de complicité profonde avec la méthode péda-
gogique inédite de Manitou. J’ai saisi sur le champ que ce qui se passait I3,
autour de lui, était la réplique autonome, le parallgle hébreu de ma propre fagon
de procéder avec mes étudiants dans un autre domaine du savoir humain. Je m’y
suis donc senti chez moi tout de suite. Pour lui comme pour moi, il ne suffisait
pas d’étudier scrupuleusement les textes canoniques, il fallait vivre a eux et se
changer soi-méme & leur approche. A part la liberté d’expression, la flexibilité de
langage qu’elle exigeait de lui, ce qui m’a frappé aussi dans la méthode de Mani-
tou, ¢'est I'art de combiner, de faire coincider I’explication d’un texte avec ses
multiples interprétations antiques ou modernes. Certains cours €taient consacres,
en méme temps qu’au chapitre biblique de la semaine, a des thémes plus vastes
encore : par exemple la nature de la priére juive, ou la dialectique périlleuse de
I’hébraisme originel et de la judaicité diasporique qui a suivi la destruction des
deux temples de Jérusalem. Au commentaire détaillé de la parashah hebdoma-
daire se rattachaient presque naturellement, pouvait-on croire, des thémes histo-
riques ou métaphysiques qui requéraient une audace peu banale de la pensée.
Manitou associait aussi 4 ses réflexions personnelles, fondées sur le Tanakh, des
références précises aux ceuvres des grands initiés de la tradition juive médiévale,
tels le Maharal de Prague ou J. Horovitz, I’auteur du Chelah, ou celles des
maitres plus proches de notre génération, par exemple Joseph ‘Haim de Bagdad
(Sefer Ben Isch ‘Hai), le Rav Kook I’ancien dont il Iut avec nous les Oroth en
plein cours. Il nous distribuait souvent, en les interprétant clairement, des pages
photocopiées du Talmud, qui éclairaient tant6t des passages du Pentateuque,
tantot des paragraphes difficiles des Liqoutei Moharan de Rabbi Na’hman de
Bratslav devenus objets d’études approfondis pendant plusieurs trimestres.
Nous apprenions ainsi & entrer dans I’immense et complexe labyrinthe de la
tradition religieuse juive par plusieurs portes a la fois. Le germe en restait
toujours le texte biblique originel, noyau vivant et pulsant de I’ interprétation infi-
nie. Cet enseignement si libre en apparence n’était guére superficiel ; on ne nous
jetait pas de la poudre brillante aux yeux, sans nous fournir la substantifique
moélle de I"héritage hébreu. La lecon faisait souvent voler des étincelles, mais
celles-ci illuminaient singuliérement le sens caché de notre quéte, et dissipaient
les ténébres scripturaires oll nous n’avancions seuls qu’a tatons. Le scintillement
capricieux des remarques de Manitou, dans ses moments d’inspiration véritable,
allait au fond des problémes qu’elles soulevaient négligemment, comme en s¢
jouant. Trés souvent notre moreh nous révélait sa pensée profonde, il exprimait a
I’occasion ses passions dominantes, ses coleres aussi : tout cela était vécu devant
nous, de maniére tangible et claire, -un exploit extraordianire ! Voila le genre de
maitre que Manitou a ét€ a mes yeux.

En ce qui me concerne, I’expérience s’est poursuivie pendant une
douzaine d’années, suffisamment pour poser en moi les fondations de ce qui
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allait devenir une étude textuelle plus autonome, puis une réflexion personnel-
le : celle-ci s’est traduite dans ma poésie et dans mes écrits en prose publié lors
des deux derniéres décennies, de 1976 a 1996. Mais je n’ai jamais perdu le
souvenir des notions acquises grice a Manitou lors des années précédentes.
Comme je I’ai mentionné plus haut, un de ses premiers cours dispensés en
automne 1969 portait sur I’essence et les formes de la pri¢re juive. Comme tout
honnéte “israélite francais™ assimilé, d’ origine ashkénaze alsacienne, formé en
France, puis aux Etats-Unis, je croyais savoir (fort vaguement d’ailleurs) ce
qu’était la priere collective dnonnée dans la liturgie interminable de la syna-
gogue ancestrale, 4 Bischwiller comme & Boston. En fait, je n’y avais jamais
réfléchi en profondeur, et personne ne m’avait initié a ses secrets. De notre prie-
re, je ne connaissais que la routine d’une psalmodie rabdchée sans réflexion
aucune, ni ferveur véritable, par des fidéles observants mais distraits, qui
pensaient a autre chose. En reliant d’entrée de jeu le mot hébreu tefilah (priére)
A sa racine pénale, a I'idée du jugement porté sur soi-méme par rapport aux
exigences du tribunal divin, Manitou nous introduisait directement a la théorie
comme a la pratique justes de la priére en Isragl.

Le 17 aofit 1991, au cours d’une soirée sabbatique passée chez nos amis
Ruth et Arié Reichelberg, dans le vieux quartier juif de Jérusalem, -le Rova’-
Hajehudi-, Léon Askénazi m’'a donné la nouvelle interprétation suivante du
principe talmudique bien connu qui sert également de prototype a chaque vie
humaine dont la Torah est le modele idéal. “Rien ne précede et rien ne suit dans
la Torah™ (Ein mukdam ve-ein me-u'har ba-Torah) -Guemara, traité Pesa’him
6" et Rashi, Bamidbar, IX, v.1-).

Notons d'abord qu’en hébreu le terme qui désigne la négation (ein)
signifie également le néant (ain). Ainsi, commenta Manitou, selon I’adage du
Talmud précité, il existe un néant (ain) avant et aprés la Torah de vie de Moise
prise dans sa totalité. La Torah de notre existence terrestre se trouve pour ainsi
suspendue entre ces deux néants, celui qui lui est antérieur et celui qui fait
suite. Si I’on remarque que le mot ain, en hébreu, commence par la lettre
muette Aleph, il en résulte que la Torah constitue une parenthése d’espace-
temps saisie entre ces deux Aleph silencieux, les signifiants de I’éternité située
hors du monde créé. Quelle est la base scripturaire de cette interprétation
nouvelle de I'adage talmudique ?

En Genése II, verset 16, nous lisons “Ve-Adam ain ...”, en traduction
littérale : ‘et Adam néant (ain) pour travailler la terre”™. A la fin du Pentateuque,
dans le Deutéronome, chapitre 33, verset 26, il est écrit : “Ein ka-€l ieshouroun
rokheyv shamaim”, en traduction littérale ;: “Néant (ein) comme Dieu de Yeshou-
roun, le chevauchant des cieux”, (le cavalier céleste).

Entre ces deux vocables presque identiques désignant le néant (ain,
ein), qui se trouvent placés 1'un au début de la Genése, II, v.6, et ’autre & la fin
du Deutéronome, 33, v.26, toute la Torah est en suspens. Parenthése de temps

PARDES, N© 23, 1997 187



CLAUDE VIGEE

historique insérée hors des temps absolus, intercalée entre néant et néant tous
deux marqués par I'initiale Aleph, la Torah remplit I'intervalle de la Création
qui joint I'un a I"autre les deux Aleph de I’étemnité intemporelle, I'ain d’avant
et I’ain d’aprés. Ainsi, dans le corps méme de la Torah, “il n’y a ni avant ni
aprés”, rien ne précéde et rien ne suit son déroulement, accordé en son for inté-
rieur au rythme de I’existence de la Création. Cette interprétation originale et
magnifique me parait caractériser le talent de Manitou pour le ‘hidoush, le
renouvellement du sens des textes transmis par la tradition écrite et orale.

Si Léon développait son propos novateur au gré de I'inspiration librement
portée par le texte, il le faisait d'une maniere a la fois ferme et ludique. Chez lui
le jeu intellectuel ne se sépare jamais du sens de la gravité propre aux étres et aux
choses dans la vie réelle. Ici-bas, il est capital de savoir s’amuser tout en poursui-
vant sa méditation sur le destin humain. Souvent je le redis a mes amis de France
et de Jérusalem : si a soixante-quinze ans révolus, je continue gaillardement a
m’escrimer et a gigoter en ce triste monde, c¢’est parce que je veux, aussi long-
temps que possible, continuer de m'amuser & étre parmi vous tous. Nul art n’est
plus subtil, ni plus complexe, que celui-la. S"amuser tout court, ce n’est pas
grand-chose. Etre suspendu dans la pure abstraction ontologique, je ne sais trop
ce que cela signifie pour une créature de chair et de sang. Mais joindre le jeu du
drame quotidien a la quéte de la vérité, n’est-ce pas la cl€ d’un savoir vivre
authentique et généreux ? Léon Askénazi est un des rares enseignants qui intro-
duisent autrui a la connaissance tout en jouissant hic ef nunc de la présence
concrete du temps et des circonstances qu’il partage avec ses auditeurs de 'heu-
re. Assurément, on n*ceuvre pas ainsi par esprit de sacrifice gratuit, mais pour le
plaisir tiré de ’action initiatrice elle-méme. Eduquer I’autre épanouit le maitre
aussi bien que ses enseignés. Les deux jouissent ensemble de la parole vraie, qui
éclaire leur nuit. Ensemble, on s’amuse a étre, & s’accroitre, a devenir autre et
davantage soi-méme qu’auparavant. Nous le percevions bien, ¢’est pourquoi
nous accourions entendre Manitou chaque semaine, alors que la plupart d’entre
nous aurait eu bien autre chose a faire dans les conditions difficiles oli nous
vivions, Nonobstant mes occupations multiples, et ma paresse native, je revenais
fidelement rue Alcalay, comme tant d’autres auditeurs plus jeunes que moi.

Prenons un exemple. Notre pére Abraham, présenté par Manitou, ce
n’était pas seulement le bonhomme dévot, un tantinet fade et ennuyeux,
vaguement ébauché dans I’imagerie scolaire frangaise d’avant-guerre avec la
bénédiction des autorités du Consistoire. C’est un révolutionnaire, un individu
imprévisible aux réactions étonnantes devant Dieu et les hommes.

A partir de sa personne, de ses tracas, de ses faiblesses, de ses bizarreries,
de I’histoire compliquée de sa curieuse famille, -son pere est un prétre du culte de
la Lune et un marchand d’idoles-, se déploie dans les premiers chapitres de la
Geneése |'épopée d’un monde entier. Son épouse et demi-sceur Sarah, la bien-
aimée, n’est pas un personnage banal. Elle manifeste, elle aussi, son petit quant-a-
soi en toute circonstance, méme quand elle regoit la visite des trois bons anges
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annonciateurs de sa grossesse improbable sous la tente de Mambré. Mieux valait
ne pas s’exposer au courroux de la tendre Sarah : Agar, sa servante égyptienne, et
concubine tardive de son mari Abraham, en a su quelque chose ... Souvenons-
nous aussi du neveu de ce dernier, ce coquin de Loth, pour lequel Abraham
éprouve une mansuétude injustifiée, malgré son entourage de bergers voleurs et
sa tendance a se commettre avec la populace idolatre d’origine cananéenne,
philistine et sodomite, qu’il préfere & la compagnie trop vertueuse de son oncle.
Emergeant de ce vaste panorama historique et culturel, I’ancétre Abraham prend
vraiment figure individuelle. Le nomade anonyme parti d’Ur-en-Chaldée devient
quelqu’un d’unique et d’inoubliable ; & travers lui se transmet un enseignement
moral et religieux crédible, malgré les quatre millénaires qui le séparent de nous.

De sa bouche inspirée émane un ensemble de paroles signifiantes dont
I’écho remue notre conscience aujourd’hui encore. N’ose-t-il pas mettre en
question la justice divine a propos de Sodome ? A travers 1'évocation des
personnages -clé de I’aventure biblique, 1’énoncé d’une typologie caractéristique
qui allait des patriarches jusqu’aux temps modernes-, -le moment fatidique de la
Shoah et du retour des exilés survivants a Sion-, Léon Askénazi s’efforcait de
dégager sa notion favorite d’un hébraisme transhistorique, qu'il contrastait avec
la culture juive araméenne en Diaspora, née apres la captivité de Babylone. Il
voyait en Héber, ancétre d’ Abraham, un modéle dont allait dériver I’orientation
décisive du peuple d'Tsragl au milieu de toutes les tribulations, exils, tentations
suicidaires, crises d’assimilation a outrance qu’il subirait dans la suite des
siecles. Ce cheval de bataille hébreu de Manitou, on pouvait I’enfourcher ou lui
refuser toute créance, mais il nous mettait en face d'une problématique auda-
cieuse, enracinée dans la tradition la plus profonde de notre peuple. Ce que j’au-
rais dii savoir dés ma jeunesse en Alsace ou aux Etats-Unis, je le découvrais
enfin & Jérusalem sous une forme concentrée et vivante, au cceur méme de la
polémique culturelle attisée par les conférences de Manitou. 11 nous faisait lire,
dans le cadre de ses cycles de legons bibliques, des livres hébreux difficiles et
touffus, que jamais je n’aurais osé ouvrir tout seul dans ma petite chambre
d’écriture, au fond du quartier résidentiel ombragé de Rehaviah o nous habi-
tions alors. Sans cette stimulation intelligente, comment me serais-je attaqué un
beau jour aux pages du Chelah (Les deux tables de I’alliance), un fourré impéné-
trable aux yeux du profane que j’étais ? Ces ouvrages, ou plutdt ces labyrinthes
de la pensée juive ancienne, il les étudiait avec nous chapitre par chapitre. Pour
entrer dans I'ceuvre d’un Joseph ‘Haim, il fallait un guide capable de distinguer
’essentiel de I'adventice, et de discerner ce que les disciples attendaient de lui.
Des que j’ai commencé a m’orienter seul dans le Sefer Ben Isch’Hai du rabbin
kabbaliste de Bagdad, j’y ai trouvé, entre autres “perles de nuit”, un texte éton-
nant sur les conditions bienfaisantes ou nocives de la vie sexuelle du couple dans
la perspective de la Kabbale juive. L’auteur de cet ouvrage décrit en grand détail
les dangers que la lumigre, -celle du plein jour autant que celle de la lune ou
d’une chandelle nocturne-, fait courir aux époux imprudents ou impies, qui
transgresseraient I’ interdit de la copulation diurne. Les raisons métaphysiques et
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mystiques qu’expose Joseph ‘Haim sont d’une profondeur abyssale ; jy renvoie
le lecteur curieux de s’instruire en cette matiére aussi passionnante que délicate.
On est loin, ici, de la pudibonderie des bien-pensants de toute obédience, car cet
interdit touche a un motif religieux et spirituel de premiére importance.

La défense de voir, de scruter le visage du conjoint a I’heure de la jouis-
sance s origine dans le fait que la présence divine, la shekhinah, passe comme
un éclair dans les yeux des deux amants a I’instant de 1'orgasme et que, selon
le verset de la Torah, “nul ne peut voir ma face, et vivre ...” Voila un exemple,
parmi d’autres, des découvertes que la méthode d’enseignement libre de
Manitou nous a permis de faire dans le vaste corpus de la tradition qui, sans
lui, serait resté terra incognita pour la plupart d’entre nous. Il nous a initiés sur
le tard & ce que nous aurions dii savoir depuis toujours : je veux dire par 1a qu’il
nous a ouverts ou ramenés a nous-memes.

Hasard, nécessité, ou bizarrerie des rencontres intellectuelles imprévues,
Manitou rejoignait, mais en 'inversant, I’enseignement opposé de mon vieil ami
Reb Shimon Rawidowicz. Celui-ci consacrait, dans son ouvrage majeur, le
triomphe définitif de “Babel” (le judaisme exilique des pharisiens et du Talmud)
sur Jérusalem-, Isra€l archaique purement hébreu, barbare, et “paien” (sic) des
époques précédant la destruction du premier temple par les Babyloniens, en 586
avant |’ere chrétienne. Sur le méme sujet, Rawidowicz avait mené de longues
polémiques contre David Ben Gourion, qu’il accusait de trahir la véritable judéi-
té, celle des Pharisiens née lors de I’exil babylonien, pour régresser vers un néo-
paganisme hébraisant et terrien, -quasi-cananéen, prétendait-il-, dont il voyait les
premiers signes dans le jeune Etat d’Israél ultra-sioniste des années quarante et
cinquante de notre si¢cle. Confrontant la thématique de I’ Israél hébreu pur et dur
exposée par Manitou a Jérusalem a celle du judaisme diasporique, araméen,
pharisien, et finalement yiddishisant, défendu par Reb Shimon dans sa banlieue
de Boston, je comprenais beaucoup mieux les conflits dans lesquels nous conti-
nuions de vivre en Israél comme dans la Diaspora, séduits  tour de rdle par deux
approches apparemment inconciliables, qui nous tentaient pourtant au quotidien.

Par I'intermédiaire de ces lectures, des réflexions, des discussions véhé-
mentes qu’elles entrainaient, Léon nous a aidés a nous situer nous-mémes, fit-ce
dans le doute permanent, au milieu des tempétes de I'existence juive d’aujour-
d’hui. Ainsi, son travail a contribué & ouvrir devant chacun d’entre nous un hori-
zon de vie renouvelg. Il n’a peut-étre pas réussi a créer a Jérusalem 1'université
idéale, ou I'institut d’études talmudiques prospectives dont il révait : peut-étre
est-ce mieux ainsi. Je ne suis pas le seul a avoir vécu en famille les expériences
que je vous ai rapportées ce soir. Un grand nombre d’hommes et de femmes, la
plupart bien plus jeunes que moi, en ont bénéficié a leur tour. La semence de
cette parole de vie ne cessera pas de germer en eux. Pour le travail de pionnier
accompli ici et 13-bas depuis plus d’un demi-siécle-I’ceuvre de plusieurs vies-,
pour tout cela, cher Léon Askénazi, nous vous disons grand merci !
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Franklin Rausky

Au lendemain de la seconde guerre mondiale, un désir de retour aux
sources juives, de renaissance du judaisme, émerge parmi les survivants de la
catastrophe, en France. Ce désir s'exprime alors sous la forme de trois orien-
tations culturelles différentes, voire divergentes et opposées :

- Dans le monde de la synagogue, consistoriale et orthodoxe, 11dée
dominante sera la restauration des études judaiques traditionnelles, bibliques
et talmudiques, en langue francaise, a l'intention des fideles des offices reli-
gieux. II s'agissait de redonner a la synagogue son réle classique de Beth-
Hamidrach (maison d'étude) alors que les temples juifs francais s'étaient
cantonnés, avant la guerre, dans le r6le liturgique de Beth-Tefila (maison de
priere). La figure la plus représentative de ce courant fut, incontestablement,
le rabbin Elie Munk, maitre a penser de la néo-orthodoxie d'inspiration hir-
schienne.

- Dans le monde de l'université et des centres de recherche, l'idée
dominante sera la restauration des études juives, dans la ligne classique des
"sciences du judaisme”, des études marquées par le souci de rigueur scienti-
fique, par le refus de toute apologétique, par la neutralité idéologique. Il
s'agissait de rétablir, aprés les années noires de I'Occupation, un péle signifi-
catif de la vie intellectuelle et scientifique frangaise. La figure la plus repré-
sentative de ce courant fut, incontestablement, le professeur Georges Vajda,
qui s'attacha a restaurer la Société des Ftudes Juives, la plus ancienne société
savante judaique, et sa Revue des Etudes Juives.

- Dans le monde des mouvements et des organisations sionistes, l'idée
dominante sera le développement de I'étude de 'hébreu moderne. langue de
la restauration nationale juive en Terre de Sion et, apreés 1948, langue offi-
cielle de I'Etat d'Israél. Des cours d'hébreu voient ainsi le jour, ¢a et 1, autour
de I'idée-clef d'une préparation pour une future vie juive en Terre d'Israél.

Ces trois orientations culturelles expriment des tendances fort diffé-
rentes, dans une communauté juive assez bigarrée et plurielle :

- Le courant traditionaliste, a la recherche d'un judaisme marqué par la
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pureté et l'authenticité, se méfie de la vision scientifique et universitaire du
judaisme, dans laquelle il voit une " science sans conscience”, une recherche
plus archéologique et linguistique du judaisme que véritablement existen-
tielle. Ainsi, le rabbin Munk marquera, & 'occasion de la parution de la tra-
duction francaise des ouvrages historiques de Salo Baron, ses réserves
vis-a-vis d'une vision historique qu'il trouve trop naturaliste et positiviste.

- Le courant scientifique répugne a toute "défense et illustration du
judaisme” et se veut résolument "au-dessus de la mélée”, loin des contlits
idéologiques qui déchirent le XX&me siecle juif. Ainsi, le professeur Georges
Vajda ne manquera pas, & 'occasion de la parution de la these d'André Néher
sur le prophéte Amos, de condamner sévérement un travail qui, pour lui,
releve de I'apologétique synagogale dans la mouvance orthodoxe d'un
Samson Raphaél Hirsch. Ce qui, pour Vajda, n'est pas précisément un éloge !

- Le courant des amis de la renaissance de I'hébreu, trés minoritaire, se
désintéresse, durant plusieurs années, de ces querelles "diasporiques”, laiques
ou religieuses.

Mais, en marge et au-deld de ces trois orientations, une vision nouvelle
voit le jour, dans la mouvance des enseignements de Jacob Gordin, d'André
Néher, dEmmanuel Lévinas : la recherche d'une synthése féconde, originale
et ouverte, des grandes sensibilités du judaisme moderne, sans exclusions ni
anath®mes. Léon Askénazi (Manitou), ancien directeur de 1'Ecole des Cadres
Gilbert Bloch, d'Orsay, est a l'origine d'une institution qui s'est donné comme
objectif la réalisation de cet idéal éducatif de synthese, dans la ligne du
judaisme frangais, pour toute la communauté. Ainsi, vit le jour, a la fin des
années 50, le Centre Universitaire dEtudes Juives (CUEJ), une université
juive paralléle au monde universitaire officiel, ouverte & tous, loin de tout for-
malisme pédagogique. Un lieu d'étude, de réflexion, de dialogue, de circula-
tion de parole, sans examens, sans notes, sans chaires universitaires
officielles, un peu & l'image de I'Ecole d'études juives de Frankfort qui fonc-
tionna entre les deux guerres, sous l'impulsion de Franz Rosenzweig et
Martin Buber.

Le CUEJ s'est déclaré, dés sa fondation, pluraliste : pluralisme des
enseignements, sans sujets tabous ni themes interdits ; pluralisme des ensei-
gnants, venus de tous les horizons du judaisme frangais, sionistes et non-sio-
nistes, orthodoxes, traditionalistes et agnostiques, socialistes ou conservateurs;
pluralisme des étudiants, jeunes et adultes, actifs et retraités, hommes et
femmes, Juifs et non-Juifs, assis autour de la méme table de séminaire.

Mais le CUEI, dans la mouvance de Léon Askénazi, n'a jamais accepté
de se définir comme "neutre", Il considérait son oeuvre comme celle de la
réconciliation entre toutes les formes du savoir juif, en vue de I'enrichissement
culturel et spirituel d'une communauté a la recherche d'un nouveau souffle.

Dés le départ, le CUEJ s'est démarqué de la tendance au cloisonne-
ment et an compartimentage qui régnait dans la vie culturelle juive. La Bible
y était enseignée, selon des lectures trés différentes, allant du commentaire
classique de la Paracha de la semaine, par Raphagl Cohen et de I'étude du
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Midrach Rabbah par David Messas, jusqu'a I'analyse linguistique fort origi-
nale des Cing Rouleaux bibliques, par Henri Meschonnic. Les cours de
Talmud, dans un style traditionnel, c6toient les enseignements de littérature
hébraique contemporaine, par René Samuel Sirat, qui introduit alors le théme
du néo-judaisme des auteurs israéliens. La pensée juive est traitée de la fagon
la plus élargie, allant des écrits de Maimonide jusqu'a la philosophie de
Spinoza, ol Robert Misrahi montre les passerelles avec la sensibilité juive.
Les études sur la loi juive (Halakha) cohabitent avec T'histoire et la socio-
logie. Si le CUEJ accordera toujours une importance privilégiée a I'étude de
I'hébreu, il reste ouvert aux autres langues juives, comme le judéo-espagnol,
le yiddish et le judéo-arabe, qui seront enseignés, avec plus ou moins de
succes, dans les locaux du CUEJ. Mais les disciplines, les domaines, les
questions qui surgissent dans I'horizon culturel nouveau ne sont pas négligés :
ainsi, c'est au CUEJ que, pour la premiére fois, des enseignements suivis sur
la psychanalyse et ses rapports avec le judaisme, seront donnés.

Les séminaires d'études juives, sous la direction de Léon Askénazi
(Manitou) commenceront comme une tentative de retour aux sources tradi-
tionnelles, grice a I'étude d'un théme précis, durant une semaine entiére. Avec
le temps, ces séminaires deviendront des lieux de confrontation vivante entre
judaisme et pensée moderne, avec la participation de figures comme Yvan
Belaval, Elisabeth de Fontenay, Léon Poliakov, André Glucksmann, André
Dumas, Shmuel Trigano, Claude Geffré, Alain Finkielkraut, Georges Hansel,
Serge Moscovici et René Sirat.

Les années 70 marquérent une période trés riche dans la vie du CUE] :
des institutions similaires virent le jour en province, les enseignants du CUE]
furent souvent invités a parler dans les lieux communautaires les plus divers.

Dés le milieu des années 80, on assiste, dans le monde juif frangais, a
I'émergence d'un courant fort opposé a celui qui avait permis le développe-
ment du CUE]. Le souci affirmé d'un judaisme pur, authentique, rigoureux,
affranchi de toute influence étrangere, bati sur des certitudes, loin des confron-
tations et des interfaces, conduit une partie de la communauté en recherche a
demander des maitres qui "montrent la voie a suivre"” et non seulement qui
"accompagnent I'étudiant dans sa quéte”. Les années-CUEJ sont-clles alors
une page révolue de I'histoire du judaisme francais ? L'époque d'un judaisme
de rencontre et de dialogue, ol la recherche des racines s'accompagne de la
reconnaissance de l'esprit critique, est-elle révolue ? On peut en douter, car,
dans de nombreux cercles, s'exprime aujourd'hui un désir de renouveau cul-
turel et spirituel juif, dans le retour aux sources de la tradition, mais loin des
certitudes dogmatiques et des nostalgies passéistes. Un désir qui pourrait se
traduire, & I'avenir, par un mouvement de renaissance culturelle juive en
France qui ne serait pas sans évoquer I'héritage de I'Ecole d'Orsay et du CUEJ.
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André Néher — Du souffle prophétique
a I’humanisme maharalien

David Banon

Le contexte :

Nous sommes ici, derriere cette table et probablement aussi dans cette
salle, redevables, a un titre ou a un autre, a la pensée et aux oeuvres de ceux et
de celle auxquels nous rendons hommage aujourd’hui. Si nos travaux ont été
rendus possibles, c’est parce qu’ils se situent dans la trace de ceux de nos ainés
qu’ils confortent ou subvertissent. C’est en marge de leurs livres et dans leurs
interlignes que nous composons, comme autant de notes liminaires, nos textes
qui sont a la fois ressemblants et dissemblants. Si nous avons progressé d'un
pas — ou peut-€tre, diront certains, régressé — c’est parce que nous Nous
sommes engouffrés corps et &me dans les chemins qu’ils ont courageusement
et lucidement ouverts. Non pas des “chemins qui ne ménent nulle part”, mais
des voies d’accés aux sources jaillissantes de la tradition, sources qu’ils nous
ont appris & interroger car elles donnent a penser. C’est & eux — j’utilise &
dessein ce pronom personnel neutre afin de les associer roits, sans exception
aucune!, a ce témoignage de reconnaissance — c’est & eux donc que notre
manigre de procéder doit tout, hormis les défaillances de sa mise en oeuvre.

D’aucuns, dont la judéité ne représentait tout au plus qu’une survivance
anachronique alimentée de quelques vagues réminiscences qui tenaient plus
du folklore que de la pensée, ont dit2— et de belle maniere — comment
“I’€cole juive de Paris” ou certains de ses “membres” les plus illustres ont
transfiguré leur appartenance au judaisme. Ces juifs par défaut sont devenus
capables de faire accéder a la dignité philosophique leur condition juive. Mais
pour un jeune juif du Maroc, découvrant I’Europe par le biais de I'Université
francaise aprés la guerre des six jours, quelle signification pouvait revétir sa
rencontre? avec “I’école juive de Paris™? Quel réle pouvait jouer cette école de
pensée dans la biographie intellectuelle d’un jeune dont le judaisme constituait
le milieu naturel aussi indispensable a son étre que 1'air qu’il respirait — une
dimension de son humanité ?
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Pour moi qui était ancré dans les certitudes sans questionnement, ni
retour sur soi de la judéité, qui possédait une conviction granitique — fiit-elle
fondée sur la connaissance de I"hébreu et de quelques textes fondamentaux —
cette école m’a offert I’arsenal conceptuel capable de transcrire et d’exprimer
en “langage grec” ol se préserve le sens de 'universel, les idées-forces de la
tradition. De les passer au crible de la critique sans éviter le débat avec la haute
tradition de I’Occident, mais aussi sans les dénaturer ni les dévaloriser.

Dans une atmosphere délétére dominée par la philosophie des “maitres
du soupgon, on était mis en demeure de justifier nos références au judaisme
par des professeurs contempteurs de la pensée religieuse, qu’ils identifiaient
au mythe pour mieux la reléguer au bas de I’échelle philosophique. C’est en
marge de |'institution universitaire, dans les cercles d’études animés par les
disciples de ces ainés — dont A. Abécassis est I'un des représentants — que,
parallelement & la méditation de leurs ouvrages, on entrait plus avant dans
I’étude des textes-fondateurs afin de fourbir les concepts permettant de faire
face a cette acculturation a laquelle soumettait nolens volens 1'instance
universitaire. Ainsi s’organisa une sorte de résistance conceptuelle aux philo-
sophies du soupcon, & celle de la mort de Dieu et de I'homme, mais aussi a
Spinoza et a Hegel pour qui, par exemple, “I’esprit infini n’a pas de place
dans le cachot d’une dme juives”, pour qui donc le judaisme était une figure
caduque de 1’Esprit, une figure dépassée notamment par le christianisme et la
philosophie.

Si j’ai évoqué brievement I'empreinte de cette époque sur moi, ¢’est, vous
I'avez compris, a la fois pour me situer et pour situer. Pour contextualiser I'oeuvre
d’ André Néher. Une oeuvre qui s'érigeait comme “I’enseigne a brandir pour la
vérité”. Un “ness lehitnossess” (Ps 60,6). Que visait cette oeuvre ? Essentielle-
ment & donner au judaisme une place — ou plutét [a place qui lui revient — dans
un monde sécularisé a partir d"une approche nouvelle du texte biblique et d’un
langage neuf.

Le texte :

Une approche nouvelle du texte biblique, autrement dit la prise en
considération de I'enseignement traditionnel de la Bible. La lecture juive des
Ecritures. Ou pour le dire dans les termes mémes d’ André Néher “un ensei-
gnement sous le signe de Moise et non sous le signe de Wellhausens”. Un
enseignement qui prenne en compte le message qu’ont voulu transmettre les
“ultimes compositeurs” dont les textes ont été mis & I’abri dans le canon
biblique. Un enseignement qui n’omet ni ne néglige la critique biblique, sa
méthode ou ses apports, mais qui vise a les dépasser “par des motivations
simultanément exégétiques, historiques et philosophiques”. Si bien que “I’en-
semble débouche sur une lecture théologique inséparable de la lecture du texte
dans sa forme traditionnelle”. Aprés tout, c¢’est ce dernier texte qui, histori-
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quement, & été€ déterminant. Une “lecture canonique” selon I’expression de
Ricoeurs. Une lecture, en somme, post-critique.

Une lecture qui récuse les théories réductrices des Graf, Wellhausen et
leurs émules parce que celles-ci dépouillent le texte biblique de sa dimension
de socialité et d”historicité, en ce qu’elles le réduisent en miettes?, lui font
perdre son unité logique et sa cohérence théorique, le texte se voyant ravalé a
la juxtaposition d’influences ambiantes, son objectivité historique dissoute.
Une lecture qui se défie de la critique philologico-historique faisant du texte
biblique un surcroit d’ame ou d’histoire dans I’ histoire des civilisations, de
sorte qu’il n’y aurait pas de civilisation juive et que I’ histoire de la culture
juive ne serait que I"histoire hétéronome et sans rationalité des influences
culturelles successives exercées sur les Juifs par les civilisations qu'ils cotoye-
rent au fil du temps. Une lecture qui rejette “le schéma wellhausénien parce
qu’il postule que les prophétes sont antérieurs a la Torah de Moise qui serait le
produit de I’époque de Josias ou d’Ezra seulement, tout a la fin de I'Histoire
biblique”. Or, poursuit Néher, “la Torah de Moise est au début de cette Histoi-
re. La Révélation du Sinai en est le phare. Et ¢’est a cette Révélation que se
réferent les prophétes lorsqu’ils exigent, non pas comme un idéal seulement,
mais comme une mitsva devant étre réalisée dans la société, la mise en
pratique de la Torah de Moise!0”. Néher préne une lecture existentielle visant &
se ré-approprier'! le récit biblique a partir de sa rédaction finale, affirmant,
preuves a I"appui, la cohérence interne de la charte d’identité du peuple d’Ts-
raél, Car c’est en constituant ces récits qu'une communauté constitue le sens
propre de son existence. Qu’elle se donne ce que P. Ricoeur appelle “une iden-
tité narrative!2”. La lecture juive de la Bible entreprise par A. Néher avait
probablement pour fonction la refondation de I’identité d’une communauté.
C’est a cette tdche qu’il 8’est consacré, aprés la Shoa, en restituant la Bible 4
son peuple, sans toutefois la dépouiller de sa charge universelle.

Restituer la Bible a son peuple ne veut pas dire I’enfermer dans un sanc-
tuaire, en faire sa “propriété privée” en la retirant du patrimoine de I'humanité.
Restituer la Bible a son peuple, c’est d’abord la lire dans sa ou ses langues,
dans sa composition finale — telle quelle —, mais aussi a travers ses exégétes
antiques, classiques, médiévaux et contemporains, tout en reversant leurs
commentaires dans le fonds constitutif de la culture universelle et sans pour
autant esquiver le débat avec les autres lectures confessionnelles ou scienti-
fiques. Cette approche qui ne préjuge ni de I'dge du texte, ni de son origine, ni
de sa forme homogene ou composite, entend dégager a partir du texte biblique
— par une mise entre parenthéses de ces différents parameétres — la parole de
Dieu comme afflenrement du transcendantal.

Cette approche présuppose I'antériorité d’une parole constituante, la

médiation d’un texte et ["histoire d’une ou plusieurs interprétations. Parole,
texte et histoire sont, ici, dans un rapport inextricable. La parole constituant a

PARDES, N 23, 1997 209



DAVID BANON

la fois le sujet comme récepteur et comme critique; le texte, qu'il s’agit d abor-
der —dans le respect de ses données et de ses conventions— a partir précisé-
ment des interprétations dans ce qu’elles ont d’historique et de transhistorique.
Parole qui, surtout, noue une intrigue avec |'étre humain dans la notion de brit.
alliance, Voila pourquoi André Néher a fait de I’alliance’? le théologoumene
hébraique par excellence.

Une alliance, selon I’étymologie hébraique, se “coupe” (karot) pour se
“sceller”, ceci afin de préserver I"autonomie de chacun des partenaires, méme
sidans le cas du prophete, celui-ci est arraché a lui-méme par un Dieu qui I'in-
vestit. Mais I’alliance noue ensemble un destin singulier (celui du prophéte),
I’histoire d'un peuple (Israél) et un Dieu créateur d’histoire!4. Or c’est au sein
méme de I’alliance que Néher situe le prophete. Et il le définit par rapport au
lévite. Le Iévite fournit la référence premiere. C’est lui qui €tablit le cadre
social et institutionnel dans lequel évoluera le prophéte lorsque le lévite failli-
ra. “La brir est réalisée dans la mesure o1 se réalise le 1évitisme”, alors que “le
prophéte apparait 13 ol le 1évite fait défaut™. C’est pourquoi la fonction
prophétique aspire plus & une restauration de I'alliance qu’a son instauration.
“Le prophétisme social est une apparition immanente 4 une société de structu-
re lévitique!s”, L'alliance est ainsi la structure clé ot s’insére le prophétisme.

L’alliance est une relation dialogale's initiale entre Dieu et I'homme,
relation dialogale qui atteint avec le prophete son degré extréme de virulence,
de contestation dramatique et de douleur. Contrairement a la prophétie
grecque, comme Platon dans le Timée I’a fait remarqué, I'€tre en transes qu’at-
teint la divination inspirée, révele, par un balbutiement qui n’est méme pas une
parole, le secret que les prophétes, prétres ou poétes, seront chargés d’interpré-
ter, ¢’est-a-dire d’élever au rang de langage humain. C’est que la divination
grecque n’est pas encore langage; clle est un bruit originel que seul I'homme
qui n'en est pas possédé, capable d’entente et de mesure, peut saisir en parole
et en rythme. Dans le monde biblique, celui que touche I’esprit parle aussitét
une parole déja accomplie, rythmiquement rigoureuse, méme si elle est
emportée par la violence et la fulgurance de I'instant. C’est dire que le concept
de prophéte — emprunté au grec pour désigner une condition étrangere a la
culture grecque — a été magistralement restitué a sa source hébraique (navi de
niv: parole; le prophéte comme porte-parole) par André Néher. Le prophéte est
pris au collet, mis en demeure de communiquer la parole de Dieu: celle qui
vise & restituer le sens d’une alliance pour un peuple qui est en train de le
perdre en s’abandonnant & I'injustice et a I'idolatrie. Le prophéte fait face a
I’événement d’une menace de destruction ou d’exil au moyen d’une parole qui
est & la fois parole de deuil et parole d’espérance en la reconstruction; parole
qui se réfere & I’ Alliance et méme & I'immémorial de la Création.

Le symbolisme conjugal, autour duquel s’organisent toutes les tonalités
du drame de la relation a Dieu, est bien entendu une variante de I'alliance, en
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ce qu’il insiste non seulement sur la dimension de fidélité requise de la part des
protagonistes vis-a-vis de cette alliance, mais aussi sur celle du consentement.
C’est pourquoi pour Néher le “prophétisme apparait comme 1’ affleurement
existentiel d'une tradition qui a déja sa structure propre: structure métaphy-
sique dans I'idée d’une alliance entre Dieu et son peuple, structure éthique
dans la loi et structure sociologique dans le 1évitisme!?.” Dés lors on comprend
la trés forte homologie établie par Néher entre texte, histoire et action. Si,
comme il le répéte, la prophétie biblique a inventé I’histoire, alors il faut
admettre qu’elle étire le temps du commencement vers un dénouement, qu’el-
le cherche & opérer Iintersection du temps historique avec celui de la fin de
I"histoire, pour participer a la rédemption. D’ailleurs, Néher ne rappelle-t-il
pas, en critiquant Rosenzweig, qu’a coté de I'indicatif qui est le mode d’ex-
pression grammaticale de la Création et de I'impératif — celui de la Révéla-
tion —, le participe est celui de la brit?

Voila done ce langage neuf que j’évoquai tout a I'heure comme complé-
ment indispensable & 1’approche nouvelle. Un langage qui n’est plus parois-
sial, mais universel. Un langage qui non seulement est €gal a celui que parlent
autour de nous les peuples de haute culture, mais un langage universel qui est
comme |’aspect inhérent 2 la singularité du judaisme. Un langage qui éleve les
notions bibliques au statut suréminent de partenaire a part entiére des
concepts de la grande tradition philosophique.

Le surtexte et son au-dela — I’histoire :

Lattention soutenue de Néher a la dimension historique le conduit “tout
naturellement” a I’autre volet de son oeuvre: les études maharaliennes. Tout
naturellement — peut-étre pas! Signalons que, dans son étude intitulée “La
philosophie juive moderne”!8, André Neéher attire notre attention sur le bond
de deux siécles que Julius Guttmann!® (historien de la philosophie juive) fait
effectuer & son analyse des oeuvres philosophiques juives, passant ainsi du 16°
au 18 siccle, ¢’est-a-dire d’Isaac Abravanel 2 Moise Mendelssohn, en occul-
tant rien moins que I'école de Safed, le Maharal de Prague et le Hassidisme.
Neéher va entreprendre de réparer cette omission notamment en ce qui concer-
ne le Maharal. Certes, il s’y livre en faisant feu de tout bois, affichant une
immense €rudition, mais moins pour dresser le bilan de la connaissance histo-
rique sur cette question que pour dégager ce qui appartient au destin historial
et existentiel chu peuple juif. André Néher a raconté Ini-méme20 qu’il a pu accé-
der 2 cette pensée grice A I’enseignement oral de Léon Askénazi-Manitou et
de son maitre, le regretté Jacob Gordin. De cette pensée maharalienne foison-
nante, il a détaché deux thémes centraux: le midrach et I’histoire?!.

Le Puits de I’Exil se présente comme une défense et illustration du

midrach et de sa méthode. Défense contre la suspicion, non pas cette fois-ci
des penseurs non-juifs, mais celle des rationalistes juifs médiévaux ou la

PARDES, N° 23, 1997 211



DAVID BANON

maniére réservée, badine et dédaigneuse dont Azaria déi Rossi (1517-1577) se
fait le chantre a la Renaissance. Le Haut Rabbi Loev (Maharal) s’éléve en
“sept puits” contre les objections faites au midrach au long des siecles: depuis
I"illégitimité de la loi orale jusqu’aux violations de la morale naturelle en
passant par les illogismes du raisonnement midrachique, les exégéses aber-
rantes, les anthropomorphismes, les absurdités et les erreurs au regard de la
science. C’est ce débat intra-muros, vif et sans complaisance, que Néher resti-
tue de maniére lumineuse, en recomposant le contexte culturel dans lequel il a
éclos, tout en pointant ses répercussions sur I’ histoire de la pensée juive.

C’est Ioriginalité de ce corpus textuel — le midrach — surchargeant le
texte biblique que Néher tente d’établir  travers son étude de la théologie
maharalienne. A sa maniére, le Maharal de Prague désenclave le midrach de la
sphére homilétique pour I'élever au niveau de ’expression philosophique. 11
tente de restituer le “philosophique” mais exprimé de fagon non-systématique
qui sommeille dans les dits des Sages du Talmud et du Midrach. De mettre en
lumigre leur pensée??.

Un exemple permettra & Néher non seulement d’expliciter la notion de
miliew/emtsa si cruciale dans la pensée du Maharal de Prague, mais du méme
coup d’approfondir la conception néhérienne de I’ Alliance. Citons ce midrach:
“Les Tables de la Loi avaient une largeur de six palmes. Deux palmes étaient
entre les mains de Dieu. Deux autres entre les mains de Moise. Au milieu,
deux palmes étaient vides®?”. C’est dans I’ espace vide que le Maharal apergoit
I’idée prégnante du Midrach. Ce vide intervallaire illustre I’essence de I’ Al-
liance; ¢’est lui qui assure la non-confusion des partenaires; c¢’est lui qui main-
tient Dieu dans sa transcendance et I’homme dans son autonomie de sujet.
Mais paradoxalement cet espace ainsi dégagé, vide, assure aussi la communi-
cation, le dialogue, la circulation de I'information en maintenant les parte-
naires chacun dans sa sphére, sans que 1'un soit avalé ou neutralisé par I’autre.
C’est cet espace qui permet la relation. La relation, I’alliance ne se nouent
qu’entre deux partenaires séparés géographiquement et ontologiquement,
jaloux de leur autonomie respective, mais cependant jetant entre cet espace le
pont de la parole. “Le emtsa est alors I’agent indispensable du rapprochement ,
de la liaison, du dialogue.?¥’

Cet emtsa, Néher le voit a I’oeuvre dans toutes les dimensions de la
Création: au niveau du temps, de I’espace, de la langue: “les racines de la
langue hébraique sont ternaires; elles présentent donc toutes une lettre moyen-
ne entre une lettre premiére et une lettre ultime™; du canon biblique: “les livres
prophétiques sont, dans la Bible juive, classés entre la Torah et les Hagio-
graphes™; de la société hébraique: “les Lévites constituent un groupe spécial
entre les Prétres et le Peuple.?s” Cette notion de vide est donc connotée positi-
vement comme il ressort de son application au théologoumeéne de I’ Alliance.

212 PARDES, N° 23, 1997



ANDRE NEHER — DU SOUFFLE PROPHETIQUE A L'HUMANISME MAHARALIEN

Le David Gans, quant a lui, est impressionnant d’érudition historico-
scientifique. Il a été concu et élaboré a partir d’une étude et d’une analyse
méticuleuse de manuscrits, bardé d’une masse de notes, d’une bibliographie
critique et d’une prodigalité de références 4 des oeuvres juives et non juives
qu’il dépoussitre et fait sortir des oubliettes de I’histoire. “Ouvrage d’érudi-
tion, dit le priere d’insérer, mais dont I’écriture brillante et pittoresque en fait
une lecture stimulante pour tous ceux que passionnent les grandes aventures
de Pesprit”. Ouvrage qui célébre la Prague du 16° siécle: une de ces Jérusalem
de I'exil ot Torah et sagesse universelle non contentes de se cOtoyer en s’igno-
rant superbement, engageaient un dialogue au niveau d’exigence le plus haut
et “a I'intérieur méme des yéchivot, dirigées par le céléebre Rema [Rabbi
Moshé Isserles, 1525-1572] ou par le Maharal de Prague. Dans ces yéchivot,
on initiait les étudiants au Talmud et aux possegim certes, mais aussi a I’ histoi-
re, aux mathématiques et a I’astronomie.?6” (C’est d’ailleurs un programme de
ce type qu” André Néher et I'école juive de Paris ont choisi pour modeéle tout en
I’actualisant.)

Au 16° siecle, si I’obscurantisme a eu ses adeptes, “I’ensemble de la
société juive, guidée par ses grands maitres, s’est ouverte aux éclats nouveaux
des lumiéres, avec le désir passionné de s’en laisser imprégner jusqu’a la moel-
1627.” Le Nehmad Venaim (Agréable et Beau) de Gans que Néher analyse est
plus qu’un ouvrage d’histoire de I"astronomie des origines jusqu’a 1600: c’est
une véritable autobiographie spirituelle. Un livre existentiel. C’est parce que
David Gans a ét€ interpell€ par Tycho Brahé en ces termes: “Vos sages n’ont
pas bien agi en s’inclinant devant les savants non-juifs. IIs se sont faits
complices d’un mensonge, car la vérité est du c6té des Sages Juifs?”, qu’il
entreprend de se livrer, du dedans méme de la tradition, & une recherche s’effor-
cant de sauver 1’honneur de la science juive. Visant & démontrer qu’*“a la
conception erronée géocentrique de Ptolémée, le judaisme oppose la vérité
héliocentrique de Copernic.2?” Et ceci dans un dialogue permanent, un débat,
qu'il méne avec les génies de I'astronomie du 16° sidcle que sont Tycho Brahé
et Jean Kepler que Gans c6toie, interroge et stimule par ses questions, seconde
par ses travaux. Dans cet ouvrage, Néher pose en fait la question du statut de la
science dans la tradition juive.

C’est donc bien cette pensée juive en dialogue ou en débat que ce soit
avec ses différentes composantes ou encore avec le monde culturel environ-
nant — hostile ou bienveillant —, qui caractérise le mieux I’oeuvre d’ André
Néher. C’est cette pensée ou I'ancien va a la rencontre du nouveau, sans se
laisser mystifier par lui, oll cohabitent tradition et modernité, ot le singulier ne
se comprend que référé et exprimé dans le langage de I'universel, ¢’est cette
pensée juive fortement teintée d’humanisme que Néher met en avant sans
concession et tout en la situant a son niveau d’exigence le plus haut.
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NOTES

I Non sans faire ressortir du lot les noms d’ André Néher et d’ Emmanuel Lévinas de mémoire
bénie et qu'ils vivent longtemps Léon Askénazi dit Manitou et Eliane Amado-Lévy-Valensi.

2 Georges Elia Sarfati, “Un enseignement au singulier”. in Les Nouveaux Cahiers, n° 82, Paris,
Automne 1985, p. 13-17.

3 Ne résidant ni i Strasbourg, ni & Paris, je n'ai pas eu la chance de bénéficier de I'enseignement
de Néher, Lévinas ou Manitou. Heureusement, il y avait les livres —mais seulement de ceux qui
consentaient A &crire. Ce n'est que plus tard, lorsque Lévinas a €€ invité tout un semestre par la
Faculté de Théologie de 1'Université de Genéve, que j'ai pu suivre ses cours. Les liens que nous
avons lissés alors ont, d’une certaine maniere, favorisé sa participation @ mon jury de thése et
contribug 7 1a rédaction de la préface dont Lévinas a bien voulu doter mon premier ouvrage: La
lecture infinie (Seuil, Paris, 1987).

4 C’est ainsi que P. Ricoeur a qualifié les oeuvres de Marx, Nietszche et Freud dans Le Conflit
des interprétations. Essais d'herméneutique 1, Seuil, Paris, 1969, coll. “L'ordre philosophique”,
p. 148,

5 Hegel, L'esprit du christianisme et son destin, trad., présent€ et commenté par Franck Fischba-
ch, Agora/Presses Pocket, Paris, 1992, p. 124. Le contexie immédiat de cette citation n’est pas
plus affahle. Jugez-en vous méme: “La foi en quelque chose de divin, en quelque chose de
erand ne peut résider dans la boue. Le lion n'a pas de place dans une noix et 'esprit infini n’a
pas de place dans le cachot d’une dme juive, ni la totalité de la vie dans une feuille qui se
desseche.”

Ou encore “Abraham re voulait pas aimer, et ainsi, ére libre... Et le seul amour qu’il edt, I'amour
pour son fils, I'espoir d'une descendance, 1'unique manitre pour lui de prolonger son éire, la
seule sorte d'immortalité qu’il connaissait et espérait, cet unique amour donc put méme finir par
lui peser, par importuner son esprit séparé de tout et le placer dans une inquiétude qui alla une fois
si loin qu’il voulut le détruire aussi et ne fut tranquillis€ que par la certitude du sentiment que la
force de cet amour n’était pas si grande qu’il ne plit massacrer de sa propre main son fils bien-
aimé.”, id., ibid., op. cit., p. 52-53. [Souligné par I"auteur.] Quelle mécompréhension d” Abraham
et de son geste!

Voir aussi Bernard Bourgeois qui écrit: “Lesprit judaique est la négation de "esprit”, in Hegel a
Francfort ou Judaisme - Christianisme - Hegelianisme, Vrin, Paris, 1970, p. 54.

6 A, Néher, Le dur bonheur d’étre juif, Le Centurion, Paris, 1978, p. 92. Dans ce livre d’entre-
tiens, Victor Malka qui interroge A. Néher 'aborde de plusicurs manigres: en retracant les
influences intellectuelles qui ont déterminé ses propres directions de recherches, en confrontant
son expérience a celles d’autres chercheurs proches de ses préoccupations et surtoul en tentant
de dégager de la configuration de son oeuvre une unité et une logique d’évolution. En cela, ce
livre est précieux pour quiconque veut comprendre cefte oeuvre et celle épogue.

7 A, Néher, id. ibid., op. cit., p. 92. [C'est moi qui souligne.]

8 P, Ricoeur, in La critique et la conviction. Entretien avec F. Azouvi et M. de Launay, Calmann-
Lévy, Paris, 1995, p. 216. Lecture se situant entre la lecture historique descriptive et la lecture
conlessante.

9 Se reporter A la théorie des sources qui a régné sans partage sur les études vétérotestamentaires
pendant prés d'un siecle, selon laquelle quatre documents différents —yahviste, €lohiste, deuté-
ronomiste el sacerdotal— A Iorigine indépendants les uns des autres, auraient été successive-
ment et progressivement fondus par des rédacteurs, opérant par coupures et collages et faisant
de la Bible un immense patchwork. Ce processus se serait élendu sur sept ou huit siecles,
Aujourd’hui cet &difice est en plein démantelement. La crise de I'exil de Babylone devient la
référence premigre pour le rassemblement des traditions multiples d’avant I"exil, —unification
plus ou moins imposée par les autorités perses. L'hypothese qui semble retenue est celle qui
partirait du Deutéronome ainsi que des histoires de Judah et ' Israél comprises entre la monar-
chie davidique et 1'exil, et remonterait vers la donation de la loi (Moise), de 12 aux Patriarches et
jusqu’a la création. Cf. Le Pentateuque en question, €dité par Albert de Pury, Labor et Fides,
Genéve, 1989,

10 A, Néher, Le dur bonhewr d'étre juif, op. cit., p. 112.
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11 'appropriation n’est pas un acte de déformation illégitime si elle se rapporte 4 un sens qui
peut étre constilué, soit a I'intérieur d’une tradition, soit sur ’horizon d’une histoire des inter-
prétations. Or, toute I'oeuvre d” André Néher ne tend qu’i cette réappropriation —condition sine
qua non de la régénération spirituelle et culturelle de la communauté juive de France, au lende-
main de la Shoa.

17 %Cest en racontant des récits tenus par le témoignage des événements fondateurs de sa
propre histoire que I'Isragl biblique est devenue la communauté historique qui porte ce nom. La
communauté historique qui s’appelle le peuple juif a tiré son identité de la réception méme des
textes qu'elle a produirs.” P. Ricoeur, Temps et Récir 3. Le temps raconté, Seuil, Paris, 1985,
coll. Points Essais, p. 445. [Souligné par I'auteur] Cf. p. 446 du méme ouvrage pour le concept
d’identité narrative.

I3 Notion cardinale dans le judaisme qui sera d’ailleurs reprise, prolongée et élargie dans
d’autres sphéres, notamment celle du politique par Raphagl Drai in Le pouvoir et la parole,
Payot, Paris, 1981, p. 93 et ss. et par Sh. Trigano, qui va méme jusqu’a y voir le “miracle
hébren”. celui qui est au fondement de 1'état démocratique; enseignement politique important
—vaoire plus important— que celui de 1a Gréce & travers sa notion de contrat et la dimension de
coercition qui y est inscrite alors que I'alliance fait appel au consentement. Ct. Philosophie de la
loi. L'origine de la politique dans la Tora, Cerf, Paris, 1991, Coll. “Passages”.

14 “Pour I'ensemble des civilisations paiennes, ce n'est pas | histoire qui révele Dieu, qui exprime
le divin, ¢’est la nature.” H. Duméry, Phénoménologie de la religion, PU.F, Paris, 1962, p. 6.

15 A, Néher, Amos. Contribution G l'étude du prophétisme, Vrin, Paris, 1950, p. 244, 246 ct 247,
16 “La parole de Dieu rendait I'univers historique. L'univers dialogué avait une histoire. Il y a,
dans le monde, une présence de Dieu par la ruah [esprit]. Par le davar [parole], Dieu coopére
avec I’homme. Dieu et '"homme se rencontrent dans alliance.” A. Néher, L'essence du
prophétisme, Calmann-Lévy, Paris, 1972, coll. Diaspora, p. 110. [C’est I'auteur qui souligne. ]
17 P. Ricoeur, Lectures 3. Aux frontiéres de la philosophie, Seuil, Paris, 1994, Coll. La couleur
des idées, p. 174,

18 In Histoire de la Philosophie, Tome 111, La Pléiade, 1974, pp. 805-855.

9 Histoire des philosophies juives. De ['épogue bibligue G Franz Rosenzweig, trad. de | anglais
par Sylvie Courtine Denamy, Ed. Gallimard, Paris, 1994, coll. “Bibliotheque de Philosophie”.
0 In Le dur bonhenr d’étre juif, op. cit., p. 97 et ss; ef. aussi Le Puits de I'Exil. La théologte
dialectique di Maharal de Prague (1512-1609), Albin Michel, Paris, 1966, coll. Présences du
Judatsme, p. 29.

2l David Gans (1541-1613), disciple du Maharal de Prague, Ed. Klimcksieck Paris, 1974,
coll. Etudes Maharaliennes.

22 “Les historiens de la philosophie juive négligeaient délibérément toute la phase midrachique
de la pensée juive: pourquoi se seraient-ils préoccupés d'une oeuvre régressive qui s"adonnait
en pleine Renaissance, i la tentative ridicule de préter au Midrach un langage philosophique,
alors que la critique du Midrach venait d'étre formulée scientifiquement par Azaria déi Rossi?”,
Le Puits de I'exil, op. cit., p. 25.

23 Exode Rabba 28,1 et Talmud Yéroushalni, Taanit 4.5.

M Le puits de l'exil, op. eit., p. 60. [Souligné par I"auteur.]

25 Id. ibid., op. cit., p. 60.

26 A. Néher, Le dur bonheur d'étre juif, op. cit., p. 127. Possegim: littérature normative (hala-
khique) des décisionnaires depuis la formation des grands codex de lois.

2 David Gans, op. cit., p. 287,

28 David Gans, op. cit., p. 313,

9 Ibid,, op. cit., p. 320.
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Emmanuel Lévinas — Le Livre et ’autre

David Banon

“La Torah ne serail pas un genre littéraire parmi d'autres, mais le lieu of, & partir des
propositions et des verbes, commence une vie,”
L'au-deld du verser, p. 46

Au lendemain de la guerre, aprés le désastre de la Shoa, dans un monde
ot rien ne I'y encourageait, dans un monde ol tout était hellénisé — tout et
surtout la Bible — Lévinas, rassemblant ses forces, a eu I"andace de judaiser!.
Mais pas de n’importe quelle facon. C’est siirement 1a que se situe sa singula-
rité. Sans jamais renoncer a la maniére grecque de penser, c’est-a-dire sans
céder un pouce sur le terrain de la rigueur et de 'effort logique — car seule
cette maniere autorise un discours dédié a 'universalité des hommes —,
Lévinas n’hésite pas A subvertir la rationalité philosophique en 1'ouvrant sur
une source de pensée longtemps ignorée, voire méprisée. Lévinas a eu I'auda-
ce de faire résonner — et raisonner — dans la philosophie et pour la philoso-
phie, une parole et une pensée venues d’ailleurs. De 'autre de la Gréce.
D’Israél. Une pensée marquée par la trace millénaire et ineffacable de la
Révélation. Cette trace — sur laquelle un peuple veilla, souvent au péril de sa
vie, et veille aujourd’hui encore —, donnerait a méditer, pour ceux qui savent
faire lever les étincelles d’intelligibilité enfouies dans les versets, un trésor de
significations plus que jamais indispensables & I'humanité de I'homme.
Refusant des lors d’avoir & choisir entre la spéculation philosophique et les
élans de la foi, cherchant une solution autre que “I’alternative entre la raison
et un sens incommunicable 27, il soutient que la raison peut se laisser in-spirer
par les prophetes et les rabbis. Et qu’elle y gagne.

L’inspiration prophétique :
Qu’est-ce a dire, pour la conscience philosophique ot tout vient du dedans,

se laisser inspirer par les prophetes ? Qu’est-ce & dire pour une intériorité s’ ouvrir
au dehors, A I'extériorité ? Se laisser inquiéter, éveiller par cefte pensée du dehors
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— qui n’est pas la confusion ol le sens s’égare —, par ce qui ne vient pas de soi?
Accepter que I’autonomie du sujet et de la raison soit entamée sans pour autant
déclarer la faillite et du sujet et de la raison ? Si la philosophie se définit comme pure
intériorité, comme conscience absolue, ¢’est-a-dire conscience plus consciente que
la conscience, comme extréme lucidité, comme adéquation de la pensée a I’objet
quelle pense, comme logos; si elle oppose un refus catégorique a ce qui y pénetre
A la dérobée, & ce qui pourrait porter scandaleusement atteinte i la sacro-sainte
notion de I’autonomie, 4 ce qui pourrait venir du dehors et néanmoins signifier, se
laisser inspirer ne reléve-t-il pas, pour elle, du non sens ?

Cependant, si |'inspiration est ce moment problématique dont nous ne
pressentons que la violence égarée, accepter ce risque, s’y livrer sans retenue,
peut se révéler comme source de signification. Car I'in-spiration n’est pas I'en-
irée dans une zone ol I’air manque et le sol se dérobe; elle est, certes, une sorte
de trauma, la mise en nous d’une idée inenglobable qu’on ne saurait saisir ou
comprendre, qui nous affecte mais en méme temps nous institue’. L'inspiration
—interprétée sous sa modalité non pas psychologique mais philosophique —,
¢’est I'accueil de la générosité d’une Iésion qui me constitue comme subjecti-
vité, mais accueil qui maintient la distance, ou la rétablit, car seule ¢lle garantit
la non-préhension de cette inspiration.

L inspiration se présente comme |’envers, comme I'autre de I'inten-
tionnalité. Alors que I'intentionnalité signifie I'activité de la conscience, le
dévoilement d’un donné et son éclairage, sa perception, sa maitrise; I’ inspira-
tion notifie la passivité du psychisme, I'exposition 2 I'emprise (raumatique
d’un dire, I’altération certes mais sans aliénation, la donation de sens, I’ obéis-
sance précédant toute écoute du commandement: la possibilité “d’étre auteur
de ce qui m’avait été a mon insu insufflé — avoir regu, on ne sait d’ o1, ce dont
Je suis I’auteur.4”

Se laisser inspirer, ¢’est donc consentir & s’exposer, a se mettre a I'écou-
te. Et écouter exclut se fonder. Se laisser inspirer, c’est récuser I’auto-fonda-
tion de soi propre & la démarche philosophique. N’est-ce pas ainsi que Lévinas
définit la prophétic — cette “pensée” qui entre clandestinement, en contre-
bande, comme par effraction dans la conscience, mais qui I'éveille et I'in-
quidte en requérant Iattention du sujet a la parole qu’elle entend délivrer?

C’est pourquoi Lévinas se démarque d’une certaine philosophie qui
évoque le pouvoir révélateur des mythes, de la fable ou des formes symbo-
liques, cite et commente des oeuvres poétiques — ultime réduit de la transcen-
dance dans I’humanisme occidental — ou encore des paroles déposées dans les
fragments des présocratiques censés avoir inauguré notre histoire. Il se permet
de convoquer les versets bibliques et recommande de se mettre & I'écoute de
“ces voix plus anciennes qu’ Anaximandre”. Il se garde, bien sir, de la tentation
facile et illusoire de I'apologétique comme de la simplicité inutile d’ouvrir la
Bible afin d’y puiser quelques grandes idées, généreuses certes, pour aussitdt la
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refermer sans la méditer a partir de sa langue et de ses soubassements. En outre,
il se refuse d’utiliser les versets bibliques comme preuves, encore moins
comme arguments d’autorité. I1 s’y référe parce qu’ils sont porteurs d’une pen-
sée. Une pensée référée donc 2 un livre, non pas au “grand livre du monde™
selon le mot de Descartes, mais au Livre des livres. A la Bible.

Chez Lévinas, I’humain n’est pas compris a partir de 1’animal raison-
nable d’ Aristote; il est abordé soit a partir de sa dimension créaturiale —"“I"hu-
main cré€ a I'image de Dieu’ (Genése 1,27) —, soit dans son rapport consti-
tutif au livre. Ecoutons Lévinas: “L’“animal doué de langage” d’ Aristote n'a
jamais été pensé, dans son ontologie, jusqu’au livre, ni interrogé sur le statut
de son rapport religieux au livre. Ce rapport n’a jamais mérité, dans les “pro-
motions” philosophiques des catégories, le rang d’une modalité aussi déter-
minante pour la condition — ou I'incondition — de I’humain, et aussi essen-
tielle et irréductible que le langage lui-méme ou la pensée ou activité tech-
nique, comme si la lecture n’était que I'une des péripéties de la circulation des
informations et le livre qu'une chose entre choses...5”.

L’essence du livre :

Le livre n’est donc pas un objet parmi les objets. Il n’est méme pas un
manuel, quelque chose qu’on a sous la main, qui est & la mesure comme un
outil ou un gant; il a beau se recroqueviller en ce petit parallélépipede qui I’en-
ferme: son essence est autre. Le livre n’est pas une entité close, c’est ce qui
soutient I'dme. “C’est une modalité de notre €tre’.” Il ’agit 13, bien sir, de tout
livre qui vaut la peine d’étre relu, d’étre étudié et a fortiori du livre par excel-
lence: de la Torah. “La Bible ne nous offre pas seulement le plus haut modele
du livre, ’exemple & jamais insubstituable; la Bible détient tous les livres, fus-
sent-ils les plus étrangers a la révélation, au savoir, a la poésie, a la prophétie,
a la proverbialité bibliques, parce qu’elle détient I’esprit du livre; les livres qui
suivent sont toujours contemporains de la Bible2.” Dans ce livre, rien n’est for-
tuit, absolument rien: ni le nombre des lettres, ni la quantité des mots de
chaque verset, ni le fait qu’on puisse *jouer” avec les signifiants ou calculer la
valeur numérique des lettres, ni surtout la pensée qui sous-tend le dit biblique.
Cette élévation du Livre au rang de catégorie est la maniére philosophique
d’exprimer sa sainteté, son “culte”,

Rappelons qu’au Moyen-Age, Rabbi Yéhouda Héhassid établit un véri-
table code concernant tous les aspects du traitement réservé aux livres et a leur
protection. On y découvre un amour du livre qui se traduit par un “droit du
livre” qui régit son usage, son rangement et notre rapport au Livre?, ’achat, la
vente et le prét9bis, les droits de succession9t¢t sans parler du respect dont on
I’entourell. Comme dans la nouvelle de Sh. Y. Agnon, “Azriel Moshé, le gar-
dien des livres”. C’est |’histoire d’un homme simple, un portefaix —un ‘am
ha'aretz: un “inculte”— qui n’a eu ni les moyens, ni I'occasion d’étudier, et
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qui pourtant refusait sa condition ou son incondition d”“inculte”. Et puisque
son ame était tout entiére tendue vers les livres, il réussit, & force de persévé-
rance, a apprendre le nom des livres, de leurs auteurs et leur emplacement dans
la bibliothéque de la maison d’études. Ainsi, il pouvait assister aux discussions
des disciples de sages, aprés I'office, et méme s’y méler en leur apportant les
ouvrages dont il était question. Ce qui, au dire d’Agnon, le métamorphosa et
dans son apparence et dans son comportement. Si bien que, lorsqu’une horde
de soldats déferla dans son village, se livrant au saccage, au pillage, a la déso-
lation et au meurtre, il n’hésita pas a donner sa vie pour sauvegarder les livres.
C’est ce qui lui a valu d’étre le conservateur de la bibliothéque céleste!©,

Au moment oti I'on parle de sa disparition imminente, il convient donc
de noter que le livre n’est pas un simple cube de papier recouvert de carton ou
de cuir, avec des feuilles noircies de mots. Ce n’est pas un petit tas de feuilles
séches. C’est une relation, un centre d’innombrables relations. Une grande
forme en mouvement. On sait que pour Blanchot le livre recele une triple
dimension qui peut se récapituler ainsi: 1) le livre empirique — c’est le récep-
tacle et le véhicule du savoir; 2) le livre comme a priori du savoir — condi-
tion de toute lecture et de toute écriture; 3) le livre comme savoir absolu —
totalité ou ceuvre.

Mais le livre peut aussi constituer la patrie d'un peuple, le lieu ou il
séjourne, a partir duquel il se régénére et retrouve son soi. Et d’abord parce
qu’il détient la mémoire de la nation, c’est-a-dire la continuité interne qui
constitue I'unité de son étre — mémoire d’un peuple, trace dans I’histoire
d’une entité et de son expression.

En outre, dés que nous /isons le Livre, il se passe quelque chose d’étran-
ge, il perd son inertie de matiére et s’anime d’une vie insoupgonnée, puisqu’il
change a chaque fois. Chaque fois que nous lisons le Livre, ses mots se char-
gent de nouvelles connotations. C’est que ces marges ne sont jamais nettes ni
rigoureusement tranchées: par-dela le titre, les premieres lignes et le point
final, par-dela sa configuration interne et la forme qui I’autonomise, il est pris
dans un systéme de renvois a d’autres livres, d’autres textes, d’autres phrases:
noeud dans un réseau... Cependant, il y a toujours un livre avec qui I’on entre-
tient une relation privilégiée — relation & entendre ici sous son double sens,
celui du récit (de la récitation) et celui de la liaison (de 1'affinité élective).
C’est bien ce type de relation — d’affinité élective — que Lévinas noue avec
le Livre puisque, comme les oeuvres philosophiques et dans une certaine
maniere plus qu’elles, ce Livre-1a constitue une réserve de sens pour tous les
dges, pour toutes les générations, dans la mesure ot il recéle une pensée.

Et si Lévinas soutient que la raison se laisse inspirer par la parole pro-

phétique, cette voix autre a ’arriére de la voix prophétique se coule dans le
parler des hommes. Le “plus” habitant dans le “moins”, I'Infini se contractant
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dans le fini, dans les quatre coudées de la lettre, La lettre n'est donc pas I'obs-
tacle rencontré par le lecteur; il faut se mesurer a elle, ne pas I'esquiver. C’est
la lettre qui est dépositaire du sens, elle abrite I'esprit. Elle est ourlée de sens
et a ce titre, il convient de la prendre au sérieux. *“Tout se passe comme si, écrit
Lévinas, dans I’apparent poids mort des signes qui ne se débarrassent pas de
leur propre matérialité... les ailes des métaphores, prétes a s’envoler, se logent
seulement repliées en lettres...!2”. Pour faire lever le sens, il convient donc
d’interroger la lettre et dans sa matérialité et dans son rapport au contexte
proche et lointain. Dans sa matérialité, car le dit contient beaucoup plus qu’il
n’y parait de prime abord. Des sens innombrables bruissent et se pressent der-
riere la surface visible du texte pour faire entendre — dans les deux sens du
terme — une voix seconde, une voix radicalement autre. Enjamber trop vite la
lettre, ne pas quérir le sens — & partir d'une interrogation patiente, a fleur de
versel, a méme les lettres carrées — revient & manquer, a coup sfr, I'acte d’in-
terprétation. Mais I'attention extréme 2 la lettre ne suffit pas, encore faut-il
confronter cette interrogation littérale a I'interprétation rabbinique. A celle de
la tradition. “Tradition qui ne doit pas étre invoquée... comme garantissant la
pureté des sources et la fidélité de la transmission, mais comme le “lieu” otl
retentissent les harmoniques du iz, ol toute une vie anime les lettres du texte
de ses inspirations!*’. C’est dire que la tradition n’est ni un dépot, ni un car-
can. Encore moins une caution. Elle est le lien ol se rapportent toutes les inter-
rogations émanant du texte et confronté au monde, le lieu ol se mettent en
mouvement les chapitres, les versets, les mots et les lettres.

Pourtant méme en tant qu’“aile repliée de I"esprit!4”, la lettre —la lec-
ture littérale— ne livre pas tout le sens du texte. Ce n’est qu'en le référant a
son contexte qui, pour Lévinas, est constitué par I’ensemble du Livre!5; qu’en
le rapportant aussi aux corpus midrachique et talmudique qui le déborde sans
pour autant le dépasser; qu’en le restituant au dynamisme de la tradition qui
releve, avons-nous dit, non de I'évidence mais du questionnement; qu’en le
reconduisant a cette enceinte!¢ que forme autour de lui la communauté de tous
les lecteurs, mais en le lisant toutefois dans sa singularité de personne (car si
un lecteur venait 2 manquer, peut-étre serions nous privés d une signification)
que son message se déploie!”.

Ainsi il y a toujours deux textes: celui qui est 1 sous les yeux et qu’il
s’agit de recevoir dans le respect de ses données et de ses conventions et celui
qui est A produire, 2 dégager des entrelacs du récit ou de la prescription. I faut
donc savoir arracher a la Torah sa part. N'est-ce pas ce que suggere 'exégese
midrachique de Psaumes 1,2 en s’interrogeant sur la nature du possessif de la
troisieme personne du singulier accolé au mot Torah ainsi qu’il ressort du ver-
set: “qui place son désir dans la Torah de Dieu et médite sa Torah [torato] jour
et nuit”? Ambiguité de la fin du verset! “Sa Torah™: malgré le possessif, I'in-
détermination demeure. Est-ce celle de Dieu ? Ou celle de ’lhomme ? Du lec-
teur 7 “Rabbi Abba enseigne: “Si tu désires étudier la Torah, elle sera finale-
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ment considérée comme tienne.” Rabbi Youdan dit: “Il n’est pas écrit dans la
Torah de YHVH mais dans sa Torah [ouvtorato avec la déclinaison possessive
de la troisieme personne du singulier]. Si tu t"y adonnes, corps et dme, elle pren-
dra ton nom. C’est ainsi qu’on dit la pensée [michnato] de Rabbi Hiyya, celle
de Rabbi Hochaya, celle de Bar Kappara, etc... Et pourquoi recoit-elle leur nom
propre? Parce qu'ils ont consenti I'effort de I’étudier. Sache donc que la Torah
est aupres de Dieu, ce qu'exprime: “la Torah de Dieu est parfaite™ (Ps 19,8).
Mais Moise monta aux cieux, passa quarante jours et quarante nuits a I’étudier
sans boire ni manger, voila pourquoi elle porte son nom, ce qu’exprime:
“Souvenez-vous de la Torah de Moise mon serviteur.”” (Malachie 3,22)18”.

Certes, au début la Torah est appelée Torah de Dieu, mais en I'étudiant
et en tentant d’y imprimer sa propre marque par ses reformulations et ses
renouvellements de sens, on acquiert 1'insigne honneur (le droit?) de se “I’ap-
proprier”, de la déclarer sienne.

Hors (le) Livre —vers lautre :

Cependant Lévinas aura appris avec insistance qu’il ne convient pas
d’arréter 1 I’acte d’interprétation. Il ne s’agit pas seulement d’aller & la mois-
son du sens, mais encore et surtout d’étre attentif au moment oil le sens tou-
jours-déja prescriptif et éthique me commande en me vouant a autrui. Car,
chez Lévinas, le signe ne se charge pas seulement du poids du sens, il s’alour-
dit inévitablement du poids du monde et surtout du poids de I"autre et de Iab-
solu — de I'idée d'infini qui est cette déchirure de I'étre ot I’humain peut
s’instaurer. Voila pourquoi cette modalité de I’interprétation est moins sou-
cieuse de I’histoire antérieure a I’écriture que des legons qui la suivent. Son
inspiration se mesure i ce qu’elle aura inspiré, i la rupture qu’elle produit dans
le systéme synchrone des signes qui circulent au sein de I’'immanence du texte
pour que, sous le couvert du signifié par excellence —sous le couvert de
1’autre —, nous soyons boutés au dehors, appelés a la responsabilité. Si bien
qu’interpréter, ¢’est introduire un ordre autre que “I’ordre du discours”. C’est
ouvrir le discours a "autre que soi. C’est ébranler I’ordre du texte, et partant,
du monde qu’il déroule, y quérir une injonction directe ou indirecte & moi
adressée — injonction qui me constitue en Etre-pour-autrui, ¢’est-a-dire en
subjectivité. Pour le dire, dans le langage de P. Ricoeur — I’ami et I'un des
interlocuteurs privilégiés de Lévinas —, il s’agit de dérouler le “monde du
texte”, ““hors du texte”; autrement dit veiller & réaliser ['intersection du texte et
de la vie, en se vouant a autrui, puisque I’étre n’est pas 'alpha et ’oméga du
sens, puisqu’il y a une vie au-dela de I’étre.

C’est bien ce qu’enseigne le Midrach!® 4 propos de la mort des enfants
d’Aaron, Nadav et Avihou, le jour de I'inauguration de I’autel. “Rabbi Lévi
dit: Ils étaient orgueilleux. Plusieurs femmes aspiraient a4 devenir leurs
épouses. Que répondaient-ils 7 Le frére de notre pere est roi, le frére de notre
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mere est président, notre pére est grand-prétre, nous-méme sommes Ses asses-
seurs, quelle femme sera digne de nous ? Selon Rabbi Ménahama au nom de
Rabbi Yéhochoua ben Néhémia, c’est ce qu’exprime le verset “Ses jeunes
gens le feu les dévora” (Ps 78,63). Pourquoi 7 Parce que “ses jeunes filles
n’entamerent aucun chant d’épousailles” (Ps 78,63).”

Orgueil a entendre certes psychologiquement, mais plus fondamentale-
ment & comprendre dans sa dimension ontologique, comme orgueil de I’étre
soucieux de lui-méme et seulement de lui-méme. Orgueil d’un étre se murant
dans sa forteresse au point de déclarer indigne toute femme préte a partager sa
vie avec lui, de tuer ses amours, ses rapports a autrui. C’est sirement cette
dégénérescence de I’étre qui conduit nécessairement & la mort. Lincapacité de
suspendre son essence afin de s’ouvrir a 'autre signifie déja que la mort a
vaincu méme si, biologiquement, la vie continue et ontologiquement 1’étre va
son train d’étre.

La suite du Midrach insiste sur cet orgueil sans bornes, mais le traite a
partir d’une autre perspective: ““Dieu avait dit 8 Moise, monte vers YHVH
toi, Aharon, Nadav et Avihou” (Ex 24,1). Ce verset enseigne que Moise et
Aaron cheminaient en téte, Nadav et Avihou a leur suite et 'ensemble d’Isragl
derriere eux. Tout en cheminant, les fils d’ Aaron murmuraient: quand donc ces
vieux mourront-ils pour qu’enfin le pouvoir nous revienne ?”

Etre assoiffé de pouvoir n’est-ce pas vouloir étendre démesurément son
étre, I'étendre sur I'ensemble de la sphére sociale 7 N’est-ce pas rechercher
gloire et puissance, pour soi ? Quel contraste avec le “que sommes-nous’22 de
Moise et Aharon ? Il ne s’agit pas seulement d’un contraste entre 1’orgueil
d’un coté et "humilité de 1’autre, mais essentiellement d’un “quant-a-soi”
cherchant la maitrise et 1’affirmation de son étre opposé a une néantisation de
soi, de prime abord diminution allant jusqu’a I’annulation de son &tre, et néan-
moins ainsi, force mise au service d’autrui — diaconie.

Ce Midrach vise a démontrer que le soi n’est pas une subjectivité enrou-
Iée sur elle-méme, aménagée dans le repli de sa propre coquille cherchant &
€tre avant tout et avant tous — car s’ affirmer avant I’autre, ¢’est déja mourir,
étre cause de sa propre mort. Ou dit autrement mourir-a-autrui, ¢’est toujours-
déja mourir-a-soi.

Deés lors, interpréter signifie refuser de se tenir dans le sans-issue de I’étre,
renoncer a se faire le “berger de I'étre” pour devenir le “gardien de son frere”.
Interpréter, c’est donc répondre 4 I"appel surgi des linéaments du texte, de ses
blancs pour m’assigner moi par la démesure d’autrui. “Cette fagon de répondre
sans engagement préalable — responsabilité pour autrui— est la fraternité
humaine elle-méme, antérieure 2 la liberté2!”. C’est hors 1’étre, dans 1’éthique,
dans la prise en charge de la misére d’autrui, de la nudité de son visage, dans

PARDES, N° 23, 1997 223



DAVID BANON

Iastriction au donner, qu’il y a un remede a cette boursouflure de I'étre. C’est
donc bien lorsque le signe s’alourdit du poids de I’autre, lorsque I"interprétation
se renverse en interpellation, lorsque la sollicitation se transforme en sollicitude,
lorsqu’obéissant a cette voix autre venue du texte — ou de plus loin encore —,
on donne préséance a la bonté due a autrui sur le souci de soi, ¢’est a cet instant
précis qu’on débouche sur le sensé, ou encore la sainieté, 1"éthique.

L’éthique “commence” devant I'extériorité de ["autre, lorsque je
m’aperc¢ois que je ne suis pas I’égal d’autrui, qu’antrui me dépasse de toute sa
hauteur, qu’il p&se sur moi de tout son poids. “L’éthique est une relation entre
des termes ol I'un et I’autre ne sont unis ni par une synthése de I’entendement,
ni par la relation de sujet a objet et out cependant l'un pése ou importe ou est
signifiant a ['autre, ot ils sont liés par une intrigue que le savoir ne saurait ni
épuiser ni déméler?2.” C’est devant le visage d’autrui qui engage ma respon-
sabilité de par son expression humaine laquelle ne peut pas sans s’ altérer, étre
tenue & distance, que je suis extradé de moi, ordonné a I’ autre, toujours-déja a
son service. Ethique de 1’hétéronomie — autre nom de I'inspiration — qui est,
non pas une servitude, mais le service de Dieu a travers la responsabilité pour
le prochain et le lointain ou je suis irremplagable. Responsabilité comme
obsession venue d’un passé immémorial qu'aucun souvenir n’atteint.
Responsabilité antérieure a la liberté. Ethique du dés-inter-essement, ¢’est-a-
dire de la sortie de I’étre de son train d’étre, du renoncement a la réplétion de
son étre, & sa dégénérescence adipeuse; et partant de la conception d'un moi
comme dé-posé de sa souveraineté, comme responsable des libertés étrangéres
a la sienne, comme non-indifférent aux autres hommes, et précisément ainsi,
comme absolument différent, comme authentiquement soi. Ethique supportant
le joug d’une loi comme joie, car s’y enseigne la certitude que la conscience
humaine n’est pas la mesure de toutes choses, qu'une Parole la précéde,
I’oriente et I'appelle sur la voie de I'hétéronomie du sens. De la transcendance.
Une transcendance qui — au-dela des croyances et espoirs qu’elle requiert —
signifie dans la dépense excessive de 1'humain, dans I'un-pour-I'autre rom-
pant I'équilibre des comptes et de la réciprocité?s. Une transcendance qui
témoigne du sens de I’humain comme arrachement a la vie naturelle d’un étre
qui perséveére dans son Etre.

La maniére incomparable dont Lévinas lit la Bible, le Talmud et leurs
commentaires — volumes habités par un peuple, livres qui soutiennent son
ame, la nourrissent et la fécondent — vise a2 montrer que ['ordre de Ia concep-
tualité n’est pas premier. Que le sens ne se réduit ni a I'étre, ni au savoir. Car
le savoir sécurise. Par ce qu’il a d’hégémonique, par la maitrise qu’il met en
oeuvre, parce qu’il se nourrit de la possession et de la prise. Le savoir est sai-
sie, acquisition, assimilation, mienneté. La pensée occidentale a plus que tout
autre considéré que le savoir €tait I’affaire méme de 1’humain a laquelle rien
ne reste absolument autre. A travers la mainmise conceptuelle et technique —
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tout doit étre convertible en savoir, tout doit &tre 4 la mesure du savoir2¢, Mais
le savoir n’est pas le sensé. Et c’est bien le sensé qui est originaire. Ce sensé
se découvre précisément dans le rapport & I'autre, dans ce qui échappe au
savoir, a la conscience dirigée vers ses objets, dans ce qui met au défi les
cadres de pensée taillés a la mesure de la connaissance. C’est ce rapport a
I"autre qui donne aux concepts théologiques I’ unigue signification qu’ils com-
portent, ¢’ est-a-dire la signification éthigue.

“La lecture de la Bible a travers les exégetes traditionnels et le Talmud
— la relation avec Dieu, toujours médiatisée par le prochain et par la défense
“des pauvres, de la veuve, de I'orphelin et de I'étranger”— permet a ceux qui
se croient appartenir a I’ére post-critique de répondre aux attaques de 1’anti-
humanisme moderne quand il dénonce dans la spiritualité de belles dmes et de
belles letires, une indifférence a I’égard de la vraie misére humaine?s”. Cette
lecture, plus attentive a ce qui advient qu’a ce qui revient, vise en allant vers
I"autre, & le décharger un tant soit peu de ses souffrances. Comme dans ce dia-
logue talmudique ot se reflete la conception du mal radical de la souffrance,
de son désespoir intrinséque et incompensable, de son enfermement, mais
aussi et surtout de son recours a l’autre homme comme médication extérieure
A la structure immanente du mal. Ecoutons, pour terminer, ce dialogue tal-
mudique. “Rabbi Hiyya bar Abba tomba malade et Rabbi Yohanan alla lui
rendre visite. Il Ini demanda: Havivim alékha vissourine — tes souffrances te
conviennent-elles ? Ni elles, ni les récompenses qu’elles promettent. Donne-
moi ta main, dit alors le visiteur au malade. Et le visiteur reléve le malade de
sa couche. Mais voici que Rabbi Yohanan, a son tour, tombe malade et Rabbi
Hanina lui rend visite. Méme question: tes souffrances te conviennent-elles?
Méme réponse: ni elles, ni leurs récompenses. Donne moi ta main, dit Rabbi
Hanina et il releve R. Yohanan de sa couche. Question: Rabbi Yohanan ne
pouvait-il pas se lever tout seul ? Réponse: Le prisonnier ne saurait seul se
dégager de son enfermement.”

Ce texte ne veut-il pas enseigner qu’au-dela de la médication qui certes
guérit, ¢’est la main tendue, ¢’est-a-dire la prise & son compte d’une partie, —
fiit-elle infime — de la souffrance d’autrui qui lui permet de triompher de la
maladie, de s’en sortir. Cette disponibilité, cette non-indifférence exprimée par
la main tendue est la réponse personnelle requise. C’est elle —en tant qu’acte
éthique — qui vient briser ou tout an moins entamer quelque peu la démesu-
re et I'exces du mal. C’est par cette main tendue, un geste quasi-insignifiant,
que se constitue "unicité du moi voué a autrui et que se joue la destination de
I’humain. Cet humain que Lévinas se donna pour tiche de penser.
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NOTES

I “Ce qui s"énonce ou plutdt ce qui s'annonce avec Lévinas, ¢’est un surplus, un au-dela de
I'universel, une singularité qu’on peut dire juive et qui attend d'étre encore pensée. En cela pro-
phétique. Le judaisme comme ce qui dépasse la pensée de toujours pour avoir € toujours déja
pensé, mais porte cependant la responsabilité de la pensée a venir, voila ce que nous donne la
philosophie autre de Lévinas, charge et espérance, charge de 1'espérance.” Maurice Blanchot,
L'écriture du désastre, Bd, Gallimard, Paris, 1980, p. 45, note 1. [Souligné par |’ auteur. ]

2 La phrase entizre énonce: “Nexiste-1-il pas cependant, pour la conscience moderne —sans
qu'elle aif & s’accuser d'anachronisme— une alternative qui ne revient pas 4 un choix entre la
raison et un sens incommunicable, entre la théologie et la mystique?” Ce gue la suite de I'ar-
ticle intitulé “‘Philosophie et Religion” élabore et développe. E. Lévinas, Noms Propres, Fata
Morgana, Montpellier, 1976, p. 126.

3 Déja dans les tres belles pages consacrées a I'insomnie olt I'épreuve de la vigilance lui sem-
blait déterminante: le sujet y est empéché de repos, et contre sa volonté, il ne peut se retirer en
lui-méme, L'humain y est comme dessaisi du pouvoir d’orienter ses pensées —ce sont bien plu-
16t ses pensées qui le maintiennent éveillé, dans une veille od il n'y a rien a veiller. Expérience
de dépossession ol affleure I'inquiétude et 1'insécurité, expérience de non-appartenance a soi,
exemple anonyme d'un monde sur lequel on n'a pas prise. L'insomnie fait surgir un autre qui
échappe au savoir —insomnie comme maodalité de 1'altérité. Voir De l'existence a ['existant,
op.cit., p. 109 et ss.

4 E. Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de Uessence, Martinus Nijhoff, La Haye, 1974, p.
189, [C'est I'auteur qui souligne.]

3 E. Lévinas, L'au-delé du verset, Ed, de Minuit, Paris, 1982, pp. 182-200.

6 Ibid., op. cit., p. 8.

7 E. Lévinas, Ethique et Infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Fayard/France Culture, Paris,
1982, p. 16.

8 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, Paris, 1969, p. 627. [C’est moi qui sou-

ligne. |

?%his-%r Le Guide des hassidim, trad. par Ed. Gourévitch, Cerf, Paris, 1988, § 536, 501; § 491;
§ 503, 529 et 531.

10 %§j un incendie se déclare, il convient d'abord de sauver les enfants, les malades et les
vieillards. Cela fait, on sauvera la Tora Ecrite, puis la Torah Orale et les autres ouvrages utiles
A ceux qui étudient...”, id., ibid., op. cit., § 554. Voir aussi Shabbar 115a. Cf. § 486 et 499.

11 Cf. Shmuel Yossef Agnon, Kol Kitve [Oeuvres complétes], vol. 1L, Elou vaélou [Ceux-ci et
ceux-1a], Schocken Publishing House, Tel Aviv, 1962, pp. 388-394, en hébreu. Yoir aussi, dans
le méme volume, “Shass chel beit zéqéni zal” [Le Talmud de mon grand-pére, de mémoire
bénie], pp. 216-220, ol transparzit ce respect qui, finalement, sauve le livre de la destruction.
I2E. Lévinas, “Ecrit et Sacré”, in Introduction a la philosophie de la religion, Ed. par F. Kaplan
et I.-L. Vieillard-Baron, Cerf, Paris, 1989, p. 357.

I3 B. Lévinas, Hors sujet, Fata Morgana, Montpellier, 1987, p. 192.

14 E. Lévinas, L'au-delé die verset, op. cit., p. 162.

15 E. Lévinas, De Dieu gui vient & l'idée, Vrin, Paris, 1982, p. 145.

16 “Ef cette enceinte est encore celle de tous les livres qui, comme des anges aux ailes entrela-
cées, veillent éroitement sur ce volume, car un seul livre en péril fait une dangereuse bréche
dans la bibliothéque universelle.”, Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, Paris,
1955, Coll. Idées/NRE, p. 259.

17 “La voix de la Révélation, précisément en tant qu'infléchie par 'oreille de chacun, serait
nécessaire au Tout de la vérité”, E. Lévinas, L'au-dela du verset, op. cit., p. 163.

18 Chohér Tov 1,16.

19 Lévitique Rabba 20,10.

20 Exode 16,8.

21 B, Lévinas, Aurement que’étre, op. cit., p. 148-149,

22 E, Lévinas, Fn décowvrant ['existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris, 1967, p. 225,
note 1. [Je souligne.]
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23 Autrui n’est-il pas A son tour responsable A mon égard? A cette question posée par Ph. Nemo,
reprise et développée a partir des concepts de la tradition juive —rapport 4 Dieu, & autrui, & soi—
par Manitou lors du débat qui a fait suite & mon exposé, Lévinas répond: “Peut-étre, mais ceci
est son affaire. Un des themes fondamentaux de Totalité et Infini est que la relation intersubjec-
tive est une relation non-symétrique. En ce sens, je suis responsable d”autrui sans attendre la réci-
proque, diit-il m'en codier la vie. La réciproque, c’est son affaire. C'est précisément dans la
mesure ol entre autrui et moi la relation n'est pas réciproque, que je suis sujétion & autrui; et je
suis “sujet” essentiellement en ce sens. C'est moi qui supporte tout... parce que je suis respon-
sable d'une responsabilité totale qui répond de tous les autres et de tout chez les autres, méme de
leur responsabilité.” in Ethique et Infini, op. cit., p. 105. [Souligné par I'auteur.]

C’est que Lévinas prone une éthique de l'irréciprocité sans guoi il n’aurait fait que reprendre
Buber ou le “corriger”. Or Lévinas s'en démarque, il se place dans une perspective différente
en se demandant si 1a réciprocité est originelle. Cf. Totalité et Infini, Martinus Nijhoft, la Haye,
1971, p. 40-41. Voir aussi Nems Propres, Fata Morgana, Montpellier, 1926, p. 29-55.

La réciprocité sera réintroduite avec “le tiers” & partir d'une réflexion sur le fonctionnement de
I'Etat et des institutions. LA, dans la Cité organisée, il convient de juger et peser, arbitrer et com-
parer les incomparables, résister & 1'un pour sauver 'autre, choisir entre eux, La, je suis ['égal
de I'autre. Dans 'ordre de la loi, de la justice, la réciprocité est rétablie sous peine de pervertir
la justice, de la retourner en son contraire. Voir Autrement qu'étre, ap. cit., p. 200-207. “Dans la
réciprocité des rapports caractéristique de la civilisation, ["asymétrie de la relation intersubjec-
tive s'oublie. La réciprocité de la civilisation —le régne des fins ot chacun est 2 la fois fin et
moyen, personne et personnel, est un nivellement de 1'idée de fraternité, qui est un aboutisse-
ment et non point un point de départ et qui renvoie a toutes les implications de I'éros”, in De
Uexistence a I'existant, op, cit,, p. 164

24 Cette critique du privilége occidental accordé au savoir et & la connaissance —qui est identi-
quement celui de I’ontologie— le démarque notammment de son grand maitre Ed. Husserl, Elle
traverse son oeuvre de part en part,

25 E. Lévinas, Hors Sujet, op. cit., p. 197.

26 Berakhot 5b.
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Retrouver ou Recréer la tradition
Le maitre d’Orsay

Armand Abécassis

J'ai d'abord connu I'école Gilbert Bloch d'Orsay a travers les photos et
les récits rapportés par un commissaire E.LF du Maroc, qui en revenait. C'était
un chabbat aprés-midi, sous les cédres de 1'Atlas ol nous campions en été.
J'étais loin de penser que je m'y rendrais un jour. L'année suivante, apres le
grand camp annuel de juillet, ce fut un curieux personnage, la téte couverte
d'un béret noir, le visage brun portant un collier, bien maigre, tel un ascéte - ce
qu'il n'était assurément pas - et qu'on appelait Manitou, qui nous rassembla au
centre Charles Netter de Casablanca pour nous parler de son exaltante aven-
ture et de ce qu'il se proposait de faire dans son école. Il désirait donc recruter
des éclaireurs qui venaient de passer leur premier baccalauréat.

Deux mois apres, a la suite d'entretiens détaillés avec son sous-directeur
Armand Lévy, nous flimes deux chefs E.LF. de Casablanca a prendre l'avion
pour Paris en attendant qu'un troisieme chef nous rejoigne, un mois plus tard,
depuis Marrakech. Il s'appelait Moise Ohayon et était totémisé Bison. Parmi
ses qualités de coeur et d'intelligence, nous avons retenu le calme et la lenteur
avec laquelle il s'acquittait de ses taches et la méthode d'économie qu'il préco-
nisait pour chacune d'elles. Ainsi a-t-il définitivement introduit dans toutes les
promotions le verbe "bisonner”" pour désigner une maniére particuligrement
rapide de débarrasser la table 2 manger...

L'aventure commenga pour nous en octobre et se poursuivit jusqu'en
juillet, aprés le baccalauréat et aprés un séminaire de quinze jours. Le pro-
gramme était plus que varié, car, outre les cours de Torah et de Guemara, nous
recevions des legons d'expression vocale, de poterie, de gymnastique, de
danses israéliennes, de musique liturgique, d'hébren moderne ; nous jouions au
basket, au volley, au foot, au ping-pong, au bridge, sans cesser de nous pré-
parer au baccalauréat sous la direction de Manitou, de Gérard [sraél et
d'Armand Lévy. Nous nous pénétrions dans chacune de ces séances de l'esprit
nouveau de la vie nouvelle, du modele de judaisme, du type de communauté
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et de I'exemple d'homme qui se préparaient a I'école d'Orsay. C'était en vérité
un creuset bénéfique pour notre identité juive et méme ceux qui, sortis de
I'école, n'ont presque rien gardé de la pratique quotidienne, continuent A recon-
naitre la dette énorme qu'ils Iui doivent et leur bonheur de 'avoir fréquentée.
Tous, sans exception, seraient diposés a y envoyer leurs enfants ou leurs petits-
enfants, si elle existait encore.

L'école était un lieu de bouillonnement et d'effervescence humaine, a
I'intérieur du petit chdteau méme comme dans I'immense parc qui I'entourait et
sur l'interminable avenue Saint Laurent qui nous menait a la gare, le mercredi,
jour libre pour nos visites parisiennes. Les anciens y revenaient de chabbat en
chabbat, et 4 chaque féte, et a chaque mariage, réanimer de leur expérience et
de leur compréhension bienveillante et parfois paternaliste, nos questions, nos
interrogations, nos angoisses et nos désirs. Nous aurions été noyés dans notre
questionnement et dans nos attentes, si Manitou et les anciens n'acceptaient
toujours de nous en faire émerger en trois ou quatre tours de parc et parfois
jusqu'a deux ou trois heures du matin. Et comme nous attendions les cours de
Manitou les samedis soirs d'hiver, sur les chapitres bibliques lus le matin a la
priere ! C'est la que le maitre excellait a faire dialoguer le mythe et I'histoire, le
récit et le discours, la religion et 1a philosophie, c'est-a-dire, en fin de compte,
la tradition et la modernité. Nous avons appris d'abord avec lui que I'on pou-
vait étre intelligent et croyant, adulte parce que relié i une mémoire réactivée
et ressuscitée.

Il nous faut dire ici notre reconnaissance profonde aux nombreux
anciens qui relayaient l'oeuvre du maitre et qui, aprés un an ou deux seulerent
de formation, étaient capables d'analyser tel verset ou tel Midrach parce qu'ils
en avaient saisi l'intuition premiére. Certains d'entre eux nous disaient
souvent : " Ecoute, traduis-moi littéralement le verset et je te 'explique.” Ce
qui m'amusait personnellement, moi qui avais regu une solide formation juive
4 Casablanca avec mes deux maitres, Rabbi EL'aZar et Rabbi Ya'aQob,
aveugle de naissance qui connaissait, & quarante ans, toute la GueMaRa par
coeur, Ce qui m'amusait et m'intriguait également, c'étaient le comportement
et les attitudes de certains "orsayeurs”, déja dans la promotion, qui rappelaient
étrangement le maitre. On rencontrait chez certains la "manitoulitrie”, parfai-
tement excusable quand elle ne durait pas. Chez d'autres, ¢'était la "névrose
maniteque” allant jusqu'a I'imitation inconsciente du comportement du maitre,
l'envie avide de le remplacer en le bousculant méme et, en conséquence, l'ef-
fort du maitre de ne pas laisser n'importe qui enseigner n'importe quoi. Conflit
entre la paternité et la filialité ? Continuation de l'esprit du maitre pour montrer
jusqu'ot il peut aller et donc jusqu'oil il ne doit pas aller ? Les problémes spiri-
tuels se mélaient aux problemes psychologiques, et les problématiques objec-
tives et générales, humaines, cachaient des complexes trop humains
d'attraction, de répulsion, d'admiration, de méfiance ou d'acharnement destruc-
teur. Le malheur est que, lorsque les problémes s'aggravérent entre Manitou et
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certains anciens, I'école finit par fermer ses portes : 1a fut la catastrophe incal-
culable pour le judaisme frangais.

Clest dire évidement la complexité du personnage qui était au centre de
toute cette exaltante aventure et la qualité de vie communautaire, sociale et
intellectuelle, que nous avons eu le bonheur de connaitre. A la nature des
défauts peut se reconnaitre la valeur des qualités, et les origines diverses des
orsayeurs, nationales et religieuses, malgré leur rassemblement antérieur par le
mouvement des Eclaireurs israélites de France dans la métropole et en Afrique
du Nord, ne facilitaient pas la tiche du maitre qui ne voulait s'adonner qu'a la
question du judaisme au lendemain de la tourmente nazie.

L'école avait été fondée au lendemain de la Shoah par Castor (Robert
Gamzon) et par ses collaborateurs pour reconstituer les cadres E.LF. disparus
dans la déportation. Nombre d'entre eux avaient été des héros de la Résistance.
Mais quand Manitou prit la direction de I'école et que Perruche et Poulain
d'abord, puis Cedre et Sarcelle ensuite I'y aiderent, il maintint ces objectifs
comme on peut le percevoir dans ces totems derriére lesquels s'abritent les
noms de Léon Askénazi, Gérard Isragl, Armand Abécassis et Marcel Elkaim.
La grande majorité des Orsayeurs était scoute d'ailleurs et nous avions des
cours spécifiques que nous appelions "Eisme". Les E.LLF. ont assurément
manqué une occasion excellente de prendre en mains le judaisme frangais afin
de l'empécher de verser dans les extrémismes religieux et laiques qui I'agitent
aujourd'hui, parce que I'école a fermé ses portes. Il n'empéche que de nom-
breuses notabilités juives frangaises, et méme des rabbins, ont été formés a
Orsay, parce que Manitou transforma l'école en véritable centre d'études
juives. Elle aurait pu devenir aujourd'hui I'institut européen dont le judaisme a
besoin pour maintenir en son centre la pertinence traditionnelle et a sa péri-
phérie nécessaire les pertinences orthodoxes et libérales.

Nous étions donc plongés dés notre arrivée 4 Orsay dans un double bain
de responsabilité : & I'égard du mouvement E.LF. et de sa place dans la com-
munauté d'une part, et a I'égard du judaisme frangais et de son drame au lende-
main de la Shoah d'autre part. En réalité, malgré les activités que certains
d'entre nous développaient au sein du mouvement E.I., & Paris et aux alen-
tours, ce fut, avec Manitou, I'étude qui l'emporta, I'étude et encore I'étude pour
relier la fidélité et la créativité, la tradition et la modernité. Pourtant les gar-
¢ons et les filles de chaque promotion étaient principalement recrutés chez les
éclaireurs et chez les éclaireuses. Dans une promotion - la sixiéme - trois filles
seulement venues d'Algérie et d'Egypte, n'avaient pas fréquenté le mouvement
E.L. Mais, algériens, marocains, tunisiens, francais ou non, religicux ou libé-
raux, ashkenazim et séphardim, intellectuels a des degrés divers, scouts ou
non, nous vivions dans 'amitié, dans l'atmosphére familiale, dans 1'unité dyna-
mique et dans les déchirements, dans la complicité et dans les contradictions,
mais toujours dans la conviction partagée que la communauté juive de France
était en attente et que le judaisme devait étre renouvelé par nous sans rien
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céder sur la pratique quotidienne. Nous apprimes que nous étions plus que
des" Eclaireurs” et plus que des "Routiers” puisqu'aprés un an de formation,
nous devenions des "Semeurs".

Nous constituions plus qu'une association, une communauté véritable
avec ses grandeurs et ses miséres, ses équilibrés et ses illuminés, ses ortho-
doxes et ses libéraux alors qu'elle visait I'€quilibre traditionnel, ses membres
authentiques et ses cooptés, ou méme ses reconvertis, ses naissances, ses fian-
cailles, ses mariages, sa synagogue et sa liturgie propre - E.I. mais & tendance
algéro-marocaine -, ses enfants envoyés a I'Université ou a la Yeshivah en
Europe ou en Israél, ses fétes, ses colloques, ses assemblées générales, son
journal - ol es-tu Targoum ? - ses fideles et ses ingrats, ses préférés au centre
et les autres a la périphérie.

Dans plusieurs pays, nombre d'éleves de Manitou, qu'ils le reconnais-
sent ou non, se sont taillé des places importantes dans I'univers culturel
général, dans le monde universitaire, politique ou social : ils ne sont pas tou-
Jjours restés au coeur de la tradition, mais on les retrouve toujours au coeur de
la communauté juive. D'autres éléves ont préféré se consacrer exclusivement a
I'étude de la Torah et de la Guemara. Parmi eux, se trouvent beaucoup d'in-
grats et beaucoup d'oublieux. Il n'existe pas aujourd’hui en Europe de maitre
ou d'enseignant juif qui ne soit pas inspiré, directement ou indirectement, par
la pensée de Manitou.

La diversité de la communauté d'Orsay et ses déchirements, ses certi-
tudes et ses doutes, ses réussites et ses échecs, étaient a I'image de son matre.
I1 était trés complexe et perplexe, portant les peines de sa communauté, aussi
bien matérielles que psychologiques et spirituelles, sacrifiant sa famille pour
elle, assumant ses doutes et ses révoltes, sa reconnaissance et ses ingratitudes,
réparant les bréches intérieures et extérieures, s'exposant a ses exigences géné-
rales et particuligres, convaincu de l'authenticité de son message, de sa néces-
sité et de son actualité.

11 portait en lui-méme les différentes tensions qu'on retrouvait dans la
communauté qu'il dirigeait, unifiées et récapitulées dans sa propre histoire : né
en Algérie, dans I'Oranatis, il fut proclamé a sa naissance frangais a part entiere ;
séphardi il fut nommé Askénazi ; juif algérien, il épousa une attachante jeune
fille polonaise : totémisé Manitou avec ce que ce titre représente chez les
Indiens, il choisit pour épouse la tendre bambi ; algérien et francais, il est devenu
aujourd'hui également israélien ; enfin, pour nous obliger a partager avec lui son
utopie et a ne pas oublier l'aventure vertigineuse dans laquelle il impliquait
chaque année une trentaine de garcons et de filles, il se prénomme Léon et nous
interpellait ainsi : " Tu crois au pere Noél a l'envers 7 " (Leon= noél).

Cherchant comme par goiit les complications, il voulait montrer a
Orsay que le judaisme était crédible, s'énoncant en termes de réflexion et de
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pensée, de dialogue profond et noble avec la culture générale et d'enrichisse-
ment réciproque entre la HoOKHMaH (sagesse des nations) et la ToRaH
(sagesse juive). Il avait I'habitude de rappeler & tous qu'il fallait étre Hakham'
pour étudier la Torah sans dommage. [l avait dd, pour cela, étre baigné dans
I'amour du judaisme et du peuple juif, dans I'intimité de la mémoire qui s'est
constituée depuis Abraham, et dans la familiarité avec la Sagesse des nations
et de la philosophie qu'il nous enseignait avec Gérard Isra€l pour la prépara-
tion de notre bachot. N'a-t-il pas été précurseur en ce domaine ? Ne récla-
mons-nous pas aujourd'hui des maitres et des rabbins formés dans cette double
orientation pour qu'ils apprennent au moins ce qu'il ne faut pas dire quand ils
ne savent pas quoi dire ?

A Orsay, le maitre savait ce qu'il disait parce qu'il savait ce qu'il voulait
et, ce qu'il voulait, il le savait incontournable pour la perpétuité du judaisme.

A cette complication centrale par elle-méme dans la tradition juive a ce
dialogue entre la HoOKHMaH et la ToRaH s'ajouta la modalité particuliere a
travers laquelle il la recut au moment ol il prit la direction de 1'école. Dans le
camp de ceux qui travaillaient a la renaissance du judaisme, deux autres
maitres avaient compris, comme lui, les voies de la résurrection qui s'impo-
saient au lendemain de la Shoah pour le peuple juif, I'un 4 Paris, l'autre a
Strasbourg. Mais il sut tout de suite discerner les stratégies psychologiques,
sociales et intellectuelles que ces deux maitres déployaient contre ceux qui
doutaient des rites et des mythes juifs. Il lut et écouta André Néher et le laissa
a la ToRaH et a la prophétie. Il ut et écouta Emmanuel Lévinas et lui céda la
GUeMaRa et sa méthodologie.

Il se réserva pour lui seul en France car il était le seul a pouvoir le faire,
la troisieme dimension du judaisme, celle de la KaBBalaH, faussement tra-
duite par "mystique” et par les harmoniques péjoratives de ce concept.
Judicieux partage. Légitime partage, efficace pour le judaisme frangais. Ne
sont-ce pas la, en effet, les trois réactions du peuple juif aux trois moments his-
toriques importants de la civilisation occidentale? Qui a donc dit que le peuple
Juif était refermé et recroquevillé sur lui-méme pour se protéger contre les pol-
lutions de la civilisation et de la sagesse des nations 7 Comment était-il pos-
sible pour un groupe humain de s'exclure totalement de l'histoire
moyen-orientale et proche-orientale & partir du premier millénaire avant l'ere
courante et lors méme que l'on a cherché a I'en exclure ?

Iy a eu le temps du paganisme et du polythéisme : le peuple hébreu y a
répondu par le monothéisme prophétique, c'est-a-dire par la Torah. Qui ignore
l'univers paien et polythéiste ne peut prétendre savoir concrétement et histori-
quement de quoi parle la Torah. Puis il y eut le temps de la philosophie succé-

¥ “Sage”, en I'occurrence, ici, versé dans les sciences générales (n.d.Lr)
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Nous n'avons jamais entendu Manitou enseigner sans ironie, sans
humour ni sans rire. A Orsay, nous avons appris a entrer dans la tradition
juive, dans la croyance et dans la foi en luttant contre le tragique, car le
judaisme est joie, danse et rire et parce que I'humain est question et humour,
les deux faces principales de l'interprétation. La question elle-méme appelle
I'humour puisque la réponse qu'elle recoit doit étre a nouveau ouverte 2 'inter-
prétation. L'humour ou le trait d'esprit sont au coeur de la question : y a-t-il un
seul cours sans mot d'esprit, une seule analyse, une société possible, une ren-
contre méme, sans humour 7 Celui-ci n'est-il pas inadéquation du mot & la
chose, caractéristique de I'humain que le maitre représente ? Une analyse, une
interprétation ou le mot d'esprit n'a pas de place, manquent les dimensions
essentielles de I'numain, celles du désir et de la joie.

Le maitre me rappelait Socrate qui nous est connu a travers ses dis-
ciples. Par son enseignement d'abord, exclusivement oral, transmis aujourd'hui
et répandu dans tous les milieux juifs, des laics aux orthodoxes grice aux cas-
settes. L'écriture est fixation parfois rigide et rigoureuse, alors que 1'oral est
interprétation continue et mise en question constante. La vie est dans la parole
prononcée et non dans la parole écrite. Comme Socrate encore, il a de nom-
breux disciples d'obédiences et d'inspirations différentes et méme contradic-
toires. Telle est la conséquence de 'enseignement oral. Comme le patron de la
philosophie encore, il sait éveiller et réveiller les vocations et faire émerger les
consciences. Il les ouvre aux chemins infinis qu'elles ont elles-mémes a par-
courir. Lui qui écrit peu, il sait donner a ses éléves le goiit de 1'écriture. Et si
I'accouchement socratique pouvait étre comparé a une résurrection puisqu'il
est, selon Platon, réminiscence, alors le judaisme francais doit beaucoup a
Manitou qui lui a rappelé sa mémoire trois fois millénaire.

Socrate Etait ironique car il pensait que c'était la meilleure fagon de déter-
miner I'éleve a accoucher de la vérité qu'il renfermait sans le savoir. Manitou pro-
longe l'ironie jusqu'au jeu de mots, au trait d'esprit et a I'humour, sertis dans son
enseignement le plus sérieux. Il aime les éclats de rire provoqués par ses paroles,
non le rre de Bouddha ou celui de Zarathoustra, mais le rire d'Abraham et de
Sarah accueillant I'annonce de la naissance de YiTSHaQ dont le nom signifie "il
rira”. Il enseigne ainsi & sortir du tragique et de son désespoir, par la maitrise des
retards, par 'attente confiante, par la joie d'étre et par le bonheur de la découverte
et de l'invention. Car le MiDRaCH est en fait joie de la créativité et de la perfecti-
bilité. Manitou est toujours le premier a triompher de son propre enseignement en
prenant sa distance par rapport a ce qu'il dit. Il dit et se dédit du méme coup par
ses mots d'esprit. En cela il se fait rabbin face au philosophe Socrate, car il ne
s'appuie pas sur |'8tre pour chercher la vérité, mais sur le néant pour faire surgir le
sens et la responsabilité totale de 'homme qui s'y livre. Il est maitre de l'esprit du
judaisme parce qu'il sait le transmettre de maniére spirituelle. C'est donc le
MiDRaCH qui caractérise I'enseignement de Manitou par rapport & Emmanuel
Lévinas et & André Néher. Le MiDRaCH est anthropologie, avons-nous dit, et
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telle est la spécificité de 'école d'Orsay au sein de 'école juive frangaise : on ne
descend plus de Dieu a 'homme et au monde. Ce chemin s'est arrét€ en Europe,
au moment de la Renaissance. Depuis ce temps, 'Occident se cherche a partir de
I'homme quand il ne considére pas comme arché I'organisation cosmique.

A Orsay nous avons appris que le judaisme devait accompagner
I'Occident sur cette nouvelle voie en lui rappelant la visée transcendante sans
laquelle 'homme perd 1'essentiel de lui-mé&me en n'étant plus ce qu'il est et ce
qu'il a & étre. A Orsay, a travers le MiDRaCH, nous avons découvert le pro-
cessus symbolique de I'esprit humain, complémentaire du fonctionnement
catégoriel et conceptuel.

Tel est le pari que Manitou nous a transmis et que nous recevons en
France et ailleurs, d'une maniére ou d'une autre, de celui qui peut lire son nom
Léon en Noél et le PaRDeS en SePhaRaD. Ou encore, de celui qui nous rap-
pelle que la "cacherout ne doit pas cacher la route”, que " la pensée rabbinique
est grandiose car elle est arrivée a batir toute une métaphysique sur un code de
la route ", que le commentaire d'un texte consiste toujours a montrer " com-
ment taire le texte ", " qu'il ne faut pas lire les textes pour devenir sage mais
qu'il faut étre bien sage pour lire les textes ", " qu'on ne comprend qu'on a eu

nmnon

tort que lorsqu'on comprend qu'on avait raison d'avoir tort ", " que ce n'est pas
le doute qui déplait a Dieu mais la certitude d'avoir raison ".

L'aventure d'Orsay n'a pas pris fin avec la fermeture de I'école Gilbert
Bloch. Les germes qu'elle a semés ont émergé du sol et produit les fleurs qui
ont donné certains fruits. Il reste a tous ceux qui reconnaissent leur detie a
I'égard de Manitou, a continuer & semer partout ou ils sont. Ils devraient
retrouver une unité d'inspiration et se constituer autour de la tradition propre,
s'organiser et trouver les moyens de conforter leur accord pour lutter contre les
dérives actuelles du judaisme frangais. Les dérives sont toujours des fuites
vers l'extréme, et I'extréme est celle de l'origine et de la fin. Nous avons appris
au moins la certitude que l'extréme, sous sa double modalité, n'appartient pas a
I'humain. C'est bien pourquoi nous répétons dans nos priéres que seul Dieu est
commencement et fin, et plus littéralement, le premier et le dernier par excel-
lence. L'origine et la fin nous sont interdites : nous n'y accédons que symboli-
quement, c'est-a-dire par le MiDRaCH, non par leur vérité mais par leur sens.
C'est ce que nous devons retenir pour toujours de Léon Askénazi, dit Manitou,
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L’ceuvre d’Eliane Amado Lévy-Valensi
La pensée en quéte du Sens

Sylvie Jessua

Il faut saluer en Eliane Amado Lévy-Valensi la pionniére des temps
héroiques et admirer le parcours d’abord solitaire de cette jeune agrégée de
philosophie du début des années 50, qui, passée par le moule de 1'Université
frangaise et d’une formation littéraire tout a fait classique, docteur en philoso-
phie, s’est engagée trés tot dans une étude approfondie des textes de la tradi-
tion juive, recherche & laquelle elle voua définitivement sa vie et son ceuvre.
Elle participa activement au Colloque des Intellectuels Juifs de langue fran-
caise dont elle fut un des membres fondateurs, aux cHtés des plus grands
penseurs du judaisme francais, Emmanuel Lévinas, Vladimir Jankélévitch,
André Néher, et quelques autres...

Elle continua ainsi, chaque année, d’intervenir au Collogue, bien aprés
son départ pour Israél en 1468, date a laquelle elle fit son Alyah, et occupa une
chaire de philosophie & I'université de Bar-Tlan.

Son ceuvre est considérable, et ne cesse de s’ accroftre jusqu’a ce jour
d’une production dont Ia fécondité et I'ardente ferveur créatrice ne se sont
jamais taries.

Au départ, il y a chez E. Amado une impérieuse vocation philoso-
phique, spontanément orientée vers I'interrogation métaphysique ; un événe-
ment tragique, la mort de sa mere, déportée et assassinée & Auschwitz et sans
doute, & partir de la, la double rencontre, d’une part de la psychanalyse, que
par la suite elle exercera elle-méme en praticien ; et d’autre part, conjointe-
ment, chez cette jeune philosophe issue d’une famille assimilée du Comtat-
Venaissin, la découverte personnelle du judaisme, qu’elle étudiera passionné-
ment dans ses textes, dans sa langue originale dont elle posséde une
connaissance approfondie, et ot elle cherchera la réponse ultime aux épreuves
et au désarroi de I’Occident moderne, a I'issue de la plus terrible de ses
guerres, d’une violence exterminatrice sans précédent.

Philosophe, psychanalyste, hébraisante, comment a-t-elle pu unifier la
triple orientation de son ceuvre, de sa vie, de son itinéraire spirituel ?
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Je tenterai ici de mettre en lumiére la cohérence interne qui sous-tend et
unifie cette apparente diversité, cette ceuvre riche et originale, qui ne cesse de
se renouveler, tout en se continuant. Pour tenter de tracer quelques linéaments
de sa pensée, je retiendrai quatre pdles majeurs, dont je chercherai a dégager
I’articulation organique :

— le pole fondateur, qui devrait &tre étudié en premier, me parait étre le
pressentiment de I’Unité originelle, du “Secret perdu” du commencement ;

— j’aborderai ensuite le déchiffrement du Sens dans la Parole qui habite
le texte, et rayonne a I’infini dans le déploiement des commentaires ;

—en troisieme lieu, viendront les figures de I Autre, qui jalonnent et
aimantent toute son ceuvre ;

- enfin, la perspective d’ouverture, la fécondité créatrice du Temps,
comme lieu de I’émergence du Sens.

Le pressentiment de 1’Unité originelle

Si chez tout philosophe authentique domine une intuition fondamenta-
le, une pensée “infiniment simple”, disait Bergson, qu’il consacre toute sa vie
a explorer et a approfondir, on peut dire que chez E. Amado, c¢’est la quéte de
I'Unité, d’un Sens fondateur, antérieur a toute réappropriation consciente, qui
oriente sa méditation et reste en chemin tout au long de son ceuvre.

Toutefois, elle entrevoit ce Sens originel, source mystérieuse au-dela de
toute prise, réminiscence par-dela toute mémoire, comme infiniment ouvert, et
¢’est & une perspective positive du temps, de la dimension féconde et créatrice
de la durée, que s’articule ce pressentiment de 1'unité perdue.

C’est ici qu'il convient de dégager le probleme fondamental qui sous-
tend la pensée d’E. Amado, et constitue les deux pdles en tension qui déchirent
et aimantent son parcours philosophique :

Comment le temps peut-il &tre & la fois congu dans sa dimension “créa-
trice d’imprévisible nouveauté” comme disait Bergson, et néanmoins déja
orienté par un Sens originel, enfoui dans un passé soustrait & toute mémoire,
un “Secret perdu” dont ne demeureraient que des traces, presque indéchif-
frables ?

Cette problématique, je crois centrale, va commander la lecture que je
tenterai de faire de son ceuvre. E. Amado écrira a plusieurs reprises que la
pensée juive est peut-€tre la seule a unir dans la confrontation méme de ses
textes, la démarche rationnelle, et la dimension onirique, “qui porte I’homme
au-dela de ce qu’il peut saisir et exposer clairement™!.

La pensée rationnelle et sa rigueur démonstrative s’accompagnent chez
les plus grands philosophes, d’une démarche réflexive, par laquelle ’esprit
s’interroge sur lui-méme, et son propre pouvoir de penser. E. Amado, a la suite
de Bergson, invite aussi I’esprit a inverser la démarche de I'intelligence
conquérante et spatialisante, a opérer une “conversion”, et par un retour sur
lui-méme, a tenter de ressaisir sa premiere source d’inspiration.,
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Sur ce chemin, elle rencontre dés le départ la pensée de Platon, de
Plotin, de Spinoza, tous penseurs de 1'Unité premiére, cette unité divine que
Platon appelle le Bien, ou I'Un, comme Plotin, dont Spinoza fait “I’objet” qui
n’en est pas un, mais 1’absolu de la Substance divine elle-méme, accessible 2
la seule “connaissance du troisieme genre”2,

C’est toutefois ici que réside I’audace de la pensée d’E. Amado ; elle
aussi s’aventure en-deca de ce retour réflexif de I’esprit sur lui-méme, et se
met en quéte du mystere des origines, de cette “coalescence” premiére, qui
unit sans encore les diviser, la pensée, le cosmos, et la source méme de la Créa-
tion ; mais elle comprend tout aussi bien qu’il ne saurait étre question d’abolir
la déchirure de I'histoire, et de réver d’une vaine coincidence avec I’origine.
C’est de I'inverse qu’il s agit ici, et c’est pourquoi elle peut dire & bon droit
qu’elle cherche a renouveler la théorie de la connaissance ; car le concept freu-
dien d""“inconscient”, et celui qu’elle forge elle-méme, de “pensée inconscien-
te” ou de “pensée onirique”, vont lui permettre, sans renoncer pour autant a
I'interrogation et la quéte métaphysiques, de rechercher les traces de ce Sens
originel, et de I’appréhender dans une perspective dynamique, en cours d’ave-
nement, dans les voies de sa “difficile émergence”.

C’est ainsi qu’elle tente de déchiffrer le cheminement de 1"'Unité origi-
nelle, toujours réfractée jamais directement insaisissable, a deux niveaux,
paralléles et complémentaires : celui de 1a psyché individuelle, et celui de la
symbolique du texte biblique.

On serait a ce propos en droit de se demander pourquoi, pour E.
Amado, la philosophie se situerait toujours dans ses propres marges, en deca,
voire au-dela du concept, toujours orientée vers son “autre”, la parole voilée de
I’inconscient, ou celle prophétique des Ecritures. Cette aventure de la pensée
se comprend toutefois réflexivement, en suivant la trajectoire de la propre
quéte: seule une “pensée onirique” pourrait étre a la mesure, ou a la démesure,
comme dirait E. Lévinas, de ce Sens originel, visé a la fois comme vérité
initiale et comme projet, Sens en gestation, ou “‘en gésine”, et par 1 irréduc-
tible a la prise du concept, origine en devenir que seule une langue métapho-
rique serait @ méme de pressentir, et de “traduire”.

C’est pourquoi, pour décrypter les traces du lointain passé de la psyché
individuelle, elle accompagnera Freud dans son exploration de la notion d’in-
conscient. On sait que ce dernier voyait dans la névrose une fixation aux
images de ce passé archaique, sans fin projetées sur le présent. L'inconscient,
c’est notre “préhistoire”, disait-il. Mais E. Amado refuse de réduire la notion
d’inconscient aux seules rémanences de I’infantile en nous, a la primitive et
sauvage demande du désir. Il ne s’agit 14, selon elle, que d’une aliénation du
sujet a I’égard de sa vocation profonde, qu’il exprimerait jusque dans les répé-
titions névrotiques, 4 la parole et au temps dans sa perspective d’avenir.

C’est pourquoi elle va hardiment prolonger I’exploration freudienne de
la “préhistoire” du sujet, en faisant un usage non réducteur de la méthode
psychanalytique, pour tenter inlassablement de déchiffrer une dynamique du
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sens qui se jouerait & travers I’économique des pulsions. C’est ainsi que, formée
a ce type d’écoute, elle s’aventure en-deca des désirs infantiles, vers une zone
plus profonde, plus archaique, plus enfouie encore, vers ce “jadis profond jadis,
jadis jamais assez...” qu'évoquait Valéry 3, 1a ol sans doute Freud ne I’ aurait
peut-étre jamais suivie, quoiqu’elle pense le contraire, pour tenter de déceler au
ceeur du ressassement névrotique, I’expression d’une sorte de désir cosmique et
religieux. C’est cela méme qu’elle désigne comme “pensée inconsciente”, cette
notion audacieuse, contradictoire, cet apparent oxymore, qui chez elle mérite
d’étre explorée dans son caractére paradoxal. Cest la son concept fondamental,
qui semble défier le concept. Il inspire le titre de son ouvrage le plus central,
sans doute, la somme de tout son ceuvre, intitulé La nature de la pensée incons-
ciente 4. Elle cherche ici a interroger et a suivre un sens originel en gestation, le
pressentiment d’une unité cosmique, d'un accord avec la création, d*une parole
de bénédiction, désir qui chercherait obscurément a s’exprimer a travers images
et réves, ce qu’elle nomme aussi “la pensée onirique™ et “ses voies d’émergen-
ce”. Par 13, elle rejoint dans son propre cheminement, Iinspiration de G. Bache-
lard, qui évoquait les grandes images originelles de la réverie premiére, la
“cosmicité de I'enfant réveur”, source premicre du sens.

C’est dans la symbolique issue de la sagesse juive, qu’au second niveau
de son exploration, E. Amado va tenter d’interpréter ce sens originel en quéte
de lui-méme, de sa propre conscience, de son difficile cheminement, ce qu’el-
le nomme toujours, son émergence.

Ainsi elle montre que dés la Geneése 11, Verset 3, 1'Eternel, aprés avoir
créé I'univers, et dit que la création était “bonne”, crée I"homme, sanctifie le
septieéme jour, puis lui confie la Création comme encore “a faire” .

“Asher bara Elohim laasot™

“Laasot” : infinitif a I’ état construit, signifie “a faire”. Ce monde que
Dieu a créé, il reste encore *“4 faire” (par I'homme). Sens non encore advenu,
demeuré inaccompli, qui désigne d’emblée la pleine responsabilité de I"hom-
me & I’égard de I’ceuvre-méme de la Création. Ce paradoxe divin d’une Créa-
tion déja “bonne”, par elle-méme, mais qui demeure radicalement inachevée, a
“parfaire”, ceuvre & poursuivre indéfiniment, a tout moment guettée par I’en-
tropie, contient selon E. Amado, toute I’énigme de la double vision juive de
1"Unité et de I'Histoire, de I'aventure humaine, toujours hasardeuse et risquée,
ancrée au ceeur méme de I’Eternité divine.

Je voudrais a présent montrer comment, selon E. Amado, cette parole
premiére, “objet perdu’ du désir, dont il ne reste que des traces, que des signes
a décrypter, la conduit a I'examen des textes-mémes de la Tradition, en privilé-
giant le modele biblique, dont elle dit qu’il contient jusque dans ses lettres,
toute 1’énigme de I’émergence parallele de I'homme et du Sens.

C’est pourquoi nous ne saurions jamais rejoindre I'Unité premiére, pas
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plus que nous ne saurions résorber dans les profondeurs de notre vie
psychique, la dimension obscure, pré-originelle, de I'inconscient.

- C’est la raison pour laquelle le second theéme que je retiendrai dans
I’ceuvre d’E. Amado, est I'exploration de 1a symbolique du langage, ou plutdt
de la Parole, dans le texte qui la tient en réserve,

La symbolique de la Parole

Si E. Amado s’interroge sur les structures linguistiques si complexes de
la langue hébraique, c’est moins dans la perspective d’en étudier le systéme
interne, que dans celle d’en dégager la symbolique, la charge et la réserve de
sens qui en habitent les profondeurs. Son analyse du langage comporte essen-
tiellement deux versants : le symbolique du texte, et de la Parole qui I'inspire
et le dialogue avec I’ Autre.

La question du symbolisme est cernée au niveau-méme des lettres
hébraiques. C’est ainsi qu’E. Amado se livre & plusieurs reprises au commen-
taire de I’interversion des lettres initiales dans le premier verset de la Genese,
qui s"ouvre sur la répétition de la seconde lettre de I’alphabet, le “beit” :

“Bereschit Bara Elohim Erh..."” “An commencement Il créa Dieu le...”
suivent ... le Ciel et la Terre”.

Or, la premiere lettre de I’alphabet, le “Aleph”, initiale de Celui qui
crée, et de la particule qui annonce le créé, ne fait que suivre. Les deux
premiers mots, “Bereschit bara...” commencent par la lettre “beir”. A la suite
d’ André Néher, E. Amado se livre & ce propos a un trés riche commentaire$ :
lorsque s’inaugure pour nous le commencement de 1’histoire, nous sommes
déja “dedans”. L' origine premiére nous demeure a jamais soustraits, mais le
“Aleph” impénétrable des origines rayonne aussi par dela I’origine ; il est
proposé sans fin a un déchiffrement ultérieur au cours de I’histoire biblique,
€cho indéfiniment répercuté dans I’ histoire, de ce qui est arrivé en- deca de
I’histoire. Usant de la terminologie freudienne, elle entrevoit la résurgence du
Aleph caché de I'origine, comme “le retour du refoulé”, dans les charniéres de
I"histoire, dans les noms qui successivement apparaissent :

ischah isch Adam
(femme) (homme})

et dans le nom d’ Abraham qui le premier, inscrira effectivement dans
I'Histoire, et d’abord dans sa propre chair, I' Alliance de Dieu avec I’homme.
On ne peut a ce propos, s’empécher de penser, ce que reconnait volontiers elle-
méme E. Amado, que la technique du déchiffrement psychanalytique I'a
remarquablement préparée a I’ herméneutique des textes bibliques et au
déploiement des niveaux de sens du commentaire.
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Elle cite souvent une remarque saisissante de Freud, tirée de ['Interpré-
tation des réves : il disait avoir appris a lire les réves comme des textes, parce
qu’il appartenait & une tradition qui lisait les textes comme des réves. Le langa-
ge de I'inconscient, ajoutait-il, était comme une dépéche tronquée 7. Or le
Talmud, dans le Traité Bekharot, remarquait déja qu'un réve non déchiffré
restait comme une lettre qu’on n’a pas lue. E. Amado en dira tout autant de la
langue hébraique qui, avec ses consonnes initialement non vocalisées, ses
lettres défectives qui réapparaissent sous certaines formes, le jeu de ses
flexions, constitue déja par elle-méme des énigmes de sens, et invite celui qui
la pratique et I’étudie a un mode de pensée interprétatif. Cette saisie créatrice
du sens requiert a la fois, selon elle, “I’attention flottante™ de I’ analyste, et I’in-
tuition symbolique des kabbalistes et des maitres du Midrash.

Ainsi ce qu’elle nomme la “pensée onirique” ne congédie pas pour
autant la pensée rationnelle, mais la fonde, en remontant en-deca, pour déployer
les sens d’une vérité originelle, infiniment ouverte et toujours en chemin.

Je donnerai ici un exemple de la démarche interprétative d’E. Amado : 4
bien des reprises, elle insiste sur la progressive révélation du Nom divin au cours
de I"histoire biblique. Et a ce propos, elle cite le grand potte Edmond Jabes :

“Le juif sait qu’il ne suffit pas de croire a une vérité, mais qu’il lui faut &
tout instant la mériter...”s.

Ainsi, au cours de I’épisode du “Buisson ardent” (Exede 3. 2-4), I" Eter-
nel, sous son nom ineffable, vit Moise qui s’approchait. Dieu, Elohim, sous
son nom pluriel, interpella alors Moise, et Moise répondit, comme jadis Abra-
ham : “Hineni” (“Me voici”). C’est alors qu’Elohim se nomma pour la
premiére fois: “Je suis le Dieu de ton pére, d’ Abraham, d’Isaac et de Jacob”.

Lorsque Moise finit par accepter la périlleuse mission, mais posa la
question du Nom, ¢’est-a-dire de I'Essence divine : “Si les enfants, d’Israél me
demandent quel est son nom, que faudra-t-il leur répondre 7" (Exode, 3, 13-
14). “L’heure est venue pour I’homme de poser la question, commente E.
Amado, et I’heure est venue pour Dieu de répondre”. Et Dieu lui répondit :
“Eheieh asher Eheieh”. La traduction est presque impossible en langue occi-
dentale. Au lieu de traduire : “Je suis Celui qui suis”, ou selon la traduction
du rabbinat : “Je suis I’Etre invariable”, dit E. Amado, il faudrait au contrai-
re tenter de reconstituer ainsi le sens de I’inaccompli hébraique:

“Je suis, dans mon essence permanente, Celui qui sera, de main d"hom-
me”. E. Amado poursuit ainsi le commentaire : Dieu a dés lors précisé le
“sens” de la Révélation :

“Celui que j’ai été, de génération en génération, Dieu d’ Abraham,
d’Isaac, et de Jacob, vient vers les enfants d’Isra€l pour étre le Sens des généra-
tions futures’.

Mais, si dés lors, les Noms divins sont un Sens en chemin, s'ils connais-
sent, méme eux, une aventure historique, si ¢’est “Dieu qui suivit Isragl”,
comme disent certains docteurs du Talmud 10, et non seulement I’ inverse, c’est
alors que le Sens absolu inclut I’ Autre au sein du Méme, et qu’ainsi, par la
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rupture de I'identité, il fait place a la figure de I Autre dans le devenir méme de
sa Révélation. C’est pourquoi le dialogue avec I’autre constitue pour E.
Amado le paradigme méme du langage, tout en nous ouvrant aussi la perma-
nente tentation du mal et de la violence. Il convient ici de faire référence a
I’inspiration centrale d’E. Lévinas, le theme de I’ Autre et de la violence, qu’E.
Amado rejoint par ses voies spécifiques.

Les figures de I’ Autre - Le Dialogue

“L’ Autre” chez E. Amado, est une figure plurielle. I1 ne s’agit pas tant ici
de la rencontre des consciences sur le plan spéculatif, de 1'intersubjectivit€ philo-
sophique, et de la lutte pour la reconnaissance, que des figures de I’ Autre en tant
que catégories existentielles, celles de I’autre homme, qui renvoient & des constel-
lations des rapports conflictuels et complémentaires : le pére et le fils, I'homme et
la femme, le Juif et le non Juif, et méme, et surtout, le Juif a I’intérieur de lui-
méme, dans le rapport problématique qu'’il entretient souvent avec son étre juif.

— Je commencerai par étudier la relation paternelle, dont elle fait une
véritable catégorie, celle du Pere et du Fils.

Si, comme elle le dit souvent, “le fratricide précede la fraternité”, on
pourrait en dire autant de la tentation du parricide, qui précéderait la reconnais-
sance mutuelle de la paternité et de la filialité. Dans la tradition occidentale, la
relation du pére et du fils est pergue essentiellement sous I'angle du conflit des
générations. On sait que Freud déchiffrait la relation paternelle a travers le
complexe d’(Edipe, “complexe nucléaire des névroses”. Or, le mythe d’(Edipe
est le mythe du parricide. Freud y découvrait la terrible fatalité du devenir de la
psyché ; le fils recoit la loi du pre, mais en retour, entre en rivalité avec lui, et
ne conquiert sa liberté d’homme qu’en le “tuant”-. Symboliquement au moins.

Or dans chacun de ses ouvrages, E. Amado insiste sur la méconnaissan-
ce chez Freud des “mythes juifs de la paternité” 11, De nombreux mythes grecs,
((Edipe, Chronos...) seraient les mythes des “générations englouties”: le temps
y resterait cyclique, déchu, enfermé dans une perspective tragique, celle du
non avénement de I"histoire. Dans le judaisme, en revanche, des I'histoire des
Patriarches, le pére a pour vocation de transmettre au fils par la bénédiction, le
projet divin. “Histoire” se dit en hébreu “Toledot”, ce qui signifie a Ia fois les
“engendrements”, et [’histoire - donc la transmission.

C’est ainsi qu'E. Amado analyse dans cette perspective, ce qu’elle
appelle “le non-sacrifice d’Isaac” par Abraham. Dans le récit de la “ligature”, il
n’est en effet pas dit “leakriv” (“sacrifier””), mais “laalot” (faire monter), I'en-
fant sur le mont Moriah 12, En traduisant par le “sacrifice d’ Abraham”, I’ Occi-
dent révele qu’il déchiffre le terrible épisode biblique a travers ses propres caté-
gories de violence et de désir de mort qui habiteraient le pére et le fils.

Or Abraham a entendu la seconde voix, celle de 1" Ange, qui lui disait :
“Tu ne porteras pas la main sur I'enfant”, et par 1a a ainsi surmonté la tentation
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cedipienne. La foi d’ Abraham lui avait déja fait souscrire une Promesse qui
d’emblée lui interdisait “le sacrifice”, celle de la bénédiction qu’il devait trans-
mettre a son fils Isaac. Cest ainsi qu'E. Amado dégage la signification spécifi-
quement juive de la paternité et de la filialité, qui s’inscrit dans le contexte de
la Promesse et de I’ Alliance.

Mais a cette analyse, elle ajoute que la force d’ Abraham Iui vient de la
présence de Sarah, son épouse, méme invisible ici, dans cet épisode. Cest
pourquoi on pourrait dire que la seconde figure de I’ Autre, chez E. Amado,
¢’est celle de la Femme. Dans la tradition occidentale, le conflit entre le pére et
le fils prolonge et dramatise le conflit entre I"homme et la femme.

Au cours d’un Colloque des Intellectuels juifs de langue frangaise consa-
cré a “Isch” et “Ischah”, 'homme et la femme, elle avait fait une intervention
remarquable sur “I'Image du couple dans la Tradition juive™?. Elle insistait sur
le premier récit de la Genese, antérieur a I'épisode d’Eve tirée de la cdte, ou du
coté d’Adam, ot il est dit : “Dieu créa I’homme & son image, Il le créa (“bara
oto”) a I'image et a la ressemblance de Dieu. Mile et femelle, il les créa (“bara
otam”)”. Bt elle se référe a ce propos au Zohar, qui insiste sur ’égale dignité
ontologique de la Femme, et qui commente ainsi le premier récit :

“Dans ’origine premiere, I’homme et la femme étaient unis, et ne
formaient qu’un tout. La Figure céleste ne trouvait sa ressemblance que dans
le couple, et ¢’est pourquoi I'Ecriture dit : “Il les bénit, et leur donna le nom
d’Adam™.

C’est pourquoi I'union du couple constitue dans la Sagesse juive, le
modele de I'Unité duelle de la Création : union de Dieu et de la Shekhina,
union de Dieu et d’Israél (la fiancée, 1’épouse...), de Hochmah et de Binah, de
la Sagesse et de I'Intelligence, principe masculin et principe féminin..., ce
modele de la complémentarité devient la métaphore métaphysique et
cosmique du sens double et un de la Création. Mais il devient d’abord le
modéle d’une humanité créée au double visage, celui de I"homme et de la
femme. Dés le second récit de la Genese, I’Eternel, avant de créer Eve, dira :
“Il n’est pas bon que I"'homme soit seul ; il lui faut une “auxiliaire” qui soit
semblable a lui”. Eve sera essentiellement, dés I'origine, cette “interlocutrice™,
commente E. Amado, traduisant “ezer kenegedo” par “comme en face contre
lui”, et donc I’égale de I"'homme, qui porte d’emblée le méme nom que lui :
Isch/et Ischah.

C’est dire qu’entre I’'homme et la femme, au coeur méme de leur diffé-
rence et de leur toujours possible contlit, devrait s’ instaurer une relation de
dialogue. La notion de “dialogue” est au centre de la pensée d’E. Amado, mais
elle ne perd jamais de vue pour autant son tranchant et son acuité. Le
“dialogue’” n’est pas la fusion, ni la communion, mais ce qui doit lier des étres
différents et complémentaires. Si le véritable dialogue est affrontement du
visage, il ne saurait cependant se réduire a la seule relation horizontale a
I'autre, ol I'un essaie toujours d’annexer, de nier I'altérité de I’autre, voire en
tentant de la neutraliser. Le dialogue n’est lui-méme que lorsqu’il vise un troi-
sieme terme, une vérité transcendante, vers laquelle I’un et I'autre doivent
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cheminer. Et il n’y a “dialogue” que pour autant que chacun se soumet a cette
transcendance.

C’est ce qu’E. Amado désignait par la notion de “triangle épistémolo-
gique”, et qu’a présent elle nomme “triangle ontologique”, ou “existentiel”.
Triangle qui se dessine entre 1’homme et son prochain, I’unité de Dieu les
reliant entre eux :

“Aime ton prochain comme toi-méme. Je suis I'Eternel” (Levitique, 19.
18-33) 4.

L’idée d’un échange triangulaire en vue d’une unité “a faire”, lui permet
ainsi de dénoncer la tentation de la violence et du rejet de I’ autre, tentation qui
loge intimement au coeur de I'Occident. Un Occident dont, a bien des reprises,
elle dénonce la dérive idéologique, expression de la volonté de maitrise d’une
pensée enfermée dans son systéme, dans la cloture conceptuelle, murée au
dialogue avec I’autre et a la féconde aventure du temps 15.

C’est a ce titre, qu’elle revendiquera trés tot un véritable “dialogue”,
mais au sens précisé plus haut, entre Isra€l et Ismaél, entre Israél et les peuples
arabes, dans un petit ouvrage remarquable intitulé “Isaac gardien de son
frére 2”16, On pourrait toutefois résumer I’essentiel de sa thése en disant que la
véritable condition pour que s’instaure un dialogue entre les fréres (enne-
mis ?...), serait I'élucidation préalable par I'Islam de ses implications incons-
cientes a I’égard de la femme, et la reconnaissance de son égale dignité ontolo-
gique, qui en ferait, non “la soumise”, mais la partenaire et I’interlocutrice de
I’homme. Attitude qui serait le préalable & une reconnaissance de I’autre
comme “frére”, et 2 I'ouverture d’un dialogue possible.

La violence, d’ou qu’elle vienne, signifie a I'inverse, le rejet de I’ Autre,
et a la limite, celui de "extréme figure de I’ Altérité, celle du juif pour le non
juif, mais aussi celle du juif a I'intérieur de lui-méme, confronté A sa problé-
matique essence.

C’est ainsi que dans toute son ceuvre, E. Amado instruit le procés d'un
Occident qui s’est coupé de sa source juive, et s’est égaré dans la “méconnais-
sance”. C’est dans cette perspective qu’il convient d’aborder le théme récur-
rent chez elle du juif face au non juif, et de la violence antisémite.

Elle cite a ce propos Freud, qui disait avec profondeur que “la haine des
Juifs était ancrée dans I’inconscient des peuples™ 1. C’est dire que, comme
toute manifestation de I’inconscient, I’antisémitisme reste répétitif, récurrent
et protéiforme. Une série de “méconnaissances”, et non seulement d’igno-
rances, oriente le propos et le geste meurtrier de I’antisémite. Toutefois, paral-
lelement, E. Amado déchiffre au cceur méme de cette violence, une profonde
ambivalence, et analysant & maintes reprises le mécanisme de la conscience
antisémite, elle y découvre une secréte envie, un obscur désir de s’approprier
les vertus et le message de I’ Autre 8.

Elle aborde a ce propos un théme permanent qui hante son ccuvre :
I'Occident tout entier, jusque et y compris la philosophie, se définirait par un
refoulement fondamental de ses sources juives. Mais il s’agit bien ici de
“refoulement” actif, et non de simple ignorance, car il s’accompagne toujours
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d’une secréte appropriation du génie dont le judaisme est porteur ; ce qu’elle
nomme “usurpation d’identité”, “méconnaissance constante et reconnaissance
implicite’ 1. C’est ainsi que I’Eglise chrétienne en avait déja la premiére
donné I’exemple en occultant “I’ Ancien’ Testament au profit du “Nouveau”,
et se prétendant “le Nouvel Israél”, ou méme “Verus Israél”. Et elle dira
souvent que ce que refoule la conscience occidentale spontanée, c’est la
promesse d’humanité qui habite I’ Alliance et le message messianique, dont le
judaisme est porteur, dans une perspective universelle.

Or ce refoulement, ot elle entrevoit la source secréte de toute violence,
qu’elle nomme aussi “méconnaissance”, entendue en un sens trés fort, elle va
le détecter avec [’acuité de I’analyste, jusque chez le juif lui-méme, et d’abord
bien siir chez le juif diasporique, assimilé et déjudaisé. Imprégné de la culture
ambiante, qui constitue une incomparable richesse, ce qui demeure en lui de
proprement judaique fait qu’il tend a s’appréhender lui-méme dans les catégo-
ries de I'universalité humaine, et a refouler I’héritage de sa tradition, premiére
source d’universalisme, qu’il ne reconnait plus comme sienne, qu’il ignore ou
qu’il méconnait, mais dont il demeure souvent néanmoins inconsciemment
porteur dans la profondeur et I’ originalité de son propre message.

Ainsi Bergson et son intuition centrale, si profondément juive, de la
“mémoire pure”, source toujours jaillissante du sens originel, de la “durée
créatrice”, et de “I’élan vital” destiné a soulever tout le cosmos vers la
conscience et I’esprit, n’a jamais pour autant reconnu I’inspiration juive de sa
propre pensée.

E. Amado se penche tout particulierement sur le cas de Freud, ce génie
juif, qui se voulait entiérement déjudaisé, savant positif et rationaliste, dénon-
cant les mécanismes de I’illusion religieuse, et qui néanmoins reconnaissait
qu’il mettait en ceuvre la méthode spécifiquement juive de I'interprétation des
Ecritures pour déchiffrer les énigmes de I’inconscient, et les appréhender
comme des textes.

C’est ainsi qu’elle analyse dans la plupart de ses ouvrages, mais tout
particulierement dans : Le Moise de Freud, ou la référence occultée, I intérét
profond qui va jusqu’a la fascination, la secréte identification de Freud a
I’égard de Moise, formidable figure paternelle, qu’il va néanmoins, ou & cause
de cela, “tuer” trois fois, d’un triple meurtre symbolique :

—la premiére, en lui refusant tout caractére historique autre que
Iégendaire,

— la seconde, dans son interprétation du “Moise” de Michel-Ange, qui
évoque plus pour lui la figure d’un sage antique, maitre de ses passions, que celle
du prophéte courroucé qui, devant le spectacle de son peuple idoldtre, va briser
les Tables de la Loi. Interprétation qui demeure néanmoins trés ambigué,
puisque, comme le souligne E. Amado, si Freud décide que le “Moise” de
Michel-Ange tient en main les premiéres Tables, celle qu’historiquement il va
briser, il suppose toutefois qu’il ne les brise pas, “gardant ainsi I’espoir d’une
parole non perdue a travers I'image des premiéres Tables non brisées”, et ainsi,
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comme dit si bien Freud, qu’il s’est montré capable de “vaincre sa passion au
nom d’une mission a laquelle, il s’est voué™20.

— Enfin, le troisieme meurtre symbolique de Moise a lieu, lorsque dans
Moise et le monothéisme, Freud fait de Moise un Egyptien, et lui refuse toute
appartenance au peuple juif.

Elle découvre ainsi chez Freud, comme chez bien d’autres juifs au ceeur
des nations, une “haine de soi” qui équivaut 4 une automutilation. Mais cette
tentative, et cette tentation, de nier la féconde tradition dont il est issu, s’ac-
compagne souvent chez Freud lui-méme, comme nous venons déja de le voir a
propos du “Moise” de Michel-Ange, d’une conscience aigué de son apparte-
nance a un Peuple et a une culture qui I'inspirent, et dont, malgré tout, il est
conscient de véhiculer d’une certaine fagon le message.

C’est ainsi qu’a ce propos E. Amado cite un extraordinaire passage de
la préface a I'édition hébraique de Totem et Tabou, texte que Freud écrivit a
Vienne en 1930 :

“Il ne sera facile & aucun lecteur (de 1’édition hébraique) de ce livre de
se mettre dans les conditions émotionnelles qui sont celles de son auteur.
Celui-ci est ignorant du langage des Ecritures, totalement étranger a la religion
de ses Péres - aussi bien qu’a toute autre religion..., mais il n’a jamais renié son
peuple, il sent qu’il est dans sa nature essentielle un Juif, qui ne désire aucune-
ment altérer cette nature. Si on lui posait la question suivante : “Depuis que
vous avez abandonné les caractéristiques communes a vos semblables, que
vous reste-t-il pour vous définir comme Juif 77, il répondrait: une grande quan-
tité de choses, et probablement, son essence méme...” 2\,

Or, il est manifeste, selon E. Amado, que chez ces trés grands penseurs
d’origine juive que sont par exemple Bergson et Freud, passe a travers leur
ceuvre peut-&tre ’essentiel du message du judaisme, d’un judaisme pour les
temps modernes, qui contribue a faire éclater les catégories étroites du rationa-
lisme occidental de ce début de siécle, a savoir, ’idée d’un sens en chemin dés
I’origine, et I’ouverture d’une temporalité créatrice, imprévisible, scandée par
des sublimations successives, et de progressives émergences.

C’est ce dernier theme de I'ceuvre d’E. Amado que je voudrais a présent

aborder, et qui me servira de conclusion : celui de la dimension créatrice et
messianique du temps dans la vision juive.
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La vision messianique du temps

Le théme de I'unité du Sens originel s articule toujours chez E. Amado,
a un déroulement temporel et historique, dans son dynamisme créateur et
pluriel. Le judaisme a apporté au monde une autre conception de la vérité que
celle de la tradition grecque: une vérité entendue comme Parole des origines,
Révélation dont le sens n’est jamais fixé ni pleinement €lucidé, mais toujours a
reprendre, a déchiffrer, et a incarner dans une histoire douloureuse, hérissée de
tentations, de reniements, et de sursauts de fidélité, devant un message si lourd
a porter, a travers les souffrances et les combats de la vie.

En cela consiste “I’élection juive”, qui ne signifie pas privilege, mais
service, dévouement a I"unité divine, a la sanctification du Nom, qui reste &
attester dans les vicissitudes et le drame de I’ Histoire.

“Naasé venishema "2 “Nous ferons et nous entendrons”, disait le
peuple d’Israél & Moise, lorsqu’il leur transmit la Loi, a sa descente du Sinai.
L’ ordre logique est ici inversé. Le sens n’est pas d’abord écouté et compris,
pour étre ensuite accompli, dans un acte de liberté souveraine de I'esprit. Le
sens ici, précéde audacieusement la liberté, et la fonde, en suscitant une
responsabilité originelle, préalable a tout choix éclairé. Il ne sera “connu” que
pour autant qu’il sera mis en ceuvre. C’est dans cette perspective que la notion
mystique de “Devekuth”, qu’E. Amado aborde a bien des reprises, signifie
non pas la seule acceptation, mais I’adhésion active, créatrice, dans la simpli-
cité de 1’ame, au projet divin d'un “Dieu en quéte de I"homme” (A. Heschel).

La vision messianique du Temps apparait en effet 4 E. Amado, comme le
lieu ot s’affrontent, selon la terminologie freudienne, “les pulsions de mort” et
“les instincts de vie”?. La pulsion de mort est secrétement 4 I'ceuvre en chacun
de nous. Elle incarne la tendance a la répétition, 2 I’entropie, au sempiternel
ressassement du Méme : c¢’est elle qui nous incite a interrompre la dynamique
du Sens, a nous saisir du Nom sacré comme d’une “chose”, a ériger le Veau
d’or plutdt qu’a marcher dans le désert en portant le Tabernacle sur I’épaule.
“Le peuple juif a assumé la marche trébuchante de I’avénement du sens™4, et a
farouchement brisé les idoles, y compris celles créées de ses propres mains.

C’est ainsi qu'E. Amado tire de son étude passionnée des textes de la
tradition juive, la foi en une victoire des forces de vie, donc de I'amour et de la
création, sur la pulsion de mort, sans cesse renaissante. Elle entrevoit 1 le
message profond du judaisme : ¢’est pourquoi cette philosophie de la vie n’est
jamais chez elle “vitaliste”, au sens biologique du terme. Ce que révélent
I’abondance et la grice des métaphores végétales qui émaillent son écriture,
c¢’est une philosophie de I"esprit, et de sa trajectoire foisonnante, indéfiniment
renouvelée, en quéte de I’accomplissement du Sens ébauché dés I’ origine.

E. Amado Lévy-Valensi a voué sa vie et son ceuvre a I’élucidation créa-
trice de ce Sens, sens qui se confond avec le sens d’une existence, qui tire son
scintillement précaire de la secreéte lumitre du commencement, oriente une
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histoire scandée de douloureuses émergences, et ne trouvera son ultime clarté
que dans le lointain du “monde & venir”.

C’est pourquoi ce verset du Deutéronome, si fréquemment cité dans son
ceuvre, contient selon elle I'essentiel du message du judaisme : I'invitation au
choix de Ia vie, qui se confond avec 1'acceptation de la Loi, créatrice de vie :

“Cette Loi que je t"impose en ce jour, elle n’est ni trop ardue pour toi, ni
placée trop loin... Non, la chose est tout prés de toi. Tu I'as sur la bouche et
dans le cceur pour pouvoir I’ observer... Vois, je te propose en ce jour d’un cté
la vie avec le bien, de I'autre, la mort avec le mal... Tu choisiras la vie afin que
ta vives™?5.
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JUDAISME ET JUDEITE :

LES DEUX POLES DE I’ECOLE DE PARIS

JUDEITE







Pour un judaisme sans transcendance
ni orthodoxie

Robert Misrahi

Dans les années soixante-dix notre participation au “Colloque des Intel-
lectuels juifs de langue frangaise” était motivé par I’affirmation d*une solidari-
té a fondement éthique et réflexif et par la volonté de participer a un renouvel-
lement du judaisme (sur la base de notre ouvrage d’inspiration laique publié en
1963, La condition réflexive de l"homme juif). 11 s’agit aujourd”hui, pour nous,
de rappeler les contenus de ce judaisme dont la légitimité, loin de s’étre affai-
blie avec le temps, se voit au contraire renforcée par I”histoire contemporaine.

L’événement fondateur et comme le “commencement” de notre enga-
gement consiste a passer de I'injustice et de la violence subie & la réflexion sur
soi et sur ses propres tiches. Une description sincere de 1’étre juif francais
révele alors la validité d’une assimilation culturelle, tout en manifestant les
difficultés de I’intégration sociale. L’étre juif se manifeste alors a nos yeux
comme une sorte de particularité sans détermination , ¢’est-a-dire paradoxale-
ment comme une singularité sociale sans contenu culturel. La réflexion du Juif
sur lui-méme révele, en milieu diasporique, que I’essence de son expérience
porte sur I'identité a la fois concréte et formelle des situations des hommes
juifs. Par ce dédoublement indéfiniment réitéré, se pose alors une responsabili-
té éthique par laquelle I’homme juif s’éprouve a la fois comme solidaire d’un
“destin” communautaire et comme élément efficace de 1’avenir et du sens de
la communauté.

Ainsi s’opere une distinction radicale entre un contenu doctrinal qui
serait définissable comme “le judaisme” (mais qui en fait n’est pas nécessaire-
ment présent en tout existant juif) et une condition sociale dans laquelle "hom-
me juif se pose lui-méme comme tel pour des raisons éthiques et politiques.

Cette vérité ne peut étre affrontée que si I’on a la détermination d’opérer
une critique de la religion. Une telle critique, d’inspiration spinoziste, permet
en effet de reconnaitre que les textes bibliques (et non pas seulement les textes
talmudiques ou hassidiques) ne découlent pas d’une inspiration divine mais
expriment au contraire une parole humaine.

L’amitié pour le Peuple qui a suscité ces textes et I’admiration féconde
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devant ces textes eux-mémes, n’en sont pas diminués mais au contraire
accrues. Car une lecture symbolique, désormais possible, révele une poésie,
une €thique et une sagesse qui, par la médiation pédagogique de I'imagination
et sans recours a la transcendance, se proposent essentiellement la liberté des
peuples et la joie des hommes. En cela consiste le message “messianique”.

C’est a partir de la que devrait pouvoir se développer un nouveau
Judaisme. Il consisterait dans le désir et I'affirmation intenses d’une humanité
rendue a sa plénitude. Ce “judaisme” poursuit la réalisation de cette plénitude
avec la force intérieure d’une conviction d’autant plus ferme qu’elle est
appuyée a la fois sur le désir et la réflexion qui définissent I’étre humain et sur
*I’espérance d’un monde meilleur” (comme dit Ernst Bloch), espérance préci-
sément symbolisée par le messianisme. Ce désir s’ exprime concrétement par
la solidarité envers tous les mouvements qui, au-dela de la violence et de la
misére, poursuivent I'instauration de la justice et de la joie.

En outre, I"homme juif s’inscrit volontairement dans une relation spéci-
fique de solidarité avec les autres diasporas et avec I’Etat d’Israél. 1l faut seule-
ment ajouter que, aujourd’hui, la situation d’Isragl revét un sens nouveau :
ferme, moderne et assuré de son existence et de son autonomie, il ne peut
admettre avec les diasporas que les rapports dissymétriques de I’institution
objective a I’affection informelle. La responsabilité de I’homme juif n’en est
pas diminuée; elle en est au contraire éclairée puisqu’elle repose désormais sur
la clarté d’un choix et non sur 1’angoisse de I'urgence.

On peut ainsi définir une sorte d’attitude juive : elle s’attache essentiel-
lement 4 I"affirmation de la joie et de I’ouverture de I’avenir ; elle se caractéri-
se librement comme optimisme et courage historiques; elle se réjouit enfin
d’une approche poétique et symbolique de I'existence humaine et de la rela-
tion a I'autre.

A partir de 13, on peut apercevoir que la condition juive aujourd’hui ne
consiste plus dans I’assomption d’une situation objective et aliénante mais
dans la libre constitution d’une nouvelle existence juive. Celle-ci peut n’étre
pas nécessairement définie comme religion existentielle ( ainsi que le souhai-
tait André Néher) et se présenter comme laicisme existentiel historiquement
lié a la mémoire juive. Il s’agirait alors d’un humanisme original, sans contenu
“orthodoxe” ou prédéterminé, et par conséquent sans dogmatisme.

11 est évident que la question reste entiére de savoir s’il est objective-
ment possible de réanimer ainsi I’existence juive. Car il s’agirait, pour une
communauté historiquement singuliére, de poursuivre un but universel et de
tenter de réaliser un but non partisan et non national a partir, cependant, d’une
expérience et d'une réflexion explicitement posées comme juives. Il s’agirait,
sur la base de I'étre juif, de poursuivre la réalisation d’un universel concret
dont le contenu serait constitué non par la satisfaction d’étre juif, mais par la
joie d’exister, d’aimer et de créer.
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La réponse a cette question n’est pas nécessairement négative, mais elle
n’est pas non plus forcément affirmative: elle reste ouverte, et cela d’autant
plus que cette réponse repose essentiellement sur le choix d’une responsabilité
personnelle. Et nous ne sommes pas seulement responsables devant le peuple
juif, nous sommes aussi responsables devant I’humanité, devant nous-méme et
enfin devant la vérité.

Quoiqu’il en soit, la réponse ne sera valable que si elle est fondée sur un
examen lucide de la volonté des Juifs et de la volonté de chaque Juif. On doit
alors reconnaitre le poids de la tradition au sein de la communauté et constater
une certaine pesanteur du judaisme religieux non seulement en Israél, mais
encore dans les Diasporas. Privilégiant la démarche qui pose d’abord I'exis-
tence d’une communauté comme valeur absolue, indépendamment des conte-
nus et des idéaux de cette communauté, le Juif moyen n’est pas disposé a
abandonner ce qu’il tient pour les critéres métaphysiques de son identité, quel-
le que soit par ailleurs la validité ou la non validité de ces critéres., Peu lui
importe que la “croyance”, la “sainteté” ou les “rites” ne soient que des
conventions humaines jadis utiles a la formation d’un peuple, pourvu que ces
références soient pour lui des repéres commodes et fonctionnels. Dans ces
conditions il paraitra difficile de libérer les Juifs de I’emprise de la transcen-
dance.

Mais un tel pessimisme contredirait en fait le dynamisme de I’inspira-
tion utopiste que nous tentons de définir. I découle en effet d’une réflexion
insuffisante sur I'idée de nation. Celle-ci ne doit pas étre congue comme une
chose sociologique, avec ses lois et ses pesanteurs objectives indépendantes de
la volonté des hommes mais, bien au contraire comme I’oeuvre des hommes et
par conséquent de leur liberté. Il n"est ni “fatal” ni nécessaire qu’une nation se
définisse toujours par les traditions religieuses qui ont présidé a sa naissance. Il
nous semble que I'attitude existentielle que nous avons définie plus haut
comporte en elle une logique qui la porte au dela d’elle-méme et qui conduit la
singularité juive & se dépasser toujours vers plus d’universalité, vers plus d’hu-
manité, sans que soient jamais sacrifiés ni I'amour de la vie ni le désir de la
joie.

Pour que ce dynamisme “messianique” puisse se déployer librement, il
convient évidemment que la communauté n’ignore pas ses intellectuels et ses
penseurs, et il faut impérieusement qu’elle ne se contente pas de réitérer indé-
finiment son propre souvenir d’elle-méme en sacrifiant son pouvoir d’inven-
tion et sa propre anticipation de soi. On pourrait méme dire que la plus grande
fidélité & un passé de haute culture est la réinvention perpétuelle de cette cultu-
re lorsque son contenu traditionnel se définit précisément par I’anticipation de
I’avenir et par 'appel fervent 2 le construire pour le bénéfice et pour la joie de
tous les hommes.

A la réflexion, il apparait donc que c’est un faux dilemme que celui qui,
dans les années soixante-dix, n’offrait aux Juifs qu’une alternative brutale,
c¢’est-a-dire le choix entre I’entrée en religion ou la montée vers Isragl. En
Diaspora, mais également en Israél, le choix véritable n’est pas entre le natio-
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nalisme et la foi, mais entre le nationalisme et I’humanisme. La foi elle-méme
peut sortir de son nationalisme et de sa répétitivité, et il n’est pas impossible
qu’elle ait un role a jouer dans ce renouvellement du judaisme. C’est que les
artisans de 1’avenir ne seront pas les admirables textes du passé mais les
hommes concrets attachés, malgré leur faiblesse et leurs limites, a I’instaura-
tion dans ce monde-ci de quelque chose qui aurait valeur d’absolu.
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Vous avez bien voulu me demander un témoignage sur ces fameuses
réunions d’intellectuels du Congrés Mondial Juif qui, aprés la guerre, ont
marque un certain renouveau du militantisme juif, intellectuel du moins. Bien
entendu je suis content d’y avoir participé ; et je crois qu'elles ont été utiles, ne
serait-ce que pour I’attention qu’elles ont suscitée chez beaucoup d’indiffé-
rents, mais je mentirais en disant que je m’y suis senti a I’aise. Certains des
participants, peut-étre les plus marquants, y ont vu surtout I’occasion d’une
réaffirmation de la religion et des traditions cléricales, ce qui était leur droit,
mais ils ont institué un véritable barrage contre toute autre conception de la
judéité et du judaisme. (Cela d’ailleurs continue !) Pour vous donner un
exemple : immanquablement chaque rencontre était encadrée par une legon
biblique de André Néher et par une legon talmudique de Lévinas. Par contre,
toute proposition d’aborder les problémes urgents, concrets qui se posaient &
nous (et il y en avait ! Nous sortions de la guerre !) étaient astucieusement
repoussée... ou ré-interprétée en termes bibliques, sinon mystiques. Impossible
de traiter du mariage mixte par exemple, probléme capital on le voit encore
mieux aujourd’hui, d’Israél et du sionisme politique, de nos relations avec le
monde arabe.

Cela parait comique aujourd’hui mais il n’était pas bien vu a I'époque
d’insister sur Israél. Ou alors le probléme de la mixité se transformait en le
rappel lyrique et légendaire de la rencontre, voulue par la providence divine,
entre Ruth et Booz. Comment traiter I"afflux des immigrants d’ Afrique du
nord, que prévoir en fait d’éducation juive, d’intégration des jeunes gens et des
moins jeunes, cela faisait sourire, cela ne pouvait pas intéresser nos colloques
qui devaient se situer a d’autres “niveanx”,

Et il en était de méme sur le plan de la pensée, il n’y avait pas de place,
au mieux un intérét poli, pour tout ce qui ne relevait pas de la tradition rabbi-
nique. Pas de place pour Spinoza, pour Freud, ¢’est-a-dire pour les seuls
géants juifs, pour les penseurs socialistes d’Europe Centrale et pour le jeune
Israél, pour les nouveaux écrivains juifs d’aprés-guerre. Tout cela était décrété
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“pas juif” ! Bien entendu, tous ceux qui comme moi tentaient d’utiliser les
sciences humaines, la recherche critique, pour comprendre notre destin
commun, étaient regardés avec une ironie condescendante. Et cela continue !
On m’a rapporté qu’un attaché culturel a, il y a quelques semaines encore, trai-
té mes recherches de pas juives. Ah, si j’avais pris la précaution de commencer
par une citation du Talmud et de m’appuyer sur des citations de la Torah... Or
sur une vingtaine d’ouvrages que j’ai publiés, une dizaine mentionnent la
condition juive.

Mais laissons cela, je veux bien mettre cette agressivité et ce réduction-
nisme de la culture juive sur le compte de la peur et de la sclérose de la pensée
traditionaliste. Peut-étre est-il temps d’essayer de faire passer les communau-
tés juives du Moyen-Age 2 une lucide considération de leur destin, par rapport
a elles-mé&mes, et par rapport aux autres car nous sommes en méme temps des
citoyens au milieu de majorités non juives. Ce qui nous permettrait, peut-étre,
de mieux maitriser notre abominable Histoire, en tous cas de mieux lutter, au
lieu de nous contenter d”homélies sur le doigt ou le silence de Dieu, ce qui est
une maniere de ne rien changer. Tel est le sens en tout cas de mon apport
personnel depuis quarante ans.

Comment résumer quatre décennies de réflexions, et de publications ?

1. Etre juif ¢’est, pour moi, principalement une condition (comme
du reste étre arabe ou noir, je vous prie de noter la nécessité de comparer la
condition juive & d’autres qui lui ressemblent. Encore une fois, nous ne
sommes pas seuls au monde ! Et si bien entendu, chaque condition posséde sa
spécificité.) Une condition s’impose, qu’on le veuille ou non, et quelle que soit
I"interprétation que I’on donne de la tradition et des traits culturels, surtout,
hélas, pour la négativité, I’antisémitisme pour nous, c¢’est ce que j'ai appelé la

T4l

“judéité”, objective et subjective, positive et négative.

2. 11 en résulte que la culture fait partie de cette condition et non
I’inverse. (Et si, bien entendu, il existe une culture juive spécifique, comme
d’ailleurs chez la plupart des groupes humains).

3. La religion fait partie de la culture, et non ’inverse. La religion
n’est qu'une partie des représentations et des pratiques d’un peuple. On peut
comprendre que les prétres soutiennent une exacte équivalence entre la reli-
ginn et toute la culture, cela augmente le pouvoir de leurs castes, cela n’est pas
sérieux, ni philosophiquement ni politiquement. C’est méme dangereux, j'y
reviens a I’instant.

Voila I"ossature de ce que j'essaie de décrire depuis trente ans. Sans compter
les analyses partielles, voir principalement le Portrait d’un Juif et La libération du
Juif. Je n’ai pas toujours été compris, ou on n’a pas voulu me comprendre a cause de
la part relative que je fais a la religion. Car, bien entendu, non seulement je ne nie pas
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I'importance historique de la religion, chez tous les peuples, dans toutes les traditions
culturelles mais je comprends parfaiternent que I’on ait besoin de croire en un Dien et
de pratiquer des rites sacrificiels et d’adoration. I’avoue que ce n’est pas mon cas. Bt
Je crois fermement que ce serait trahir la vérité de soutenir cette équivalence.

Ce serait faux et dangereux.

Faux parce que cela aboutirait a exclure la plus grande partie de la
culture qui ne releve pas de la religion, tous les penseurs, tous les artistes qui
ne sont pas croyants et qui n’ont pas fait intervenir le fait religieux dans leurs
créations. Ni Freud ni Chagall, ni Albert Cohen, ni Jabeés ne furent croyants.
Dans une conception orthodoxe du judaisme il faudrait, et c’est ce qui se
passe, les exclure de notre panthéon.

Dangereux parce que proposant une interprétation théologique de notre
Histoire, de la politique, de nos relations avec les autres peuples, on se
condamne a I'inefficacité. Ce ne sont pas les amusants tripotages sur la langue
hébraique, (pas plus que la succion permanente du Coran ou des Evangiles)
qui nous apporteront des solutions a nos probléemes démographiques, écono-
miques et politiques. Dire que la Shoah est la marque du doigt de Dieu, ¢’est se
condamner a n’y rien comprendre et, plus dangereusement encore, & ne pas
prévoir de tels événements. C’est bien ce qui se passe aussi dans le monde
musulman. Le retour a I'Islam ne va pas résoudre leurs terribles problémes
démographiques, ou celui de la faim ou du chémage. Sans compter les dérives
intégristes | Mais je n’y insisterai pas. Sauf pour dire que ceux qui ont préten-
du que I'intégrisme juif est différent des autres, se sont hélas bien trompés !

Si j’avais a faire un exposé de philosophie, je dirais que les traditiona-
listes font généralement bon marché du probléme de la vérité et de I'efficacité,
au profit de la défense inconditionnelle de la tradition. Or tout doit pouvoir étre
constamment repensé, et critiqué au besoin, et méme dépassé. Sinon c’est
réduire la culture & une interminable exégese le plus souvent apologétique. I’ai
de la culture une conception ouverte et dynamique, et j'ai confiance dans la
créativité de notre génie collectif. La judéité, comme le judaisme sont évolutifs
et doivent s’enrichir constamment et s’ adapter, sous peine de fossilisation.

I1 faut que les traditionalistes, s’ils sont sincéres dans leur affirmation
qu’ils n"excluent personne, admettent, sans conditions, ceux qui ne pensent pas
comme eux. Oui, méme les non-croyants et les non-pratiquants. Je me deman-
de quelquefois s’ils sont capables de cet effort intellectuel, et de simple bon
sens, sinon de générosité. Un chroniqueur soutenait la semaine derniere encore
dans une radio juive qu’il était prét a accepter les laics a condition... qu’ils
reprennent le chemin de la synagogue. C’est comme si nous disions que pour
dialoguer avec les croyants, il faut d”abord qu’ils cessent d’aller a la synagogue.

Savez-vous que pour mon dernier livre, Le Juif et I'autre aucune radio
juive n’a accepté d’en parler, aucun journal (sauf L’Arche, je rends hommage a
la largeur d’esprit de Waintrater) ?

PARDES, N° 23, 1997 263



ALBERT MEMMI

La culture, et aucun peuple ne peut exister sans culture, peut englober la
tradition, (& chacun de voir la part a lui accorder) mais elle doit rester critique
et créatrice sans souci d’aucune limitation ni tabou. Je souhaite que le peuple
juif soit un peuple comme les autres, ni élu, ni proscrit. C’était, ne I’oublions
pas, le fondement du sionisme avant que les religicux ne s’en emparent.

A ces conditions, peut-étre, nous affronterons plus courageusement et
plus efficacement le monde moderne.
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Une vérite déchirée :
la conscience juive dans la pensée
de Viadimir Jankélévitch

Francoise Schwab

Quel est Ie lien entre la philosophie de Vladimir Jankélévitch et le
Jjudaisme? Si le lecteur fidele reconnait en lui un habitué des Peres de I’Eglise,
de Saint Jean de la Croix, de Saint Frangois de Sales, de Bergson et d’un
Pascal déjansénisé, (lectures qui ont nourri essentiellement sa pensée avant-
guerre) plus rares sont ceux qui savent son intérét pour le fait juif, la pensée
juive. Et pourtant il exprima dans de belles pages “sa fidélité lointaine, mais
jamais oubliée comme origine, a son état de juif qui comporte tant de
douleurs”, nous rappelle Jacques Madaule. Surprendre en flagrant délit de
métaphysique cette pensée étonnamment une, cette pensée qui est philosophie,
rien que philosophie et lui faire rencontrer au coeur de sa pensée la plus expo-
sée, le judaisme, tel est notre propos.

La conscience juive et ses contradictions

“Etre juif ce n’est pas seulement rechercher un refuge dans le monde
mais c’est se sentir une place dans I'économie de I'étre” nous apprend Lévinas.'

De méme pour Vladimir Jankélévitch “le judaisme est une idée, un au-
dela surnaturel, une exigence déraisonnable qui concerne tout ['étre”. >

Comment définir quelque chose dont I'essence est d’étre indéfinis-
sable ? Il risque avec sincérité et lucidité, une esquisse de définition de la
conscience juive dans sa complexité, sa tentation de la différence et son désir
d’altérité.

Etre est le seul verbe qui ne comprend aucun effort, aucune difficulté,
mais celle-ci survient des qu’il s’agit des modes d’étre “et la maniére qu’a le
Juif d’étre est plus raboteuse, plus scabreuse, plus rocailleuse qu’une autre” .
Mystérieusement la complication ici ne procéde pas du faire mais de I’étre:
elle est la difficulté ontologique supplémentaire.
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Pour certains la guerre a ét€ le révélateur de leur propre judaisme: ils
I"avaient toujours nié et cet étre fondamental qu’ils portaient en eux leur a
soudain été révélé. Choisir d’étre aux cotés de leurs freres, et contre tout bon
sens, choisir dans la nuit la liberté, leur pariit essentiel “car le fait d’étre juif ne
s’efface ni par la conversion ni par la naturalisation”. Cette situation ambiva-
lente, peut expliquer certains traits marquants : un besoin d’affirmation et de
plénitude vitales assorti de maladresses et de déséquilibre, bref un déchirement
qui souvent contrarie la bonne conscience naissante.

“Aisance exagérée, humilité exagérée. Fausse assurance! Le juif n’a
pas le maniement naturel de I’existence qui est propre a I’homme majoritaire
note-t-il. Cette dualité se retrouve chez les grands penseurs d’Isragl: d’un c6té,
la phobie de la mort et du néant, la positivité spinoziste et la joie bergsonienne;
de I’antre ’angoisse tragique du grand penseur russe Chestov et I'inquié¢tude
relativiste de Simmel; ’optimisme d’un c¢6té, le pessimisme de I’autre:le
tragique et aussi la confiance...”*. C’est une appartenance a un destin peu
confortable, un destin dangereux dans le monde d’aujourd”hui mais ce destin
auquel on adhére dépasse la simple nationalité et accepter d’appartenir a ce
peuple serait assez déraisonnable pour n”avoir qu’une signification nationa-
liste. Ce sentiment fraternel, maternel, dit-il, fait partie de notre étre et en le
reniant, nous renierions une partie de nous-mémes. Il est illusoire de chercher
une synthése que le judaisme serait seul & réaliser : le décousu, la déchirure des
valeurs se trouveraient annulés. Au romantisme d’une conscience déchirée et
d’une complaisance dans la déchirure, il oppose la plus grande vigilance dans
ce pari: “je refuse les ennuis et je garde la difficulté, car I'essence méme de la
qualité de juif est de de nous valoir une difficulté ontologique... un obstacle
excitant”.® Cette position torturante, stimulante, déchirante, plénifiante est
celle qui fait progresser le judaisme.

Nous éprouvons par rapport 4 une situation ambivalente, complexe, des
sentiments qui ne le sont pas moins, La conscience juive éprouve la tentation
fondamentale, exemplaire, de ressembler aux autres et de ne se distinguer en
rien de la maniére d’étre des peuples majoritaires, de se perdre en eux pour ne
pas attirer Iattention : il s’agit d’une phobie de la diaphora, de la différence,
un besoin de se fondre dans la grisaille universelle. C’est notre spécialité. La
conscience juive n’est pas tentée par le panthéon de 1’apparence sensible, ni
par la dualité de Dieu et de son fils, méme si ce “Dieu sensible au cceur” dont
parle Pascal est la tentation majeure du monde paien puis chrétien. La tenta-
tion la plus forte , celle qui habite notre cceur”, consiste dans le sentiment le
plus naif, celui de supprimer 1’obstacle différentiel, d’effacer toutes marques
distinctives; a cette tentation se méle aussitot le désir plus profond encore,
celui de préserver notre différence et cette secrete fierté de porter en soi la
difficulté qui nous différencie. La tentation de revendiquer “un privilege nobi-
liaire”, “un souci patricien”, “une tragédie privilégiée”, “une dignité particu-
lidrement historique™ 1’effleurent mais se trouvent contrebalancées par le
besoin tout aussi profond de “ressembler”.® Une oscillation perpétuelle entre
“ressembler” et “dissembler’” habite la conscience juive; elle est une péripétie
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de I’étre, un redoublement d”humanité qui coincide avec une division de soi.

Le besoin de s’anéantir dans les autres est exaspéré par le sentiment
d’infidélité a la spécificité juive. La tentation inverse se fait jour et recouvre
I’affirmation de notre originalité différentielle qui est aussi affirmation de vie!

Un des ressorts du judaisme contemporain est ce besoin intense de pré-
server cette diaphora en la gardant de tout modele d’assimilation par lequel
on se confondrait aux autres! Lévinas ironise: “nous essayons d’étre occiden-
taux comme Bachelard essayait d’étre rationaliste!” La subtilité machiavé-
lique de I’antisémite est précisément cette cloture du juif : “ou tu ne differes
en rien et tu t’assimiles ou tu acceptes le ghetto!™

C’est la philosophie négative de I’homme juif. Refusant ce dilemme, la
conscience juive, déchirée, s’unifie plus profondément dans I’ affirmation de
son étre. Et ainsi le déchirement juif est la forme privilégiée du déchirement
humain en général.

“Il y a en moi des sentiments variés qui incarnent mon étre profond,
seulement cet étre pour moi est impalpable, et je le chercherai a I'infini”, préci-
se Jankélévitch.®

La mobilité de la judéité

L’esprit de mouvement fait d’Israél le “porteur privilégié de la contra-
diction humaine “ et il s’est exprimé de nos jours aussi bien dans le relativisme
de Simmel, dans le mobilisme de Bergson et dans I'irrationalisme de Chestov
que dans le relativisme d’Einstein martéle le penseur de “L'Ironie”; car le
mouvement est une solution a notre tension intérieure tout comme le devenir
qui est notre vocation humaine résout la contradiction de 1’étre et du non-étre.

Mobilité profonde d’un peuple qui tend & la domiciliation, a I’enracine-
ment et retombe dans la fatalité du départ, qui a la nostalgie de la condition rési-
dentielle et semble condamné a une perpétuelle migration. Exil métaphysique,
patrie mystique et lointaine de I’exilé, tout cela compose I”histoire de ce peuple.”
Dans cette expérience immémoriale de I'exil, le peuple instable a puisé une voca-
tion particuliére. . . : appelons cette vocation la vocation de I’alibi; ¢’est un certain
sentiment de la précarité de I’existence et de la transparence du destin; il y a tou-
jours un moment ol le juif le mieux enraciné prend conscience de cette fragilité :
c’est Einstein obligé par I’hitlérisme de s’expatrier; Simmel contesté par son
milieu; Chestov, chassé par la révolution; Chaplin fuyant le conformisme améri-
cain; Bergson lui méme, comblé d’honneurs, attiré finalement par la mystique,
puis rejeté vers ses fréres par la persécution. Le juif est ailleurs, a les yeux tournés
vers autre chose, s’intéresse 4 autre chose que le milieu qui I'entoure. .. C’est un
talent que 1’on ne peut pas nous refuser!” et il ajoute profondément : “Si les juifs
n’existaient pas, il aurait fallu les inventer; il aurait fallu fabriquer un peuple mys-
térieux et disséminé comme nous le sommes par rapport auquel I’homme puisse
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avoir des sentiments qui ne ressemblent pas & d’autres, qui ne se laissent pas
banaliser et qui subsisteront jusqu’a la fin des temps.™"

Election et tolérance

“Tous les hommes libres d’étre indomiciliables en toute définition
ressemblent & des juifs. De méme le sens de 1’élection recouvre un *“surplus
d’obligations pour lequel se profile le “je” de la conscience morale”" et il ajou-
te :cette idée de peuple élu implique non”la conscience de droits exceptionnels
mais d’exceptionnels devoirs!” " et elle fonde celle de tolérance qui “exprime
moins la fierté d'un appelé que I’humilité d’un serviteur.”" “C’est vous seuls
que j’ai choisi entre toutes les familles de la terre. C’est pourquoi je vous
demande compte de toutes vos fautes” {Amos, 3.2). A I'instar de Lévinas,
Jankélévitch pense que I’élection est la maniére dont I’homme éprouve “la
certitude de 1’emprise de I’absolu” et “I’exigence infinie a I’égard de soi
comme infinie responsabilité” : ce sens caché qui transforme le judaisme en
religion de la tolérance , est-il entendu? Certes on a accusé le judaisme d’avoir
fait bande & part (synagogue aux yeux bandés de Strasbourg) en ne reconnais-
sant pas le Messie, mais les juifs peuvent accuser la secte chrétienne d’infidéli-
té & la tradition; en contractant une prétendue nouvelle alliance, les sectateurs de
Jésus consommaient la scission avec le monothéisme pur.” Il faudrait une
instance transcendante pour départager les exclusivismes contradictoires : il
faudrait que Dieu se décidat a parler mais il trouve préférable de laisser tout le
monde se recommander de lui!” ", Ainsi la vie nous impose le respect tolérant
et réciproque et d’ailleurs les juifs sont bien préparés pour représenter la
conscience des raisons métaphysiques qui rendent la tolérance nécessaire :
abreuvés d’avanies, ils sont porteurs de cette conscience de la vérité de I"autre :
celle-ci n’est-elle pas incarnée dans ce qu’on appelle la modestie?

On passe de la compréhension de I’autre a la reconnaissance de son
droit puis de cette compréhension a ’amour par brusque mutation. La toléran-
ce est reintégrée dans la compréhension de I'autre, dans ma sympathie pour lui
et quelquefois dans mon amour. La tolérance est une solution en attendant de
mieux faire! Tolérer, suggeére-t-il, I’amour viendra peut-étre? Cahin-caha,
’homme déchiré, I'homo duplex, corps ¢t ame, reconduit une vie tolérable
dans le mystére de I’absolu plural. Vérité du corps,vérité de I’ame : le proble-
me de la tolérance était déja résolu ipso facto dans la symbiose dame-corps.
L’ étre-pensant en résulte. La contradiction se résout car la tolérance est I’adap-
tation de I’homme & un monde désaccordé, elle est un modus vivendi avec le
décousu des valeurs, avec la disharmonie générale. L’ incompréhensible
harmonie s’accomplira dans la durée par le mouvement, la mobilité. Mobilité
et tolérance sont dés lors des composantes de la conscience juive.”Les
hommes rassemblés par une foi commune jurent de ne former qu’un seul
corps, une communauté, un seul étre qui dira “nous” au pluriel et & la premiere
personne. Vérité du corps,vérité de I'ame,” Jankélévitch insiste : “la tolérance
est fondée sur le caractére méme de la vérité.”

268 PARDES, N° 23, 1997



LA CONSCIENCE JUIVE DANS LA PENSEE DE VLADIMIR JANKELEVITCH

Israél et la dispersion

Fluidité impondérable sous-entend dissémination, inquiétude mais
aussi positivité vitale. Une invitation au dépassement donne lieu 4 ce mouve-
ment positif et fécond qui porte les juifs dans le méme temps ailleurs et vers
’autre. L’homme de I'alibi incarne I" Autre pour le M&me dirait également
Lévinas. Cet esprit d’ouverture, joint au principe de mobilité, nous portent &
envisager les rapports entre Israél et Diaspora.

Deux fois plus humain par ce pouvoir d’étre absent de soi, d’étre-autre-
que-sol, le juif de la Diaspora pose une altérité constitutionnelle. Dans sa
mission au sein des nations, il se situe par rapport A I’Etat d’Israél. Jankélé-
vitch souligne “qu’Israél donne aux juifs la conscience d’eux-mémes,leur
mauvaise conscience. Il est le remords de ne pas y étre, de ne pas partir dés
demain matin.” " Lorsqu’il évoque cette Ame dispersée, restée en dehors de ce
pays, sans doute songe-t-il a la sienne? Il en évoque minutieusement le statut.
Entre I"installation diasporique qui serait complaisance et I’exclusivisme
sioniste, une tension entre deux vérités (1a encore!) de la conscience juive,
écartelée, se profile. Lui, I'ami fidele d’Isragl, se veut juif de la diaspora,
caractérisant ainsi son altérité constitutionnelle : “I’homme hors de soi, deux
fois plus humain par le pouvoir d’étre absent de Iui-méme et d’étre autre que
soi.” Ce mouvement contradictoire étant celui du juif lui-méme qui ne disjoint
Jjamais les termes de la contradiction. D’un c6té ’honorabilité de ce jeune Etat,
de I'autre I'inquiétude diffuse en dehors de I’Etat, inhérente & I'ime diffuse
d’Israél oecuménique. Oscillation féconde d’une conscience déchirée, répéte-
rons-nous! Oscillation entre ces deux pdles et surtout aucune synthése concilia-
trice & la maniére de Hegel : la dissémination et son inquiétude, la diaspora et
son principe d’aporie féconde. L'Etat temporel représente la chance intramon-
daine d’Isragl, sa plénitude vitale, et il donne aux juifs conscience de leur
ambivalence et de leur complication intérieure. Cet Etat est fils du malheur
mais insiste le philosophe : ne lui affectons aucun coefficient éternel de passé
tragique, ayons les yeux tournés vers le futur.

Comment passer par ailleurs de I’espérance d’une Jérusalem mystique &
la ville édifiée sur les collines de lumiére? (Auparavant, la Sion de I’espérance,
la Jérusalem des temps futurs était désincarnée; a présent Eretz Isragl n’est
plus un mythe de tout repos : cette aporie non résolue est un débat infini entre
Israél et la dispersion. Le noyau compact des juifs d’Israél au sein d’un monde,
diffus, fluent, entretient 4 sa maniére aussi la flamme sacrée et il s’écrie : “Béni
soit Isragl visible qui a permis & ce peuple humilié de vivre honorablement,
d’exister en un mot et, comme tout ce qui existe, d’exister dans le lieu et dans
le temps. Mais bénie également notre fidélité aux souvenirs terrifiants, notre
fidélité a un avenir infiniment lointain, notre fidélité & I'incompréhensible
malheur qui s’est abattu sur Isra&l, a ce malheur qui ne sert plus a rien, a ce
passé gratuit et désinteressé, 4 cette auréole d’extréme futur. En un mot trois
fois béni Isragl invisible sans lequel Israél visible ne serait que ce qu’il est. ..
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Méme lorsqu’elle n’est plus de I'ordre de la tragédie,cette tension entre Isragl
et la dissémination est une sollicitation a chercher toujours ailleurs, au-dela;
cette tension créatrice, durera comme notre perplexité jusqu’a la fin des temps,
lesquels n"ont pas de fin...”". Double déchirure de la conscience juive tendue
entre ici et la-bas, entre un Etat séculier et une image d’une Jérusalem messia-
nique. Contradiction non résolue mais aiguisée par la renaissance d’Israél,
tension surtendue devenue excitante et féconde grace a I’energie indomptable
de cet Etat nouveau puisqu’il est “bon qu’en dehors d’Israél compact, existe
un Israél diffus, 1'Israél évasif de la dispersion, un Israél flou car les juifs ont
besoin de ce principe évasif.” La encore la conscience juive est déchirée entre
deux polarités. Souhaitons, et c’est le veeu de Jankél€vitch que ce qui ne peut
se résoudre par le canal de la vie, puisse se résoudre par le canal du temps qui
est “contradiction vaincue” et non absence de contradiction: cette intuition de
lutte toujours dramatique correspond au vécu méme d’Isragl.

La conscience déchirée

L’actualité de la pensée de Jankélévitch et sa présence parmi nous s’ex-
plique par le contenu d’une oeuvre qui répond aux préoccupations de notre
temps (6 combien aujourd’hui !) et pose les questions qui nous aident a forger
chaque jour nos propres réponses. Dans des textes véhéments, il s’est emporté
contre I’ oeuvre exterminatrice, contre I’oubli en nous donnant philosophique-
ment et juridiquement les raisons de ses positions. Sa biographie, nous dit
Lévinas,”est dominée par le pressentiment et le souvenir de I’horreur nazie” et
maintenant sa rupture avec I’ Allemagne, au lendemain de la guerre, (cette
prise de position contribuant i I’exclure du monde des lettres qui émerge, toute
bonne conscience dehors, au soleil de la Libération) il répétait inlassablement
ces propos : “Je ressens le besoin de prolonger en moi les souffrances qui
m’ont été épargnées”. Dans ses lettres que je viens d’éditer V', on peut noter a
quel point la brisure de la guerre se ressent dans le tempo de I’écriture qui tout
doucement glisse de I’allegro vivace a I’andante (remarque d’un critique
avisé!). La conscience déchirée du philosophe du pardon face a I’'impardon-
nable de la “souffrance inutile” se manifeste dans son refus du pardon et dans
des textes aujourd’hui incontournables.

Meémoire et pardon

L’exigence de vie ne coincide pas avec le plan incliné de I’oubli, et
I"homme, étre qui se souvient, ressent un attachement aux choses invisibles. Si
le temps est orienté vers la mort, on préche I’oubli au nom de I'irreversibilité
temporelle, mais la mémoire se raidit contre le temps et dit non au temps
comme elle dit non a la mort et oppose “la bonne mémoire” de celui qui n’est
ni ingrat ni frivole ni versatile mais sérieux. Le passé a besoin de notre “bonne
mémoire”.
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Le pardon, précise-t-il, n’est pas seulement un mot chrétien : dans I" An-
cien Testament il existe la remission des péchés et la remise des dettes et chez
les grecs plusieurs mots I'expriment.

Sans entrer dans le détail d’un cours sur le “Pardon” ", disons que
Jankélévitch distingue trois succédanés du pardon : le premier serait dii &
I'usure temporelle. Le second a I'excuse : au fond I’homme mal intentionné ne
I’était pas tellement; faisant ainsi disparaitre le mystére de I’intention, la
méchanceté se trouve du méme coup annihilée. Enfin le troisieme simili-
pardon se situe au niveau de ce qu’il nomme “le passage a la limite” : je raye
d’un trait, j’efface tout et je pardonne.

Ces trois formes de remplacement ne sont certes pas le “pardon™ : ni
I'usure du temps ni I’excuse ni la remise au point mort du circuit ne ressem-
blent au pardon lui-méme qui est un acte instantané, un événement-limite qui
s’adresse a I'impardonnable! 11 est la gratuité méme et posséde un caractére
surnaturel qui est sa limite normative : je pardonne parce que je pardonne!
S’agissant des crimes sur lesquels le temps n’a pas de prise, il faudrait, bien
siir, déranger le vrai pardon. "

Mais ce pardon ne saurait étre accordé,selon lui, a des crimes dont la
découverte des abimes insondables et 1a méditation inépuisable dépassent
I’entendement et hantent nos nuits. Si I’on se demande pourquoi il adopte sur
ce qui touche la Shoah une attitude singuliére que d’aucuns ont pu qualifier de
follement déraisonnable il est bon de se demander : qu’a-t-il vu que nous ne
voyons pas? Peut-étre une histoire profane ou se reconstituent les épreuves qui
furent celles de la Passion d’Israél. “Ce monde inhumain voué non i la justice
mais au pardon”, selon Lévinas, en reste excepté pour Jankélévitch qui ne
consent a “banaliser ces atrocités pour y voir un cas particulier de la xénopho-
bie ou du racisme... L'horreur du crime contre la personne et la vie humaine a
été essentielle dans son extréme fermeté. .. et la passion d'Isragl sous Hitler I'a
certainement touché religieusement” pressent encore Lévinas. *

Dans des textes véhéments, passionnés, il exprime sa fureur inconso-
lable “contre I’oeuvre exterminatrice et contre I’oubli qui compléterait, scelle-
rait cette oeuvre a jamais”. Sa présence constante dans les affaires de la cité,
ses théses soutenues, promettent™ qu’on ne peut se défausser de sa responsabi-
lité sur quelque régime politique que ce soit “mais puisqu’il est question de
notre passé (ce passé qui ne passe pas!) et aussi de notre avenir, nous ne
pouvons abandonner ces questions au travail du temps. Il s’agit de déjouer les
retours périodiques de I'imposture. Puisque le crime vise I’essence humaine
déniant 4 une partie du genre humain d’en faire partie, ces crimes ontologiques
sont des offenses qui sont notre affaire a tous. Visant I'ipséité de I’étre ¢’ est-a-
dire I’étre de tout homme, il en conclut que 1’idée d’humanité est le coeur de la
question.

Crime métaphysique sur lequel le temps ne saurait avoir de prise, il nout
faut prendre position face aux boureaux, face aux victimes, face a nous-
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mémes. L immense responsabilité des vivants ne peut se dérober a la tiche
d’étre en conscience les sujets de cette histoire. C’est pourquoi I'imprescripti-
bilité est un impératif catégorique absolu sous peine de reconnaitre par I'effa-
cement juridique la possibilité de nier le genre humain : en effet refusant tout
pardon juridique on maintient les bourreaux dans le genre humain leur déniant
le droit d’avoir été inhumains.

Face aux victimes, Jankélévitch insiste: les morts dépendent entiére-
ment de notre fidélité, de notre mémoire “car le passé ne se défend pas tout
seul comme se défendent présent et avenir”. Rendant justice de leur humanité
dont ils ont été privés, il s’agit de leur redonner un futur, un avenir dans le
temps pour qu’ils demeurent présents dans leur humanité restituée. Les bour-
reaux les ont privés de parole, dés lors “le pardon est mort dans les camps de la
mort” affirme cette pensée exigeante, nous précisant que ce n’est pas a nous de
pardonner a leur place. '

11 faut penser “aprés Auschwitz” afin qu’un avenir européen reste possible
tout en ne le banalisant pas. L actualité nous rappelle sans cesse que le racisme est
un national-racisme et qu’il devient une idéologie génocidaire politique s'il est la
version du nationalisme comme idéologie politique. L'imprescriptible est devenu
le pivot de notre mémoire a venir et conditionne I’histoire a venir.”'

Tout le monde est coupable de non-assistance i personne en danger et
notre responsabilité est en jeu . Il ne saurait y avoir Aufhebung de I’histoire
dans ’Histoire : la philosophie occidentale s’est envolée dans la fumée et les
cendres des victimes; dés lors, I’idée de progrés au sens classique, est mise en
échec. Le grand mérite de cette pensée est d’avoir ouvert un champ de ques-
tions auxquels nous devons faire face si comme le dit Edmond Jabés “le juif ne
pose pas seulement des questions, il est lui-méme devenu question”. Nous
devons faire face a ce champs de question par une réflexion qui puisse permettre
qu’il “n’y ait pas de vie” sans raisons de vivre “dans I"honneur et la dignité”
(selon le titre d'un texte de Jankélévitch paru dans les “Temps Modernes™). La
mort par génocide dont le XXe siécle offre des exemples variés, fut dans I'ordre
premier de ses réflexions : “Cet avoir-été est comme le fantéme d’une petite fille
inconnue, suppliciée et anéantie & Auschwitz : un monde ol le bref passage de
cette enfant sur la terre a eu lieu, différe désormais irréductiblement et pour
toujours d’un monde ot il n’aurait pas en lien™.

La mort et le temps prophétique

Peu de philosophies laissent ainsi voir leur lien avec la condition
mortelle et ont été aussi loin dans I'utilisation philosophique de la mort. Tl faut
la regarder en face, il y a une legon a en tirer. Etranger & tout pathos,il n’envi-
sage pas dans la mort I’absurdité du non-étre auquel I'ipséité serait vouée mais
une positivité plus forte que la mort. Tl s’agit de retrouver un sens plus radical,
de trouver la source méme de ce non-sens dans I'immédiateté de ma responsa-
bilité vis-avis de I’autre homme (lien avec I'imprescriptible). La positivité de
la vie étant premiére.
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La furtive et fugace apparition souligne le sérieux de la vie : “je vais
vous montrer une chose inconcevable : “une vérité-éternelle-qui-meurt-un
jour”. L’angoisse de la mort est seule une angoisse : elle est le pressentiment
du caractere métempirique dont nous sommes malgré nous porteurs ! Lévinas
définit la mort comme “patience du temps” et précise qu’on en fait la
rencontre dans le visage d’autrui et le scandale de sa disparition. “Seule 1'ulti-
mité de la mort est sérieuse”, nous apprend de méme Jankélévitch.

“Nous avons de bonnes raisons de croire a la nécessité de la mort et
n’en avons aucune de croire & ’existence d'un Dieu caché! Le sauveteur n’est
pas du méme ordre que le naufrage.”” Etranger a tout pathos, il n’envisage pas
dans la mort I’absurdité du non-&tre; au contraire, il soutient que la vie est plus
forte que la mort. Absurde est la nihilisation mais il prend la peine d’ajouter :
“il n"est pas exagéré de dire que I'inintelligibilité du néant est notre plus gran-
de chance,notre mystérieuse chance”* et la mort n’anéantit pas ce fait surpre-
nant et ineffagable:I’effectivité d’une vie! Toute personne devient irrempla-
cable des lors qu'elle entre dans le temps: cette oeuvre est le contraire d’un
traité du desespoir! Comme celle de Bergson elle préne un monde ot notre
destinée est de vivre dans la liberté et 1a joie.

Passé et avenir ont besoin d’un minimum de présent, celui qui porte
I’imminence de la mort. Le devenir humain est I’organe-obstacle : on ne crée
qu’au péril d’une régression : “chaque instant est aussi lourd que toute 1’his-
toire du monde et ma liberté décide de chaque instant dans I'irréversibilité
alors Dieu ne nous semble pas de trop pour vaincre I’irréversible et le jamais
plus!”? La liberté comme Dieu est un ineffable objet d'intention, nous confie-
t-il, parce qu’elle est la source virtuelle de toutes les décistons qui jaillissent
d’une volonté de tous les actes, pourtant imprévisibles, qui se succedent dans
le cours du devenir. “Source intarissable et inépuisablement généreuse.”

A un temps non fécond,stationnaire ou circulaire, il oppose la vocation
du devenir qui dénie les sombres promesses. A ce cercle qui excluerait innova-
tion et souvenir, fuite et déperdition, il substitue la positivité de la durée berg-
sonienne. Une telle philosophie qui témoigne dans le temps de I"histoire sainte
est une “parole qui ne s’ajuste pas a cette histoire mais me voue a I’ autre, c’est
I'histoire profane ol se reconstituent les épreuves qui témoignent de la passion
d’Isragl.”

Qu’elles sont les traces de I’intuition juive de la temporalité dans la
pensée de Jankélévitch? Lévinas écrit en 1985: “toute I'oeuvre de Jankélévitch
est une fagon étonnante de rester fidele a I’intelligibilité nouvelle et a I"intelli-
gence nouvelle de la durée, en insistant avec une subtilité extréme dans ses
analyses sur sa signification éthique et cela dans le droit fil de Bergson.”*
Comment le message messianique, prophétique,se conjugue-t-il 2 cette pensée
héritiére du bergsonisme?

La raison philosophique nous convie & nous convertir & I’ originalité du
temps comme Bergson nous y invitait et & comprendre que ce n’est pas le
temps qui est une image mobile de I’éternité mais plutot Iéternité qui est une
icone immobile, une image immobile du temps. L'historisme et le temporalis-
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me hébreu s’opposent a 1’éternitarisme des grecs, et le Fiat absolu du
“commencement” de la Genése inaugure la fresque grandiose de I’ histoire.
“Le dramatisme temporel de la Genése et I'événement moral qu’on appelle
péché est un accident primordial qui survient 2 un moment donné: cette faute
contrarie I’éternité paradisiaque anhistorique : donnez-moi le premier péché et
je vous donnerais I’histoire avec ses faits divers et ses massacres, ironise
Jankélévitch, le péché d’ Adam est la premiére idée saugrenue, déclinaison ou
déviation d’une volonté libre qui cesse soudain de vouloir avec Dieu””. C’est
I’amorce du temps historique qui s’ instaure avec la premiere complication
survenue dans la félicité édénique. Cette temporalité est-elle proche de celle
dont Ihéritier de Bergson fait profession? Non et oui.

Non. Ce temps comprend une chute, une malédiction inscrite dans le
‘Tu retourneras a la terre”, et “‘nos jours passent sur cette terre comme une
ombre”. Edmond Fleg a remarqué, d’ailleurs, que cette fresque grandiose du
temps biblique pourrait se lire & I’envers : événements éternels, célébrés a
dates fixes dans un rythme uniforme et dont I'issue est sans aléa. La promesse
messianique supprime le surgissement imprévisible et inquiétant de la
nouveauté, le temps biblique est ambivalence et ambigiiité, temps déroul€,
dévidé. Pour I'héritier de Bergson, converti a la nature positivité du temps, et
qui fait sienne la continuation, le jaillissement continu,cette temporalité
programmée est absolu fantasme.

Une conception juive impliquant le temps de la manifestation, temps
toujours réel pour nous, temps profane qui se distingue de la conception chré-
tienne du “temps a venir et sale temps de I’histoire présente”, celle-la rejoint la
pensée du philosophe de la durée, et la deuxie¢me répone est oui. Dans la Bible,
I’éternité est dans le temps, c’est une éternité positive. Nous vivons notre
temps individuel, personnel et cela I'histoire ou se résolvent antinomies, alter-
natives : la succession accomplissant ce que la simultanéité exclut.

Il n'y a pas de synthése en acte: “de moi dépend le destin du monde
qu’il persiste ou qu’il devienne un désert” soulignait Maimonide. Le tempora-
lisme biblique peut paraitre spécieux ; il allic le dramatisme de nos actes et le
prophétisme, il se déroule dans le temps et permet notre liberté.

L histoire est fille du péché; d’ailleurs dans 1I’Ecclésiaste le pathos du
désabusement accentue la dépréciation du temps : “poussiere, tu fus, poussiere
tu redeviendras!”, mais 2 ce temps stationnaire, notre philosophe substitue la
vocation du devenir qui dénie les sombres promesses et proclame la positivité
de la durée qui est, elle, affirmation vitale. L’élément aléatoire et aventureux
qui fait battre le coeur de I'homme un peu plus vite est absent dans le prophé-
tisme mais omniprésent au sein de cette pensée trés bergsonienne.

Les paroles prophétiques garantissent un contrat tacite, une assurance
donnée par le prophéte contre le malin génie du temps. Le prophete pressen-
tant I’avenir, entrevoit un mystére pneumatique, et s’exprime par paraboles,
figures allégoriques tant le caractere du message est ineffable. “J’annonce des
événements nouveaux et avant qu’ils n’éclosent, je vous les révele” dit Isaie.
Cette promesse supprime le surgissement de la nouveauté. Ce temps-la n’est
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pas celui de notre philosophe qui nous met en garde contre un temps figé,
spatialisé, prophétisé,excluant I'imprévisibilité. Néanmoins il découvre dans
la temporalité biblique la féerie foudroyante de la création assimilée souvent a
I’improvisation musicale ou poétique, et ce temps est alors “comme le devoir
lui-méme inexhaustible™. En cela, il relie éthique et temporalité.

Que serait un monde unitotal ot aucun relief entre le bien et le mal,
aucune espérance et aucun événement n’adviendraient! Dans le livre d’Isaie
les juifs tournent le dos a un Messie personnel pour faire du messianisme le
domaine de I’espérance qui implique une transfiguration morale de I"homme:
“demain brille la lampe allumée de 1’espérance qui est au coeur de chacun de
nous... Chacun s*accorde pour donner au messianisme un sens moral qu’en
langage embourgeoisé on appelle un idéal. N’ attendons pas que 1’ histoire
rachéte les péchés des hommes : soyons sérieux en comprenant qu’entre ce
monde et 1'autre, il n’y a aucune coupure car il est Autre, absolument autre et
aucun crescendo ne peut nous en faire franchir les étapes... alors” I’homme
cessant de loucher vers le mirage de I'intemporel, s’enracinera dans la réjouis-
sante plénitude et sera le forcat des travaux forcés de la terporalité”.”*

La positivité du devenir récuse les porteurs de mystifications. “Notre
confiance en la perpétuation de chaque moment, justifié par le Dieu affirmatif
de David, d’ Abraham, chasse I"épouvantail du malin génie, comme elle dissi-
pe les scrupules de Zénon. C’en est fini des doutes, des cauchemars et des
tremblements; la priere hassidique ne remercie-t-elle pas Dieu pour le renou-
vellement de chaque aurore.”

Quand le temps devient passionné, le tempo de ce temps se précipite et
fait émerger I'urgence; dans ces périodes d’intensification du temps, j’avance
en me renouvelant ,chaque pas me rapproche de la mort mais cela ne nuit en
rien a la philosophie de I’espérance. Cette méditation sur le commence-
ment,commence sans cesse, et permet de trouver une route “pour le monde qui
vient” (titre du beau livre d’E. Fleg). Morale sans eudémonisme qui serait,
peut-on dire,” la temporalisation” méme du temps. La conscience juive enraci-
née dans le temps des hommes souffre pourtant d’une 1égére affection. Vous
I'avez deviné, il s’agit de la nostalgie. Ce sentiment accompagne I’ame juive
méme si la nostalgie n’est pas un sentiment spécifique de notre condition. “La
nostalgie est la conscience de 1’alibi du temps... de I’ailleurs du présent, de
I’ailleurs du passé [ui-méme, de I’ailleurs du souvenir : elle est”’ame de la
Mémoire, elle lui donne sa coloration et se saisit de ce que le passé est passé”.

La nostalgie n’a pas d’archives, s’exclame I’auteur de “L'Trréversible et
la Nostalgie™!

Elle est la passéité du temps, et en cela elle est, avec le passé, dans le
méme rapport que le temps avec la temporalité . Ainsi le regret et la nostalgie
n’expriment rien d’autre que cette irréversibilité définitive de la premiere-
derniere fois, le caractére poignant de la primultimité qui est adieu au
commencement et a I'innocence.
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L’intuition juive de la création :
I’éthique comme philosophie premiére

Le judaisme n’est pas seulement une religion mais aussi une compréhen-
sion de 1’&tre. C’est pourquoi sa liturgie est éducative, jamais thaumaturgique.
Le fait pur est un mystere. Si le mysticisme est une reconnaissance du fait pur,
on peut affirmer que la pensée de Jankélévitch est mystique au sens expéri-
mental du mot. Humilité de I'entendement devant les faits, langage ravalé au
role d’outil-serviteur : on s’installe d’emblée dans I’évidence du mystere et de
la liberté : “pour quelle longueur d’onde, s’il-vous-plait, I’excitant physique
tournerait-il au métaphysique?”?. Par cette boutade on devine que nul progres,
nulle gradation ne nous menent au divin : le sensible est ce qu’il est et le
mystere se trouve au sein de I'empirie.

Jankélévitch a su mesurer a cet égard la spécificité de I’apport juif a
cette métaphysique positive. Au commencement Dieu créa, Bereschit bara
Elohim; la Genése s’inquiete du commencement. Auparavant il n’y avait
place que pour des cosmogonies, des mythes, ce sur quoi les dieux exercaient
leur ingéniosité et se livraient  un travail démiurgique, un travail de “contre-
maitre”, un arrangement sur copie, ironise Jankélévitch! Israél aura seul pres-
senti et affirmé ce qu’il y avait d’impensable dans le surgissement des mondes,
dans le mystére du Fiat initial: pas de probleme d’étre et de non-étre dans la
Bible ni dans la philosophie premiére de Jankélévitich “mais le mysicre de
I"&tre et du faire-&tre qui n’est pas étre.”* C’est une synthése nouvelle de I’hel-
lénisme et du Pentateuque.

Si I'acte de créer est Dieu lui-méme: “philosopher sur la création, philo-
sopher sur I’absolu, ¢’est donc une seule et méme gageure: car si I'absolu est
irrélatif, la création est ce qui opere dans le zéro de toute plénitude et le vide de
toute préexistence” ¥, Seule la mort peut nous en faire approcher I’intuition, non
que “le mystere créatif soit la simple remise & I’endroit d’un mystére & I'envers,
qui, sous le nom de Mort, en serait le symétrique négatif...” mais parce que la
mort, impensable, est constatable: “ aussi est-ce par I’évidence mystérieuse de
la fin qu’on prend cosncience de I’inévidence deux fois mystérieuses des
origines. La réalité de la négation fonde la possibilité de position”.* Le mystére
de la disparition permet d’entrevoir le mystére de |’apparition, du Fiat, parole
proférée dans le vide et le silence de la solitude: puisqu’elle crée son futur inter-
locuteur justement en lui parlant : la parole ne parle a personne... et dans I'ins-
tant méme qu’elle parle (Dixitque Deus) la parole devient allocution. Tel est ce
soliloque magique dans le désert de toute altérité” . Cette préséance absolue
donnée au Faire sur I'Etre délivre la philosophie des questions oiseuses posées
par les nominalistes, les substantialistes... a savoir : le Créateur est-il un étre?
Alors, plus n’est besoin de “de se demander depuis quand le monde existe et
pourguoi Dieu I'a crée et quel jour, et quelle mouche I'a piqué de s’aliéner ainsi
a lui-méme et de condescendre a I’altérité...” *

Mais si I’ Absolu est tout entier opération alors Dieu n’est que création.
Pourquoi a-t-il créé? La réponse se trouve déja chez Platon : “parce qu’il €tait
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bon” (Timée 29c), ainsi “I’amour est une suffisante réponse”™ ajoute Jankélé-
vitch et entre Dieu et 'homme il y a I’épaisseur de I'acte de création qui est
une spécificité juive. La création n’est pas prouesse mais elle est I’éclair de
I"acte, enseigne notre philosophe, ot toujours elle se rejoue.

Voici que le visage de Dieu et celui de I’homme se reflétent car “Dieu
est tout entier ipséité et rien que cela” et “1’homme aussi est ipséité et effectivi-
té fondatrice car “la divine création crée des créateurs!”* Mais chez I"homme
le temps s’empare des Fiat pour les étaler: “le second créateur réussira-t-il a
prolonger la créature divine au-dela du 7e jour?” Pour Jankélévitch la
conscience ne se meut que dans I'ici-bas; hélas!, dit-il, notre destinée batra-
cienne, engluée dans I’intermédiarité, est soumnise au devenir : il et fallu une
éternité et nous n’aurons qu’un lendemain de féte! Un instant pour entrevoir la
durée! et dans cet instant I’éclair du Faire. Divinité diminutive, génie qui tire a
la ligne pendant les jours ouvrables de la continuation, I"homme ne retrouve la
pureté initiale et I'innocence qu’a I’occasion des instants fériés de 1’amour.
Conséquence de notre devenir: celui qui n’advient qu’une fois, ne fait qu’une
seule fois chaque chose. La solennité de I’irréversibilité de nos actes constitue
le lien avec la pensée juive. Il nous faut renoncer au bis et “condamné a n’étre
gu’un seul présent a la fois”; toute occasion est a saisir car “chaque instant est
aussi lourd que toute I’histoire du monde™! * et c’est a4 notre liberté qu’il
incombe d’en faire un jour de bien ou de mal : “lorsque dans un éclair nous en
revivons quelques instants, nous croyons volontiers a la faveur du ciel, car
Dieu lui-méme ne nous semble pas de trop pour vaincre I’ irréversibilité...”
Jamais plus! Qui n’a gofité dans sa vie ce que ces deux mots enferment d’hu-
maine et d’inconsolable tristesse”, ainsi “ne perdez pas votre chance unique
dans toute 1’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps!”*
Lévinas remarque a cet égard: “il risquait d’aller dans le vécu de la vie, dans son
originelle liberté, qui ne peut se complaire dans le Méme du “tout fait” et dans
la quiétude du présent. Vie qui sans cesse recommence et s’innove.” ¥’ La mora-
le commence avec la morale et dans ce tout autre-ordre, on s’installe d’em-
blée. Le bien est de 1"ordre du faire non de I'étre ou du connaitre : Bereschit, au
commencement ni Idées, ni néant mais un acte inimaginable; de méme au
commencement du Bien, aucun matériau: tout acte moral sera un faire-étre
dans 'unité d’une décision et d’une initiative. Pour Jankélévitch et Lévinas, la
vraie spécificité juive est éthique;on bascule de la question ontologique a la
vocation éthique. C’est un mouvement contre-nature qui implique I’ aliénation,
la dépendance a I'égard d’autrui.

1l ne s’agit pas de se plier aux exigences morales par souci de bien faire,
ce qui viderait la conscience de son égoisme. Non, 1’éthique est premiere : la
responsabilité de répondre d’autrui est déja-1a (non précédée d’une liberté qui
lui ferait décider de maniére sartrienne de s’engager) et ¢’est un champ de
savoir ol les autres ont la premigre place et, pour Jankélévitch, cela induit ma
dette vis a vis des autres qui s’accroit & mesure que je I’acquitte. Inscrite dans
le “Tu ne tueras point™: la finalité de la Thora, exprimée en langage général,
c’est la constitution de I"altérité d’autrui. C’est la réalisation d’un monde ou
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les rapports de justice régissent les rapports entre les hommes.Le passage a la
limite de cette existence morale nous améne a reconnaitre I’existence de ’alté-
rité absolue qui est Dieu. Ainsi, a la limite, la finalité immanente de la Thora
est la finalité immanente de la vie morale. La relation infinie allant du respect
d’autrui a la transcendance se retrouve dans la pensée de Lévinas et de Janké-
I€vitch, toutes deux adossées a Athénes et Jérusalem, désireuses de porter
témoignage sur les problémes du siecle et visant “a dire le sens de I"humain
dans un monde qui en proscrit I'idée”,* de méme est premiére la notion de
respect car “le respect respecte en 1’autre le sérieux du vouloir dont tous les
hommes sont capables...il honore non les réussites du faire mais 1’étre intime
et I'essence de I'ipséité méme de la personne”.™

L’intention morale est assujettic au devoir car “le Bien a besoin chaque
matin d’étre crée et chaque homme fait revivre le premier matin du monde en
le posant.” De plus I’austérité du commandement qui fonde sa pensée morale
se résume en |'acte d’aimer.”aimer est le commandement sans restriction, le
commandement catégorique! Ainsi I'amour invente I’autre en I’aimant, le
prochain devient frére a force d’amour”®. Jankélévitch a substitué la question
de I'homme a celle de I’étre dans le sérieux de sa réflexion. Dressé contre
toutes les formes d’injustice, il vibrait quand I’homme était en question et
fondait la positivité de la justice dans les effusions de I'amour. A moi tous les
devoirs,a vous tous les droits! insistait-il. La justice se trouve étre le fondement
du savoir objectif : c’est le commencement de 1’humain et I’ ouverture sur le
divin.

“Morale sans eudémonisme, vécue dans un dés-intéréssement de la
durée : générosité sans récompenses, amour sans souci de réciprocité, devoir
accompli sans le salaire de la bonne-conscience-du-devoir-accompli” souligne
Lévinas dans son hommage 2 Jankélévitch en 1985 et il ajoute: “A-t-il lu dans
les Pirque Avoth le propos d” Antigone, disciple de de Simon le Juste, qui
enseigne ‘‘ne soyez pas comme les serviteurs qui servent leur maitre en vue du
salaire, mais comme des serviteurs qui servent sans attendre de rémunération?
A-t-il Iu dans cet extrait de la Michna de Sanhédrin 37a: “tout homme est obligé
de penser que I'univers tout entier a été crée 4 cause de Iui”, ce que Rabbi Haim
de Volozine a entendu ainsi (XVIII®): tout homme est obligé de penser que la
subsistance de I'univers tout entier dépend de lui exclusivement, qu’il en est
responsable. A partir de cette éthique pensée d'une fagon rigoureuse comme
philosophie premiére, se situe le lien entre Jankélévitch et le judaisme.
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Rabi : De I’interrogation a la dissidence
ou I’éthique aux prises avec le politique

Izio Rosenman

Il ne m’est pas facile d’évoquer Rabi avec lequel j’ai entretenu un lien
personnel, un lien d’estime et d’amitié. Rabi a été pour moi, et sans doute aussi
pour beaucoup d’autres de ma génération, un sorte de pére spirituel, une voix
qui a longtemps dit et écrit ce que nous sentions, ce que nous pensions mais
que nous ne pouvions ou n’osions dire a haute voix. Il a été pour beaucoup
d’entre nous une des voix de la conscience juive que les sourds volontaires et
les détracteurs malveillants qualifiaient de conscience masochiste, ce qui faci-
litait leur cécité et leur surdité. Avec le recul du temps, il apparait comme une
conscience juive, fidele i I’exigence éthique des prophétes, et i la tradition
questionnante juive, mais, aussi, quelqu’un dont la justesse des analyses se
vérifie.

Pour Rabi il ne pouvait y avoir qu’une seule vérité et une seule justice
pour tous : qu’ils soient Juifs, Algériens ou Palestiniens, Frangais ou étrangers,
insérés dans la société ou en marge de celle-ci. Je crois que c’est cet amour
passionné pour la vérité et la justice qui a caractérisé sa vie : Tsedek tsedek
tirdof lemaan tih'ié : “justice justice tu poursuivras afin que tu vives”, dit le
texte hébraique.

C’est aussi cette passion exigeante qui I’a poussé a contester les choix
d’une communauté juive officielle, qui supportait de plus en plus mal ses
critiques et qui a fini par le marginaliser pour lui imposer silence alors qu’il
avait été pendant cinquante ans une figure dominante du judaisme frangais et
un artisan de sa renaissance, de cette renaissance dont il est question dans ce
séminaire... Dans Anatomie du judaisme francais , Rabi | écrit :

“Mais un Juif peut-il rester passif ou neutre 7 L'expérience vécue sous le nazisme n’est-
elle pas pour lui une legon du méme ordre que celle de I'esclavage d’Egypte ?... L’ humanité
cherche de nouvelles assises. Et nous serions les seuls 4 nous retirer sous la tente, au moment
d’'une des plus exceptionnelles mutations de I’histoire ? Si la civilisation doit survivre, il y a enco-
re place pour I'homme. Il y a encore place pour le Juif, pour son inaltérable foi, pour son indes-
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tructible confiance en la justice. Notre devoir est en toutes circonstances, quelle que soit I'oppor-
tunité immédiate, d"affirmer la primauté de nos valeurs spirituelles. Il n’y a pas deux morales, il

n'y en aqu'une”.

Emmanuel Lévinas, dans Difficile Liberté % n’écrit pas autre chose me
semble-t-il :

“Ne pas soumettre la loi de la justice 4 1'implacable cours des événements, les dénoncer

5'il faut comme contresens ou comme folie - ¢’est étre Juif™.

Historien, écrivain, auteur dramatique, critique littéraire, pamphlétaire,
militant, intellectuel engagé, Rabi fiit tout cela avec vivacité et conviction, et il
est intéressant de faire le lien entre son engagement et sa biographie. Wladimir
Rabinovitch, est né en 1906 a4 Smorgod, une petite ville proche de Wilna, en
Limanie. Son pére était fourreur. I arrive en 1910 a Paris avec ses parents, qui
observaient le Shabbat et les fétes, mais qui étaient issus d’un milieu déja poli-
tiquement actif a gauche. [ls étaient un peu comme ces personnages des
nouvelles d’Isaac Babel, tenant le Talmud d’une main et un livre de Marx de
I'autre : Trotski, lors de son sé€jour a Paris, passa d’ailleurs un jour chez eux. Il
fait une école maternelle, puis une école primaire juive. Il semble qu’a la fin de
celle-ci sa mere ait souhaité d’abord I'engager sur la voie des études pour
devenir rabbin. Mais il est finalement envoyé en 6éme au Lycée Henri IV ol 1l
fait ses études secondaires. Il devient avocat au barreau de Paris en 1930. Il se
marie en 1939 avec une grenobloise non juive, Germaine, dont il a deux filles.
I est radié du barreau en 1940. Pendant la guerre il reste caché dans le sud de
la France. Il est réintégré au barreau en 1944. Il est nommé en 1945 magistrat a
Briangon, ol il reste jusqu’a la fin de sa vie. Il avait refusé tout avancement a
la fois parce qu’il aimait la montagne, et parce qu’étre juge dans une petite
ville lui laissait le temps d’écrire. Il meurt dans un accident de voiture le 6 avril
1981. S'il est particulierement malaisé de présenter une synthése compléte de
la pensée de Rabi, on peut cependant souligner quelques dimensions du
personnage : un écrivain prolixe, un analyste du judaisme, un intellectuel
engagé, une conscience morale dont la rigueur le conduisit en dissidence. Ces
aspects, jamais il ne les dissocia car la démarche de Rabi prend sa source dans
deux fleuves. Toute sa vie, sans jamais avoir appartenu A un parti, il resta a la
fois un homme de gauche, dans ses positions, ses actions, ses références cultu-
relles, et un intellectuel juif profondément influencé par I’histoire, la culture et
la tradition juives, bien qu’il ne fut pas religieux. Il tenta toujours de saisir de
facon critique, le sens profond, inscrit dans I’ histoire, c’est a dire actuel, des
concepts de la tradition juive, sans pour cela s’enfermer dans le systéme de
pensée traditionnel juif.

Rabi a commencé a écrire trés jeune et a €té d*une grande prolixité :
outre ses livres et pieces de théatre, on dénombre plus de cing cents articles
brefs ou longs dans de trés nombreuses revues juives ou non juives. Son activi-
té littéraire commencée donc avant la guerre sous son nom d’état civil, s’est
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poursuivie sous son nom de plume de Rabi, & partir 1945, car il avait été
nommé juge. Dés 1929, il est amené a diriger une revue, Chalom, fondée par
Aimé Palliere a laquelle collabora aussi Albert Cohen, auquel il resta Ii€ toute
sa vie. Deés 1933, il collabore a la revue Esprit, qui vient de se créer et 4 laquel-
le il donne des textes tant sur les questions juives que sur des questions judi-
ciaires ou politiques comme bien plus tard sur la guerre d’ Algérie. Cette colla-
boration dura presque cinquante ans, jusqu’a sa mort.

11 tient la chronique des livres pendant trente ans dans La Terre Retrou-
vée et dans [’Arche. 1l tient des carnets dans ['Information juive et dans Les
Cahiers Bernard Lazare. 11 contribue a La vie juive, a Kadima, a Menorah, a
World Jewry, et & bien d’autres revues. Il écrit plusieurs piéces de théatre, dont
deux inspirées par la destruction des ghettos pendant la guerre : Varsovie
(1955) et L'affaire Wittenberg (1957). 1l publie de trés nombreux “textes de
combats” (c’est lui-méme qui les appelle ainsi) : L'affaire Finaly, des faits, des
textes, des dates, 1953, L’homme qui est entré dans la loi, sur I'affaire Pierre
Goldmann (1971-76). 11 faut y ajouter ses contributions aux colloques d’intel-
lectuels juifs parus aux P.U.F. Rabi a en effet fait partie, dés sa création, de la
commission préparatoire des colloques du CIM. Il I’a quittée en 1975,
moment ot son désaccord devint trop grand. Et sans oublier ses essais portant
sur le judaisme : Anatomie du judaisme francais (1962); Histoire des Juifs de
France, sous la direction de Blumenkranz, 1972; Un peuple de trop sur la
terre 7 (1979) son dernier livre.

Je n’évoquerai donc ici que son activité “juive’” bien qu’il ne Iait jamais
séparée de ses autres activités. Rabi fit un intellectuel, un homme, engagé
dans les combats de son temps : la lutte contre le racisme, contre I’antisémitis-
me et la xénophobie, fut-elle celle d’un certain nombre de Juifs “israélites
francais”, ne remplissant pas de facon décente leur devoir d’accueil envers les
Juifs réfugiés d’Europe de I’Est ou d’ Allemagne apres I’arrivée des nazis (des
I’hiver 1938-39, il déclenche une campagne trés vive sous le titre Le scandale
des comités ). Dés 1927 il dénonce la forme que prend le communisme russe.
1l s’engage dans le combat contre la torture au moment de la guerre d’ Algérie.
Ainsi fait-il partie, pendant la guerre d’ Algérie, d’une commission de magis-
trats chargée de surveiller la régularité des élections. Dans un texte écrit
quelques jours avant sa mort3 il se définit ainsi :

“Peut-étre finalement, malgré tout, malgré mon indépendance, affirmée dans les
domaines les plus divers, mon impossibilité d’adhérer & un parti quelconque, c'est peut-
étre cette méme indépendance de pensée qui m’a permis d'étre un témoin et un obser-
vateur, plus précis que d’autres, de la scéne juive en France depuis un demi-sigcle”.

Rabi avait une vision essentiellement historique du judaisme. Il consacra
ainsi de nombreuses études historico-sociologiques au judaisme francais,
tentant de définir ce qui faisait sa spécificité sociale, démographique et culturel-
le. Pour introduire une étude, postérieure a I’ Anatomie du judaisme frangais,
destinée a un public non juif, il écrit  que I’existence juive se situe plus dans le
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temps que dans I’espace et que ¢’est pourquoi un survol historique lui apparait
nécessaire. Il méne a bien une des premieres tentatives d’une histoire globale
moderne et contemporaine des Juifs de France en publiant en 1962 Anatomie
du judaisme frangais qui, 2 mon avis, reste encore actuelle. C’est une sorte de
grande synthese, sur les Juifs dans le monde contemporain, fondée sur I’expé-
rience des Juifs en France durant les cent cinquante derniéres années. C’est
aussi une histoire des Juifs de France a travers leur production culturelle. Ce
livre, bien qu’il contienne aussi une sorte de chronique des événements n’est
pas essentiellement un livre d’histoire. C’est plut6t une analyse des questions et
des défis auxquels furent confrontés les Juifs de France.

Rabi, analyse toujours de fagon critique, I'attitude des Juifs francais
durant le XIXe siécle, c’est-a-dire leur fascination pour la société qui venait de
les accepter comme citoyens, avec notamment cette tendance a voir dans la
Révolution Francaise la réalisation du judaisme biblique et prophétique, malgré
la rupture de cette idéalisation que produisit plus tard I'affaire Dreyfus. Il
montre comment cette attitude poussait les Juifs & une assimilation compléte,
par mariages mixtes ou par conversions au catholicisme et il analyse les modifi-
cations profondes qu’apporterent au judaisme francgais les vagues successives
d’immigrants venus de I’Est, avant guerre, et qui développérent des structures
nouvelles: associations sociales, politiques, culturelles, presse yiddish. Dans
cette méme étude?, il s’efforce d’expliquer cette spécificité juive :

“La vie juive est flux et reflux. Sous la pression de conditions extérieures (bienveillance
ou antisémitisme, haut ou bas niveau de culture de la majorité) I"homme juif demeure
juif ou renonce a I"étre. A chaque génération, en vertu de ce choix pris librement dans un
cadre déterminé, de fortes hémorragies se constatent, par mariages exogamiques,
conversions a la religion dominante, ou franchissement de la ligne. Vivant dans un climat
général de bienveillance, le judaisme frangais était donc condamné a la disparition
progressive. Il n'a survécu, et n'a pu se développer, que grice aux vagues successives
d’immigration”.

Il explique comment le judaisme francais devint donc hétérogéne entre
les deux guerres : en effet les deux types de communautés, 1’autochtone et
I’immigrée coexistaient plus qu’elles ne coopéraient. En 1962 déja, Rabi
analyse la maniere dont le choc de la guerre fait de cet amour centenaire pour
la France un amour dégu, comment apres la guerre il fallut tout construire et
reconstruire. Il s’attache 4 montrer comment I'épreuve de la Shoah (on ne I’ap-
pelait pas encore ainsi), a forgé une certaine unité entre les autochtones et les
immigrés, ce qui permit de construire une communauté juive, qui bien que
traversée par de trés nombreux courants culturels, idéologiques, religieux,
politiques, est malgré tout assez unifiée.

Rabi qui était aussi un homme de terrain, suit pas 4 pas cette reconstruc-
tion, ou plutdt cette construction. En analysant la formation des divers groupes,
politiques ou non, des institutions sociales ou culturelles, des organes de presse
auxquels il collabore, il dresse un panorama de ce judaisme d’aprés la Shoah. II
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dresse aussi un inventaire des défis que celui-ci a eu a surmonter et notamment
le contentieux judéo-chrétien : ’enseignement chrétien, enseignement du
mépris selon I’expression de Jules Isaac, les conversions, et notamment I”affai-
re Finaly si importante pour le réveil de la communauté juive frangaise apres la
guerre.

Rabi a souligné a maintes reprises I’importance de 1’arrivée des Juifs
d’ Afrique du Nord qui ont insufflé une nouvelle vitalité a la communauté. Tl
connaissait bien ce judaisme d’ Afrique du Nord dés avant la guerre et avait
noué beaucoup de liens personnels avec ses responsables et ses intellectuels
qu’il avait approfondis au cours de ses voyages y compris pendant la guerre
d’ Algérie. Il a souvent regretté que les Juifs d’ Afrique du Nord, en particulier
les Juifs algériens, n’aient pas pu étre ce pont avec 1'Islam qu’il aurait tant
souhaité. En effet, notamment lors des colloques des Intellectuels, Rabi a
maintes fois souligné I’importance cruciale pour les Juifs et pour Israél d'éta-
blir un dialogue avec I’Islam. II considérait ce dialogue comme un enjeu
majeur pour les temps a venir. Trente ans apres, il est difficile de démentir cette
analyse.

Rabi ne s’intéresse pas seulement au judaisme frangais, il fait une
analyse des facteurs de survie du peuple juif. De tout temps, les Juifs n’ont
cessé de s'interroger sur leur survie. Les aléas de I'Histoire, la destruction de la
moitié¢ du judaisme européen pendant la Shoah, n’ont fait qu’accentuer cette
angoissante question, question qui s’est retrouvé posée également a chacune
des guerres d’Israél. Rabi a essayé de rassembler ces interrogations et de réflé-
chir sur I'’ensemble des facteurs et des chances de survie du judaisme (I’instabi-
lité du monde, le monolithisme des nations, I’assimilation, les rapports Diaspo-
ra-Israél, I’absence d’organisation religieuse, hiérarchique et centralisée du
judaisme) au cours de I’histoire. De cette analyse je ne citerai que quelques
exemples. L un concerne la mémoired :

“L'homme juif appartient & un groupe humain uni par |'histoire. Si le minyan lie le Juif

a ses fréres dans I'espace, le yzkor, cette priére rituelle que I’on prononce a la mémoire

des morts le relie & ses ancétres. Le vrai fondement de 1"identité juive serait donc I"his-

toire. En fait, la fixation obsessionnelle au passé ne fait que cristalliser une certaine
conception lacrymale de I’existence juive et exacerber la tension minoritaire.

D’ailleurs, I'histoire n’est pas un passé figé, mais un devenir permanent.”

L’autre exemple montre que Rabi pour qui I’éthique juive était si
importante, avait bien conscience des réalités collectives 7:

“Le recours a |"éthique ne permet pas a lui seul d’assurer |'existence d’une communau-
1€ qui a besoin de cadres, rigides et souples & la fois, permettant le jaillissement prophé-
tigue. L' équilibre serait seulement réalisé dans une synthése entre ritualisme et prophé-
tisme, tous deux également nécessaires”.
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3W. Rabi, "Bilan d’une vie”, écrit le 31 mars 1981, paru dans Esprir, Janvier 1992, p.116
4Esquisse pour un panorama du judaisme frangais, in L'/llusiré Protestant, Lyon, actobre 1966.
Sidem.

6 W. Rabi, Anatomie du judaisme francats, Ed. de Minuit, 1962, p. 305-311.

Top. cit p. 310

8 op. cit, p. 312

% “Les chemins de fuite (engagement et non engagement)”, in La conscience juive, PUF, 1963,
(ITle colloque : Morale juive et politique, 30 sept 1960), p. 292.

0 Anatomie. .. p. 247

I Anatomie..., p.233.

12 Anatomie.. ., p. 234.

13 op. cit , p. 233

14 La conscience juive, { colloque d’intellectuels juifs), PUF, 1963, p 144

15 Un peuple en trop sur la Terre ? Les Presses d’aujourd’hui, 1979, p. 21

16 Idem p 23

17 “Bilan d’une vie”, écrit le 31 mars 1981, paru dans Esprit, Janvier 1992, p.119.
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DANS LES PARAGES

DE L’ECOLE JUIVE DE PARIS

DEUX EXPERIENCES INTELLECTUELLES




I



L’euvre d’André Amar
Les deux cultures

De la logique des sytemes a la méditation du texte

Sylvie Jessua

* L’homme occidental a besoin de revenir a la lecture lente de textes lourds de sens, au
cheminement patient et continu vers I'Unique et I’essentiel. Cet itinéraire sacré passe
par la parole hébraique, par cette parole qui est un guide vers la Présence. ™

André Amar, “Le dialogue et le silence”
(Les Nouveaux Cahiers, n° 54, automne 1978)

“ C'est 'universel qui est dans le Juif et non le Juif dans 1"universel.”

André Amar, “L'universalisme, une nouvelle glose™
(L' Information Juive, Eté 1975)

L'ceuvre d’ André Amar est éparse et diverse. Deux livres, des études et
de nombreux articles, publiés dans des revues et périodiques, esquissent la
trajectoire inachevée de ce penseur solitaire*... Est-il un philosophe? Sans
doute, mais la philosophie ne se sépare jamais pour lui de I"histoire des idées,
des grands courants souterrains de la pensée, qui ne se résument pas i la seule
philosophie.

Dans la seconde moiti€ de sa vie, il s’oriente résolument vers la pensée
religieuse. Mais il n’est pas a proprement parler non plus religieux. Son enga-
gement irréversible dans le judaisme est tout entier fait d’étude et de lecture,
guere de pratique. Mais de morale et de conduite, oui...

Si pensée religieuse il y a chez lui, il pense moins le contenu de la doctrine
que la triple tension entre la loi juive, la culture humaniste et le monde modeme.

Son ceuvre est & I'image des multiples facettes de sa propre vie ; norma-

* Se reporter a la biographie d' André Amar en fin d’article
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lien, nourri d’humanités grecques et latines et de culture classique, philosophe
de formation et de goiit, résistant engagé dans un groupe juif (1'Organisation
Juive de Combat), directeur de banque, professeur d’histoire de la pensée a
I'Institut d’Etudes Politiques de Paris, puis un temps, directeur de I'Institut
d’Etudes Hébraiques et président de I’ Appel Juif Unifié...

Son ceuvre est ainsi a I'image de sa propre vie, éclatée, dont une unité
dynamique commande néanmoins secrétement les divers poles d’activité ;
plutdt qu’'une ceuvre, des textes épars mais qui, lorsqu’on les lit dans leur
succession et leurs enchainements, laissent entrevoir les linaments et la nervu-
re d’une pensée forte, originale, qui pose la question centrale de la relation du
judaisme avec la pensée occidentale et les grands problémes de notre temps.

En tant que penseur juif, assumant pleinement son judaisme, mais
profondément imprégné de culture humaniste et chrétienne, il est sans doute
un des représentants les plus originaux de I'Ecole Jjuive de Paris, et sa pensée
mérite d’&tre découverte et revisitée.

Lire ou relire ses textes, entendre encore résonner sa voix haute et forte, est
une aventure 2 laquelle nous aimerions convier de nouveaux lecteurs ; peut-étre y
découvriront-ils une autre trajectoire de I’esprit, une voie frayée pour un judaisme
diasporique, a la mesure de son double héritage et des problémes de I"heure.

Des grands moments de la pensée européenne a I’analyse critique
du temps présent

Les grands moments de la pensée européenne

L’ceuvre de ce normalien philosophe, qui ne suivit pas une carriére
universitaire classique, s’inaugure dans ce qui fut la substance de son cours
professé pendant de longues années 2 I'Institut d’Etudes Politiques de Paris :
une étude des grands courants de la pensée européenne, condensée dans un
ouvrage au titre audacieux : L’Europe a fait le monde.

S’agit-il bien ici de philosophie? Certains le dénieront, peut-étre avec
raison. C’est que trés (Gt se fait jour chez André Amar cette double prise de
conscience, qui nait peut-&tre aussi de sa propre existence ; la philosophie
ne tire pas son origine et ne se nourrit pas d’elle-méme mais de courants de
pensée plus profonds qui la portent et qu’elle recueille, sans pour autant
certes s’y réduire. Et la pensée est, d’autre part, I’héritiére de sa propre
histoire, qui s’est jouée, et continue de le faire, dans le continent européen.

Le destin de la pensée européenne s’inaugure en effet au Moyen-Orient
avec la révélation du monothéisme, du Dieu unique, et se poursuit a I’extréme
sud de I’Europe, aux confins de I’ Afrique et de I’ Asie Mineure, avec I’émer-
gence de la pensée grecque, et I'avénement conjoint de la science rationnelle
et de la philosophie.

Ce double événement fondateur, le monothéisme juif accompagné de la
Torah, et la rationalité grecque, ont fécondé le monde, et lui ont transmis un
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mode de pensée a vocation universelle, destiné a [’humanité entiére, et non au
seul homme européen.

La place manque ici pour reprendre la riche substance et le considérable
travail d’analyse qui constituent cet ouvrage, fruit de longues années d’étude dans
les spheres les plus diverses de la culture. Qu’il nous soit simplement permis d’en
rappeler trop brievement et trop schématiquement les grandes lignes.

Pour André Amar, la pensée philosophique a une date et une origine. Il
en scrute la genése cachée en remontant jusqu’a sa source.

Cette source a jailli chez un petit peuple de pasteurs au sein de tribus
nomades, quelque part entre I’Egypte et la terre de Canaan. La s’est fixé le
destin de I’esprit. Ce premier moment de la pensée est celui de I'Unité; c’est
le moment hébraique avec la révélation du Dieu unique ; triple révélation
inaugurale, puisque le Dieu-Un est congu comme une puissance dynamique,
qui crée I'Univers et I'homme, dicte sa loi sur le mont Sinai et, par le truche-
ment de Moise, la donne au peuple d'Israél.

Le deuxiéme moment dans I’aventure de I’esprit européen est préparé
par la théologie scolastique, qui fonde une “science de Dieu” et réalise ainsi une
synthese de la logique grecque et du Dieu personnel, créateur de 1'Univers. Ce
deuxieéme moment est constitué par I’avénement de I’esprit scientifique
moderne a partir de la seconde moitié du XVle siecle jusqu’a la fin du XVIle
siecle. L' écriture mathématique y devient I'élément fédérateur, la langue
universelle dans laquelle ont été formulées les lois de 1a nature et la logique qui
les gouverne.

Descartes révait d'une mathesis universalis , avec I’avénement de I’al-
gebre, de la physique mathématique et du calcul de I'infini ; cette science univer-
selle devient possible, en se libérant des cadres et de la tutelle de la scolastique.
La raison occidentale se scinde dés lors en deux grandes orientations :

- I"objectivité de la connaissance scientifique qui progresse indéfini-
ment dans la connaissance mathématique des différents secteurs de la nature et
dans la conquéte de I'espace,

- et la foi religieuse, réduite a la “foi” subjective, affaire privée, indé-
pendamment de la Révélation.

Restait la conquéte du temps ; elle s’accomplira avec Hegel au début du
XIXe siecle, dans la philosophie de I'Histoire, qui cherche A mettre en lumigre
la genese et les étapes du développement de I'Esprit dans son devenir-sujet.
C’est la le troisieme grand moment de la pensée européenne qui, selon André
Amar, s’accomplit dans la dialectique hégélienne.

Mais, par une sorte de reflux, I’esprit européen éprouve profondément
sa responsabilité & 1I'égard d’un monde qu’il domine et fagonne, et, & partir
d’un retour critique sur lui-méme, se met en quéte d’un mode de pensée
authentique qui interroge le sens de la conquéte triomphale des sciences et des
techniques. Il s’ agit ici du quatrigme moment de la pensée occidentale, qu’ An-
dré Amar nomme “la recherche d’un recommencement”, L auteur entrevoit
les linéaments de cette quéte d’un retour aux origines chez deux grands
penseurs, Frédéric Nietzsche et Martin Heidegger.
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Il retiendra essentiellement de Nietzsche 1’idée du *“nihilisme de la
modernité”, qui s’exprime dans la formule célebre : ** Dieu est mort.” et, ajou-
te Nietzsche, “ ¢’est nous qui I’avons té.”

De Heidegger, André Amar retiendra surtout la critique d’une pensée
fascinée par le modele des sciences : “ La science ne pense pas.” André Amar
va longuement méditer cette étrange formule de Heidegger, qui reviendra
comme un thé¢me récurrent dans ses propres écrits, nous verrons plus loin en
quel sens. Heidegger nous invite a nous mettre a I’écoute de la langue grecque,
a reprendre le chemin de I'ontologie. C’est 4 sa suite, mais selon une voie bien
différente, qu’ André Amar va, lui aussi, s’engager dans la quéte d’un recom-
mencement, ou dans un retour aux origines de la pensée européenne.

Le diagnostic critique du temps présent

Toute I’ceuvre restante d’ André Amar, et particulierement les écrits qui
suivront L'Europe a fait le monde, seront une poursuite et un approfondisse-
ment, mais aussi un renouvellement de son travail sur I’histoire de la pensée
occidentale. Il en gardera |’idée dominante d’une généalogie de la pensée a
partir de courants souterrains qu’il va chercher a scruter en traversant des
couches profondes sédimentées, pour creuser et forer jusqu’a la source
premiére, enfouie sous tant d’épaisseurs, le “fondement des fondements”,
I"unité jaillissante de I'idée de Création.

La pensée est abordée chez lui, non d’emblée comme philosophie,
pensée pleinement consciente de soi, mais comme le champ ouvert des ceuvres
de I"esprit, et en cela il demeure fidele a I’inspiration hégélienne. Jamais il
n’abordera directement I’étude de la tradition juive sans passer par la média-
tion de I’analyse du monde contemporain, “monde” qui désigne précisément,
non I'univers physique, mais un moment du développement de I’esprit, prisme
a travers lequel il fait retour au judaisme. Mais, et en cela il se montre dans une
certaine mesure du moins, I"héritier de Nietzsche et de Heidegger, ses analyses
du sens qui 8"y trouve implicitement contenu seront toujours orientées par un
travail critique, recherchant ce qui, dans toutes les manifestations de la moder-
nité, prétend au titre de pensée, mais reste incapable de satisfaire les authen-
tiques exigences de I’esprit.

C’est ainsi qu’il scrute d’un regard presque médical I’ceuvre du temps
présent pour se livrer & un diagnostic critique de ses modes d’expression,
reprenant & bien des reprises a son compte I'affirmation de Heidegger : * La
science ne pense pas”, a laquelle il trouve une profondeur infinie.

En quoi la science ne “pense”-t-elle pas?

D’une part, en ce qu’elle reste le plus souvent oublieuse de ses propres
origines et de sa propre histoire, celle de créations successives, celle d’une
extraordinaire aventure de I’esprit.

D’autre part, en ce qu’elle est certes une ceuvre de la pensée pure, mais
tout entiére tournée vers la construction de modeles opératoires déductifs, par
eux-mémes dépourvus de sens, applicables a tous les champs de la réalité
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phénoménale, y compris & la structure des relations humaines. D’ oli son exten-
sion en psychiatrie, jusqu’a I’étude “systémique” des relations entre 1’individu
et son entourage.

Il conviendra de remarquer la méthode trés particuliére de I'auteur ; le
texte est toujours |’objet privilégié de ses analyses. Son extréme attention au
langage fait de lui un déchiffreur, un lecteur passionné ; le monde est un texte
dont il cherche a décrypter les significations profondes, cachées sous la littéra-
lité des formules. Comme Hegel, mais autrement, il lit “la prose du monde”, et
il le fait & la maniére de la lecture juive des Ecritures, par degrés de profondeur,
ne se limitant jamais au sens immédiat ni au sens prétendu.

C’est ainsi qu’il insiste constamment sur les changements de lexique,
révélateurs des mentalit€s. La ol I'on évoquait la création, on parle a présent
de “production”. Alors que pendant des siécles on recherchait la connaissance,
il s’agit a présent d"“informations”. Or, pour prendre ce dernier cas, I'informa-
tion, dit-1l, n’est pas la transmission d’un savoir mais une excitation. A travers
des réseaux de communication de plus en plus denses, I"information, répandue
a profusion sur toute la planéte, est une opération instrumentale, et non intel-
lectuelle, moins encore spirituelle. Elle agit par la vitesse, produit des effets de
choc, est elle-méme un pouvoir car elle occupe cette place au sein d’un monde
ol la production s’est peu & peu substituée a la création. Et il analyse ce qu’il
faut entendre par “production”.

L’acte de production se place toujours dans un “systéme”, dans un réseau
de relations dont, en fin de compte, la finalité reste économique. La production
scientifique entraine la production industrielle, laquelle accélére la production
médiatique, engendrant partout les mémes maux : la prolifération des systémes,
accompagnée de la production intensive d’articles fabriqués, de I'inflation et de
la dégradation des langages traités comme des produits, des pollutions, du pilla-
ge des ressources naturelles, de I’envahissement médiatique, du chémage récur-
rent. Ce qui reste vrai plus que jamais aujourd’hui, plus encore que dans les
années 70-80.

Dans ce monde caractérisé par la production intensive, la prolifération des
moyens et le vide des fins, il manque une morale ; ou plutdt, il manque la morale,
fondée dans I'idée de Création, dont nous avons perdu aujourd’hui la profondeur
de sens. Le mot méme de “morale’ a connu une progressive désaffection dans les
temps modemes. La perte de tout ancrage transcendant, “‘la mort de Dieu”, entrai-
nent le mépris de la morale, réduite a des régles de conduite purement indivi-
duelles. Méme le principe des “droits de I’homme”, qui reste peut-étre la seule
morale de notre temps, se réduit le plus souvent a des revendications de liberté,
entendue au sens de quéte de permissivité, et de requéte d’ impunité.

Ni les droits de I’homme, dévoyés en revendications libertaires, déviés
de leur origine religieuse, ni I’idéologie politique, toujours prise dans le réseau
du terrorisme international, auquel André Amar consacre de pénétrantes
analyses, ne nous prémuniront contre cette violence organisée qui restera la
marque et le style de notre temps.

Derriere cette violence gestionnaire s’efface I'humanisme et se brouille
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le visage de I’homme. Dans un article intitulé “L"humanisme et le sacré™s,
André Amar développe I’idée suivante :

L’homme a longtemps découvert ce qu’il était & travers I’étude des
grandes ceuvres de la tradition litt€raire et artistique. L’ ceuvre n’est pas un
produit mais une création. La décadence de I'étude des lettres dans I’éducation
répond a un propos délibéré. Partout I’on tend a substituer a la lecture des
ceuvres le décodage des systémes et de leur fonctionnement. Il en est de méme
des grands textes classiques, qui, lorsqu’ils sont encore étudiés, ne sont le plus
souvent appréhendés que comme des systémes de signes formels. La
recherche du sens est occultée, et a travers elle surtout, la portée morale de
I’ceuvre, celle de I'homme et de ses passions, de sa grandeur et de sa faute. Or,
dans les grandes ceuvres, il est toujours question de I"homme et de son destin.

Cette approche humaniste nous fait aujourd’hui défaut. Car I’ ceuvre
nous invite, non a un décodage, mais a une interprétation. Elle fait appel & une
lecture lente, ajoute André Amar, non a une opération de déchiffrage qui
consiste & passer d’un alphabet & un autre équivalent, mais & un travail d’inter-
prétation, qui vise a s’élever d’un sens apparent a un sens profond, riche de
développements ultérieurs. L’ceuvre nous invite a penser, et penser, ¢’est
accueillir une parole créatrice, et en méditer le sens.

Des lors, si la culture humaniste tend de nos jours a s'effacer au profit
des apprentissages techniques, ¢’est que par vocation elle nous prépare a I’ap-
proche du sacré, a I’écoute et au mysteére de la Parole des origines, doublement
créatrice, puisqu’elle a ordonné le cosmos et a donné les commandements qui
fixent & I’homme sa conduite. A I'horizon de I'étude des grandes ceuvres, il y a
toujours la dimension religieuse et la méditation morale.

Si Heidegger nous invitait & nous éloigner de I’ “affairement culturel”
pour suivre le pas lent du paysan qui laboure son champ, ¢’est & une tout autre
lenteur que nous convie André Amar : celle de la main qui trace les signes sur
la page, celle surtout qui médite le texte et son sens inépuisable, I étude patien-
te, rigoureuse, difficile de la Parole divine consignée dans le texte des Ecri-
tures. Pour surmonter le désarroi issu des exces du faire et du produire, il nous
invite a ce qu’il nomme la “pensée religieuse”, et a un “recommencement radi-
cal”, qui nous ramenerait aux sources de la pensée occidentale, a la lente médi-
tation du texte biblique et du déroulement infini de ses commentaires.

Le retour a la source juive

11 va lui-méme s’aventurer vers ce retour aux sources, tout particuliére-
ment dans un livre au titre révélateur : Moise ou le peuple séparé®, et dans
deux longues études consacrées, I’'une a la méthode de Maimonide?, 1’ autre a
“Pascal et les Juifs™8, sans compter de nombreux articles centrés sur la Tradi-
tion juive.

Le proces instruit par André Amar des différentes expressions de la
modernité, de la croissance indéfinie des moyens et des communications face
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au vide des fins, source de désarroi et de violence, ne revét pleinement son
sens que par référence i un ordre absolu, & une norme morale que I’homme n’a
pas créée, mais recue de la Loi divine.

Pourquoi consacra-t-il un livre & Moise ? Pour deux raisons peut-étre.
I’une, révélatrice de son propre itinéraire psychologique, I'autre qui tient a ses
options philosophiques profondes.

La motivation psychologique serait une secréte affinité avec la figure de
Moise. Moise, apres Joseph, prototype avant la lettre du juif assimilé, recueilli
par la fille du Pharaon, éduqué a la cour d’Egypte, soudain renonce a ses privi-
leges pour prendre la défense d'un esclave hébreu frappé par un soldat égyp-
tien. Le sentiment de fraternité plus fort que sa culture d’adoption, si belle, si
séduisante soit-elle.

A ce propos, André Amar engage une longue réflexion sur I’assimila-
tion ; elle prend selon lui trés t6t, dés le séjour en Egypte, son véritable sens :
c’est un “oubli de Dieu”. Au sens d’un double génitif : oubli de Dieu par les
hommes, mais aussi oubli par Dieu de ces hommes qui ont voulu étre “comme
les autres”, et effacer les traces et le souvenir de I’ Alliance. Dés lors, ils vont a
la dérive, et néanmoins conservent la marque de leur étrangeté, qui n’est que
I’envers de leur élection. Mofise sera I'homme du destin. La figure de Mofse
fascine André Amar : il a choisi, “il est sorti vers ses fréres”, 1a mort de I'Egyp-
tien a scellé ce choix. C’est & partir de 14, ’homme du dialogue avec Dieu.

Et comme le dit si bien I"auteur, insistant sur sa différence avec les
héros de I’ Antiquité grecque : *“ Moise ne trouverait pas sa place parmi les
hommes illustres de Plutarque. Il n’a pas sauveé sa patrie en danger, il n’a pas
conquis d’empire, il n’a pas gagné de batailles navales. Ce qu’il a fait de
grand, il I"a fait dans le désert, dans un lieu vide d"hommes, de cités et de
moissons.”?

11 rompt avec la civilisation qui opprime ses fréres hébreux, pour accep-
ter la mission que Dieu lui confie. Les faire sortir du pays d'Egypte, de la
“maison de servitude”, surmonter I’oubls, renouer le fil de I’ Alliance, recon-
naitre en Yahvé “le Dieu d’' Abraham, d'Isaac et de Jacob”. Moise sera le servi-
teur de Dieu, mais restera aussi I'interlocuteur privilégié, constamment en
dialogue avec I'Eternel.

La mission de Moise est écrasante : convaincre les enfants d’Isragl de
quitter la terre d’Egypte et de s’engager dans le désert, convaincre Pharaon de
les laisser partir. Mission religieuse, mais aussi politique : triple interlocuteur de
Dieu, d'Tsraél, de Pharaon. Moise se récuse, allegue “sa langne embarrassée”,
mais finalement, a chaque fois, obéit 2 Yahvé et consent. Destiné a faire remon-
ter les fils d’Israél “dans une terre ot coulent le lait et le miel”, il n’y pénétrera
pas lui-méme et mourra avant d’entrer dans la Terre promise. Peut-étre André
Amar pensait-il 2 ce que Hegel disait des grands hommes de I"Histoire univer-
selle : *“ Une fois leur mission accomplie, ils tombent, balle vide de grain.”

La seconde raison pour laquelle I’auteur a choisi d’étudier Ia figure de
Moise, c’est selon nous qu’il fut, au sens ot I’entendait Rousseau, un “législa-
teur”, et qu’il dota les Hébreux d’une dimension politique. “ Moise, serviteur
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de Dieu, est appelé a étre I'unificateur et le 1égislateur du peuple hébreun.”

Ces tribus, asservies et encore nomades, vont devenir, grice a Moise,
une nation et un peuple. Mais quel périple, quelles épreuves pour en arriver la!

André Amar insiste longuement sur la tAche écrasante qui fut confiée par
Yahvé a Moise : celle d’éduquer ce peuple ordinaire qui, comme tous les peuples,
préférait la servitude a la liberté. Moise éducateur avant d’étre 1égislateur.

Il revient a Moise de soumettre a un impitoyable dressage moral ce
peuple versatile, inconstant, soumis a I’humeur du moment, jouisseur et
idolatre. André Amar insiste sur la médiocrité naturelle des Hébreux, et sur
I’énergie, le combat héroique de Moise contre cette inertie, cette sourde tenta-
tion de rébellion. Il lui faudra constamment faire face aux plaintes, aux récri-
minations incessantes, maitriser les mutineries, faire accepter aux enfants d’Is-
raél le séjour dans I'aridité du désert.

Trois jours dans le désert de Shur sans trouver de point d’eau. “ Qu’al-
lons-nous boire ? "', gémit le peuple. La faim se fait sentir dans le désert de Sin ;
* Que ne sommes-nous morts de faim de la main de Yahvé au pays d’Egypte,
quand nous étions assis devant des marmites de viande, et que nous mangions
du pain de tout notre saoul! ’ A chaque fois, Yahvé intervient sur la pression de
Moise, multiplie les miracles, I'eau douce, la manne, mais le peuple ne cesse de
récriminer, de réclamer du vin, du poisson, des concombres, de I’ail, I'Egypte
enfin, nostalgique de la servitude ! Et Moise implore Yahvé : *“ Comment me
comporterai-je envers ce peuple qui va me lapider 7

Mais il reste le chef, et il lui revient la lourde tiche de transformer cette
masse errante et récalcitrante en un peuple digne de recevoir la Loi. André Amar,
homme d’ordre, admire en Moise le 1égislateur qui, avec I'aide de Jethro, son beau-
pere, commence a doter ces petites tribus d'un début de juridiction décentralisée,
d’ ot naitra |'institution des juges, qui exerceront aussi des fonctions d’autorité.

Pour André Amar, la remise de la Torah, qui, il le rappelle, signifie
“enseignement”, au “peuple de Dieu”, devenu ainsi le dépositaire de sa Parole,
constitue la plus haute révolution spirituelle dans I’ histoire universelle, mais a
supposé justement que cette petite collectivité fit préalablement séparée du
genre humain. Il a fallu pour cela la “mise a part” du peuple, de méme que déja
auparavant avait eu lieu le départ d’ Abraham, sommé de quitter la terre de ses
ancétres et la maison de son pere, puis de Moise, 4 qui il fut ordonné de sortir
ses fréres d’Egypte. Le désert est le lieu de cette mise a part. ** Les commenta-
teurs de la Loi disent dans le Talmud : mets une cl6ture autour de la Torah.
Cette clbture protectrice fut, au commencement, le désert. ™10

Aux fils d’Israél fut confiée la tiche sans précédent d’étre les témoins
de I'Unité divine, de penser et de vivre en elle. Election lourde & porter...

Ils I'accepterent (* Nous ferons et nous entendrons ™ tout ce que I’Eter-
nel a dit...), et malgré I'épisode du Veau d’or qui suivit tout aussitdt, et bien
d’autres tentations d’idolétrie, ce fut la ce qui fixa & jamais leur destin ; apres
Moise, ce don de la Loi fut I'éducateur du peuple. Education subie avec
douleur et joie. Pas de liberté, dans la tradition juive, sans cette éducation, et
cette supréme responsabilité.
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André Amar pose dés lors deux questions a la fin de son Moise, qui
orientent toute sa réflexion sur le lien problématique entre le judaisme fondé
dans I’ Alliance et la Torah, et la condition des juifs des temps modernes.

- La premiére peut étre formulée ainsi : comment cette Loi, donnée & un
peuple en particulier, pourrait-elle étre valable pour tout le genre humain, pour
I’humanité tout entiére ?

- La seconde est la suivante : qu’en est-il du judaisme pour les Juifs des
temps modernes ? Nous permet-il encore de comprendre et d’assumer le
monde contemporain ?

Ces deux questions engagent André Amar sur la voie d'une réflexion
riche et originale sur le sens de 1'assimilation, et la difficile fidélité a la Loi
dans le monde moderne. Cette méditation exprimera des moments alternés et
conflictuels de son propre itinéraire, que surmontera néanmoins une foi incon-
ditionnelle en la valeur absolue du message juif pour les temps passés,
présents et a venir.

Le retour au judaisme implique-t-il le rejet des valeurs de la culture
occidentale ?

Les deux questions concernent les difficiles rapports de la culture juive
traditionnelle avec la civilisation chrétienne et le monde contemporain. Cette
double problématique, qui occupe tout le second moment de la pensée d’ An-
dré Amar, |'orientera et le tourmentera jusqu’au terme d’une ceuvre féconde et
inachevée.

La premiére question comprend déja virtuellement la seconde. En
acquérant la citoyenneté, le juif s’est dissous en tant que juif pour faire partie
de communautés nationales et faire sienne leur vocation & 1"humanité univer-
selle, horizon des grandes nations démocratiques. Dans ce devenir rationnel et
raisonnable des Etats, malgré les conflits ponctuels qui les déchirent, dans la
perspective humaniste moderne, que viennent faire encore la particularité,
voire le particularisme de la Torah, de son lourd rituel, et la conviction d’étre
“le peuple de Dieu™ ?

La notion moderne de “droits de I'homme” ne suffit-clle pas a poser le
principe de la liberté de chacun et des limites absolues des Etats ? N’est-elle
pas I’horizon moral de notre temps, valable pour I’homme universel, et ne
nous invite-t-elle pas a dépasser irrévocablement une Loi archaique, une reli-
gion close, sans vocation universelle, correspondant peut-étre encore & un
stade tribal et nomade de I'humanité ?

Ce probleme posé a plusieurs reprises par André Amar est condensé de
maniere brillante et tranchante dans un court texte intitulé “L'universalisme,
une nouvelle gnose 7”11, Sa réponse a la tentation chez le Juif moderne de
dissoudre sa vocation juive dans I’universalité humaine se situe a deux
niveaux :
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- Pour la pensée occidentale, surtout depuis 1'ére des Lumigres, I’histoi-
re universelle vise la libération et I'émancipation de I’humanité entiére, consi-
dérée comme le point oméga de I’évolution. Il en va tout autrement de la
conception juive de I"histoire. Ses événements sont centrés sur la relation
privilégiée, fondée dans I’ Alliance, entre le Créateur et son Peuple. En hébreu,
I'équivalent du mot “histoire” est “toledot”, qui signifie “les engendrements”.

Il faut comprendre par 1a que I’histoire juive n’est pas d’emblée celle de
I’humanité collective, mais qu’elle n’avance que par des hommes, des élus, qui
jouent un rdle prophétique. Noé, Abraham, Jacob, dont les fils seront & jamais
appelés fils d’Israél, le lutteur de Dieu. C’est dire, pense profondément André
Amar, non sans courage dans le climat spirituel contemporain, que dans I’op-
tique juive, I"humanité n’avance et ne se développe pas en bloc, mais par I'in-
termédiaire d’individus appelés, qu’il nomme audacieusement “tétes de races”
ou “tétes de générations”, qui marquent un tournant, un point avancé dans la
relation de Dieu a son peuple. C’est ainsi que I’Eternel agit sur le genre humain
par la médiation de certains hommes, relais du projet divin, et que I’histoire de
[’humanité n’est rien d’autre que la descente d’une bénédiction. L’ histoire réali-
serait par son propre déroulement I’extension de la bénédiction a toutes les
nations de la terre, mais la perspective universaliste ne serait ouverte qu’a partir
d’un petit peuple élu.

Et dans une formule qui, loin d’atténuer le paradoxe, I’aiguise, André
Amar €crit a ce propos : “ C’est bien I’"humanité dans son ensemble qui est
fmalement bénie, mais cette bénédiction est regue par ceux qui sont les tétes de
générations, si bien qu’au fil du temps, ¢’est ['universel qui est dans le juif, et
non le juif dans 'universel.”

- La seconde réponse au probléme du judaisme et de I’universel porte
sur le principe des droits de I"homme, issu de la Révolution francaise, qui
fonde I’humanisme de notre temps. La Torah, & I’inverse, définit I’homme
plus par ses devoirs que par ses droits. Dans la Torah, ajoute André Amar,
I’homme est défini comme 1’étre dont la fin essentielle est 1’accomplissement
des “mitzvot”, et les “mitzvot” eux-mémes, d’origine divine, ne sont pas
seulement des commandements d’ordre moral et liturgique, mais des complé-
ments de 1'acte créateur premier. La morale n’est pas créée par ’homme, elle
est donnée par Dieu comme une Loi absolue, d’abord pour les juifs, ensuite
pour I’humanité.

Les relations interhumaines a visée universaliste relévent de la méme
ambition de s’élever de la terre au ciel que la Tour de Babel. Mais cette ambi-
tion humaniste, en soi louable, tend a se borner a la relation latérale de “Je” -
“Tu”, et a occulter la dimension du “II” absolu, de 1’Un fondateur. Le Il une
fois mis & I’écart, s’interpose entre le JE et le TU, le CELA, la chose, I'exploit
technique. Mais le CELA constitue un lien fragile et illusoire. L humanisme,
livré a lui-méme, se brouille et s’efface dans la confusion des langues et des
cultures. Et André Amar termine de maniere abrupte : privé de la référence
divine, I’humanisme est une idolétrie.
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- Le second probléme qui se trouve au cceur de la pensée et de I'ceuvre
d’André Amar, auquel il donne une signification originale et intéressante, 2 la
mesure de ce qui fut peut-étre la tension majeure de sa vie spirituelle, est celui
de la valeur de I’assimilation aujourd’hui et de la relation du judaisme tradi-
tionnel avec le monde moderne. Le retour au judaisme et I’étude approfondie
de la Tradition exigent-ils pour autant le rejet des valeurs de I’Occident, des
valeurs chrétiennes fondatrices, mais aussi des valeurs de notre temps, les
progres accélérés de la science, les avancées technologiques, et la libération
des meeurs ? La fidélité au judaisme implique-t-elle un intégrisme ? Ce problé-
me revét deux aspects dans I’ceuvre d” André Amar :

- Le premier est celui, tout & fait central a ses yeux, des rapports des
Juifs diasporiques avec la civilisation en terre chrétienne. Nul plus que le Juif
André Amar ne fut peut-étre intéressé, voire engagé, par la religion du Christ.
Fervent adepte des amitiés judéo-chrétiennes, lecteur passionné des Evangiles
et des grands mystiques, tels Saint Jean de la Croix, Sainte Thérése d’ Avila,
Maitre Eckhart, possédant une grande connaissance des différents ordres
monastiques, il était profondément imprégné de tous les aspects de la culture
chrétienne. Au cours d’'une remarquable étude consacrée A “Pascal et les
Juifs”12, il rendait hommage au grand penseur janséniste ; il admirait ici Pascal
d’avoir reconnu la grandeur du peuple juif, contrairement 2 la position de
I’Eglise de son temps et a celle d’autres théologiens, comme Bossuet, qui
appelaient le peuple juif “perfide” et “infame”.

Pascal reconnaissait que “ la religion juive était toute divine dans son
autorité, dans sa durée, dans sa perpétuité, dans sa morale, dans sa doctrine,
dans ses effets 13, I1 reconnaissait que le peuple juif reposait tout entier sur
une Loi qui I’avait &difié en tant que peuple, et non I'inverse. Toutefois pour
Pascal, les juifs restaient A jamais les témoins de la vérité profonde de la Loi,
I’avenement du Christ, mais ne I'avaient pas reconnue, car ils n’avaient jamais
su déchiffrer le message de la Nouvelle Alliance contenu dans 1’ Ancien Testa-
ment. La religion et la pensée juives n’avaient-elles dés lors plus, en tant que
telles, aucune valeur propre ?

Et André Amar se prenait a réver : si Pascal revenait aujourd "hui sur
terre, comment envisagerait-il les relations entre Juifs et chrétiens 7 Il verrait,
dit I’auteur de “Pascal et les Juifs”, qu'aujourd’hui * la pensée occidentale
remplace la morale par le social, I’éthique par le politique, le salut par le
progres, la charité par la lutte des classes, et s’éloigne du Dieu vivant, tantdt
avec indifférence, tantot avec hostilité ™.

Autrement dit, il verrait un monde qui ne repose plus que sur une laici-
sation compléte de 1'idée de Dieu. Il verrait I’Eglise affronter, impuissante, de
redoutables problémes, ceux de la dégradation des mceurs familiales, la
montée de I'Islam intégriste, les mystiques révolutionnaires, les sectes, la laici-
sation compléte des droits de "homme. Il verrait surtout que devant la dérive
politique et laique de I'Eglise, les chrétiens les plus éclairés, et ils sont de plus
en plus nombreux, éprouvent le besoin et 1’exigence de retourner a leurs
sources juives, & la Loi de "“Ancien” Testament, aux études judaiques, a la re-
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cherche des ascendances juives de Jésus, aux exégeses du Talmud et des
Prophétes. Il verrait enfin les chrétiens se tourner vers le peuple juif pour
rechercher son témoignage, non plus caduc mais vibrant de vérité et de vie,
aujourd’ hui plus que jamais.

- Quant a I’épineuse et difficile question de I’assimilation proprement
dite, André Amar la pose et la vit profondément, en tant que Juif francais des
temps modernes.

Apres 1’émancipation, dit-il 4 bien des reprises, en France, en Alle-
magne, en Autriche-Hongrie, en Italie, ** les Juifs burent a longs traits la cultu-
re occidentale 14, Il n’est pas de domaine scientifique, littéraire, artistique,
voire politique, oii les Juifs n’aient fait figure, non seulement d’éléves mais de
maitres et de novateurs. On peut ajouter qu’il fut lui-m&me un des plus beaux
fleurons de cette “assimilation”, un de ces princes de I'esprit.

Mais il convient de repenser le sens de ce terme : “assimilation”. Il n’est
pas question, selon lui, que le juif des temps modernes demeure en marge d'un
monde en évolution accélérée, dominé par des sciences en pleine extension, et par
les innovations technologiques. Ni qu’il se désintéresse du progrés social rendu
possible par un tel développement. Mais un matérialisme d’un nouveau genre,
celui des modeles et des structures, qui prévaut dans toutes les sciences humaines,
prive I’homme de sa dimension métaphysique, et du sens de son destin.

Les calculs de la pensée opératoire ne trouvent-ils plus des lors comme
antidote dans I’ordre de I’humain que les mystiques révolutionnaires, et les
droits de I'homme, invoqués sans aucune référence a Dieu ni a une quelcongue
notion de devoir ? Devant ce grand désarroi des temps modemnes, la montée des
fanatismes religieux, la faiblesse idéologique des démocraties, la violence
omniprésente, n’y a-t-il plus encore de place pour la pensée d’un ordre absolu ?

Non pas, comme on dit trop facilement par horreur de la transcendance,
“le retour a I’ordre moral”, mais n’y a-t-il pas urgence aujourd’hui de penser
ce que signifie le mot hébreu “Seder”, “ qui transforme le passé en présent, et
ordonne la créature du sixieme jour 4 Celui qui a sanctifié le septiéme 7 715
C’est dans un trés beau texte intitulé “Les deux cultures”, d’ot est tiré cette
citation, qu” André Amar insiste sur la nécessaire et totale intégration des Juifs
dans le monde moderne. Quel que soit leur degré d’éducation juive, ils
peuvent et doivent pleinement maitriser la culture occidentale dans toutes ses
expressions contemporaines. Mais au cceur du grand vide spirituel de notre
temps, de sa perte de sens, ils doivent aussi rester les témoins de 1’ordre absolu
de la Création, et de la Lot divine.

Les Juifs éclairés des temps modernes ne sont plus ceux de I"assimila-
tion des premiers temps, qui les incitait a se fondre dans un monde non-juif.
L’émancipation a été, selon André Amar, entendue en son sens profond, une
féconde et positive aventure, qui a engagé les Juifs sortis du ghetto dans la
société ouverte, et la libre rationalité de I’Occident. Nombreux aujourd’hui
sont ceux qui maitrisent ce qu’il appelle “les deux cultures”, I occidentale et 1a
judaique. Ce sont souvent des maitres, nantis de hauts titres universitaires, qui
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s’exercent aux sciences profanes et aux disciplines théoriques.

Mais pour les plus conscients et les plus exigeants d’entre eux, cette
immersion dans la culture occidentale ne saurait leur faire oublier qu’ils ont un
message spécifique a transmettre, qu’aujourd’hui le monde moderne serait prét
a entendre. Peut-étre méme en éprouve-t-il obscurément le besoin et le désir.

Ils sont 1a pour rappeler 1’exigence de I’ ordre absolu et, ajoute André
Amar, : “ Notre monde modermne, en désarroi de meeurs, de croyances et d’idées,
a besoin d’une Parole 4 I'épreuve des siécles, qui serve de verticale et de repére,
dans le tourbillon des matérialismes scientifiques, qui tournent au désespoir, et
des évasions magiques, qui tournent a la folie ™16, La vocation des Juifs modemes
est de faire passer la Parole divine dans la langue occidentale, et de la faire reten-
tir 2 nouveau, comme I’a fait si magistralement Emmanuel Lévinas.

Toute I'euvre un peu dispersée d’ André Amar n’a eu pour visée que cet
unique propos : rappeler, dans une langue dont la fermeté et la concision
évoquent celle de Tacite, 'urgence de la “Teshuva”, d’un retour & une lecture
lente et méditative de la Parole qui précéda le monde, et de la Loi qui fixa I’ordre
absolu de la morale.

La pensée d’ André Amar fut essentiellement une “lecture”, au sens d’une
interprétation créatrice, qui visait & déployer le sens des mots majeurs de la
Torah, afin de dégager les fils qui relient la Parole de I'Eternel a I’écoute des
hommes. La reconnaissance des études juives lui paraissait non seulement la
tache la plus urgente de I’heure mais étrangement, le dernier tournant de la
pensée occidentale.

Plus que tout autre peut-étre, il maitrisa toutes les dimensions des deux
cultures, et fit retentir dans une langue romaine la lointaine sommation de la
Parole juive.
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BIOGRAPHIE D’ ANDRE AMAR

André Amar est né a Salonique le 10 Février 1908. 11 vint en France avec sa famille en
1919, fit ses études au Lycée Condorcet, puis suivit les cours de Khiagne au Lycée Henri
IV, ot il fut I'éléve d’Alain, qui influenca profondément sa vie intellectuelle et lui
communiqua I’amour de la philosophie. Regu 4 I’Ecole Normale Supérieure en 1929, il
poursuivit des émdes de philosophie. Paralltlement, aprés son mariage avec Jacqueline
Perquel, licenci¢e &s lettres et écrivain douée, il entra comme fondé de pouvoir dans la
Banque Sail Amar, qu'avait fondée son pére a Paris.

André Amar s’engagea en 1943 dans un groupe de résistance juive, la section parisien-
ne de I"Organisation Juive de Combat (I' AJ-OJC), réseau de résistance constitué princi-
palement de Juifs étrangers. Arrété par les Allemands en juillet 1944, il fit partie du
dernier wagon de déportés, mais put §"évader en sautant du train avec quelques cama-
rades. Il perdit toute sa famille (son pére, sa mére et son jeune {rére) en déportation.

En 1945, André Amar, sa femme Jacqueline et un camarde de résistance devenu un
grand ami, Jacques Lazarus, actuel directeur de I'Information Juive, fondérent le Servi-
ce Central des Déportés Israélites (SCDI), desting a accueilllir les survivants des camps
de la mort.

Par la suite, andré Amar dispensa un cours dhistoire des idées aux Instituts d’Emdes
Politiques de Paris et Grenoble. Il collabora, ainsi que sa femme Jacqueline, & plusieurs
revues et périodiques, dont Evidences, Europe, Les nouveaux Cahiers, L' Information
Juive, Sens... Il fit paraitre la substance de son cours professé a I'lEP de Paris en 1966
dans un ouvrage intitulé L'Ewrope a fait le monde, Ed. Plangte, Paris.

Imprégné de culture humaniste, il s’était, & partir des années 1950, engagé dans I'étude
de la pensée religieuse  travers le message spirituel de Ia Tradition juive. Il apprit I"hé-
breu biblique et suivit des cours de pensée juive, tout particulicrement les lecons talmu-
diques de son maitre et ami Emmanuel Levinas. Il consacra un livre & Moise, initulé
Motse ou le peuple séparé, Ed. du Rocher, 1977. 1l fut un temps directeur de I Institut
d’Etudes Hébrarques de la rue Servandoni, et fit partie, durant de longues années, du
comité préparatoire des colloques intellectuels juifs de langue frangaise, au cours
desquels il intervint & plusieurs reprises. Son engagement dans le judaisme I’amena A
assumer également des responsabilités communautaires: membre de L’ Alliance Israélite
Universelle, il fut durant quelques années président de L' Appel Juif Unifié,

Jusqu™a son déces survenu le & Avril 1990, il continua d°étudier passionnément les
textes de la Tradition juive dans une perspective philosophique ¢t universaliste, tout en
restant un collaborateur actif des Amitiés Judéo-Chrétiennes et de leur revue Sens.
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Loi juive et foi chrétienne
Indications pour la lecture de Jean Zacklad

Claude Birman
A Marie-Eve

** ... Idées précongues que I'on nourrit sur la religion. Idées précongues également sur la
signification d’un fait juif qui se réclame d’une continuité de plus de trois millénaires
tant dans le cadre de la cité antique que dans I"ére ultérieure. .. Comment envisager que,
suite a des coexistences empreintes d’un extréme déplaisir - ou de bienveillance indiffe-
renciée- des coexistences d'extréme jubilation s'instaurent 7

Jean Zacklad

Le mérite de Jean Zacklad™* est d’avoir tiché de penser la tradition juive
selon des concepts inédits qui permettent de la recevoir dans nos mentalités
d’aujourd’hui. Son dernier livre publié a pour titre Les deux modeéles de la reli-
gion™*, en allusion a la distinction entre l€galité juive et piété chrétienne. Le
propos est de clarifier leur signification respective, afin de faciliter leur recon-
naissance mutuelle et leur convergence a venir.

Au Musée du Louvre, il suffit d’un pas pour passer de la derniere salle
d’archéologie de I’Egypte pharaonique a celles de I'Egypte copte. Ce pas fran-
chit pourtant un abime, celui qui sépare la fin des temps néolithiques du début
des temps de notre histoire. Les inscriptions funéraires coptes soudain sont
familiéres, plus modernes méme que celles d’aujourd’hui. Elles sont person-
nelles, directes, s’adressent au lecteur d’homme & homme, comme une voix
unique qui nous dit : * je te parle ”. C’est simple : I'individu n’y est plus la
partie d’un tout. Il parle en son nom, c¢’est une personne, qui témoigne de la
naissance d’un monde nouveau.

Le récit biblique dit ce passage et cette rupture entre une civilisation

* Se reporter & la biographie de Jean Zacklad en fin d'article.
** Les deux modéles de la religion, Paris, 1988, ed. Bibliophane (Les Belles Lettres)
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ancienne que nous ne comprenons plus vraiment, qui fut méme oubliée
jusqu'a Champollion, et cette ére qui est la ndtre et que nous ne comprenons
pas encore nettement. L’aventure des Hébreux trace un trait d’union , par une
série de médiations, entre [’une et I'autre. Dans le récit, I'idée, et I’existence, le
temps biblique s’intercale entre deux durées, auxquelles il se relie par une
double articulation. Les Hébreux quittent I'Egypte pharaonique et recoivent la
Loi du Sinai (Exode 12 et 20) : refus et aquiescement qui marquent |’adieu au
néolithique, le renvoient au passé, commencent d’en faire un passé révolu,
dépassé. Symétriquement, les descendants des mémes Hébreux entrent sur la
scéne de I"Histoire en tentant d’abord d’élaborer leurs propres institutions
sacerdotales et royales, puis en persévérant, d’un exil I’autre, dans leur exis-
tence diasporique. Non au Pharaon, oui au Sinai ; oui au Temple de Jérusalem,
non a 1"oubli de soi dans I’gre chrétienne.

L’affirmation de la Loi est I'envers de la négation de I’Egypte pharao-
nique. Cette derniére peut se définir, dans le récit biblique, comme le lieu (le
topos) ol cesse la famine au risque de 1’occultation des identités. Abram y
doit, pour manger, cacher qui est Sarai (Genése 12, 10-13). Et Joseph y est pris
pour qui il n’est pas (Gn. 39,17). Plus tard, lui-méme y diffame ses freres, les
traitant d’espions (Gn. 42, 9). Mais tout ceci anticipe la “descente ” des fils de
Jacob en Egypte dans le livre des Noms (Chemot), o le Pharaon s'attache a
empécher de naitre les petits garcons.

L’Egypte pharaonique est en ce sens un monde en fusion, un “magma”,
selon ’expression de Jean Zacklad, ol toutes formes se confondent, se
fondent, & la maniére de la Garde impériale dans la fournaise du Waterloo de
Victor Hugo. L’alchimie pharaonique transmute les émergences identitaires en
moyens de survie. Le désir de vivre s’y moule sur la loi de survivre. Le
Pharaon est cet empereur-dieu, souverain absolu sans identité, qui surplombe,
fascine et manipule “ le pullulement égyptien”.

** Sous Pharaon, les vivants et les morts, les dieux et les hommes sont
engloutis dans 1"unique cosmos essentiel bio-astral * (J. Zacklad, opus cité p.115).

Le Pharaon est I'homme-dieu, en qui le divin s’emméle a I’humain, qui
soumet les hommes 4 I’entité collective de la vie sociale, laquelle est & son tour
subordonnée aux nécessités du monde naturel. Cet esprit d’indistinction holis-
tique, d’anonymat monolithique se manifeste en sa (non-)vérité dans les
“ténebres opaques " de la neuviéme plaie (Exode, 10, 21). L’antidote en sera la
différenciation scrupuleuse entre dieu, individu, peuple et terre, qui prend sa
source dans la seconde injonction du Décalogue. En invitant en effet I"allié a
distinguer le vrai dieu des prétendants (Ex. 20, 3), celle-ci dispose a recon-
naitre cette juste distance entre les étres, qui est la condition de leur alliance
(berit signifie d’abord séparation). Inversant les valeurs, I’'Empire sacralisait la
servitude, comme I'instrument de sa subsistance. L’allégeance au dieu unique
du désert délivre en retour la libre individualité de chacun, invité i transcender
et refonder le lien social, & distance de la terre “promise ” dont la gestion est
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différée. La Loi est regue du Sinai, ce lieu autre, ce non-lieu, ces confins de
I’Empire ol se brouillent ses normes, ol s’annule son avidité.

Entre protohistoire et histoire, le Sinai est ce point zéro intermédiaire,
ou s’acheéve la négation de I’emprise pharaonique, ou se fonde la série des
temps historiques. Le séjour des Hébreux au Sinai est & concevoir comme un
point de tangence fondateur entre utopie et espace-temps. La Loi du Sinai fait
le vide, met & distance principe divin et vie sensible, afin d’ouvrir le champ
spécifique d’une constitution de ’homme par I’homme, de la mise en oeuvre
d’un principe anthropique, de I’élection du “Lien d’amour des hommes” (J. Z.
p-116), que le Pharaon noyait dans les flux mélés des attirances cosmiques et
des extases transphénoménales.

Comme le tourbillon d’ Anaxagore ordonne le cosmos, le dieu d’Isragl
met en ordre ce qui était péle-méle, dévoile la possibilité d’étre homme entre ciel
et terre, la liberté pour les hommes de se réaliser, par I’ Alliance, comme alliés
consistants. Le messianisme des prophetes d’Isragl tient tout entier dans cette
affirmation que la signification propre de I’ histoire humaine est distincte 4 la fois
de celle des dieux et de celle du cosmos. Le monde commun des hommes, placé
sous le signe du monothéisme éthique, consiste dans I’avénement des relations
dialogiques, dans le développement de toutes les formes de I'intersubjectivité,
*“la chance d’une oralité qui retient dans son champ propre les conversations
avec les proches et les lointains sur tout I’axe du temps” (J. Z. p.132).

Dans la relation déférente a I’autre homme, le libre intérét pour autrui,
qui accorde la splendeur de la particularité de chacun 4 celle de 'unité de tous,
s’accomplit I’obéissance au dieu un, et se prépare “1'habitation heureuse du
cosmos” (J. Z. p. 116). Le dieu d’Israél, ce “Dieu des personnes”, selon I'ex-
pression de Henri Atlan, tiche d’épargner son peuple afin qu’il témoigne de la
forme propre de ’identité humaine. Mais si quitter I’Egypte pharaonique et
recevoir la Loi du Sinai sont les deux conditions de I’avénement de la
conscience historique, que Pessah et Chavouot, la Paque et la Pentecéte,
commémorent respectivement dans I’année liturgique d’Isragl, elles n’en assu-
rent que 1'inauguration.

Car ce n'est qu’a I’horizon messianique que Sortie d’Egypte et Récep-
tion de la Loi du Sinai, ce non et ce oui, seraient accomplis. Ils ne le seraient que
le jour ot d’une part, plus un homme ne serait nié comme tel, ne serait réduit de
Jure ou de facto a quelque généralité, a quelque appartenance confessionnelle,
culturelle, politique, sociale ou biophysique ; et ot de 1’autre, cessant d’étre
définis comme des éléments d’une classe logique ou d'une autre, les individus
formeraient ensemble des corps sociaux et une humanité liés par des rapports
personnels sentis, voulus et pensés, de concorde et d’entraide.

Or, si la conjugaison de cette négation de toute adhérence au non-soi et
de cette affirmation du soi relationnel projette une identité humaine propre-
ment dite, celle-ci reste formelle, fantomatique ou timide tant qu’elle n’absor-
be pas la matiére de la complexité historique. Penser 1’ histoire n’est plus en ce
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sens penser ses fondements, c’est évaluer la difficulté d’étre jeté a corps perdu
dans la mise en ceuvre des principes : au Sinai, les Hébreux apprennent en
somme a nager hors de I’ean. Mais une fois aux prises avec la dispersion des
motivations et la diversité des prises de position propres au partage de la terre
habitée, il leur faut trouver “ quel chemin prendre, car vous n’étes jamais
passés par ce chemin ” (Josué 3,4).

Le passage du Jourdain (Josué 3) marque dans le récit I'ouverture d’une
troisieme problématique, qui s’ inquigte d’une adéquation entre I’exigence
formelle pérenne, et la matérialité mouvante du devenir historique. Comment
faire tomber les murs qui séparent les hommes, les peuples et les cultures,
enfermés dans leur quant-a-soi et le souci pervers de leurs propres affaires, qui
les déforme, les disperse, et les asphyxie ? Il y a “ jubilation ” quand il y a
chute des murs et ouverture des frontieres, quand au son de la corne du bélier,
la septieme fois le septieme jour, croulent les murs de la ville close telle que
“ personne n’en sortait, personne n’y entrait ”* (Josué 6). Et ce qui fut d’abord
cri de guerre et anathéme sera  la fin chant de paix et de ralliement (fsaie 2)

En attendant, 1" histoire et le récit témoignent d’une appropriation
boiteuse des réalités sociales aux exigences formelles de I’ Alliance, a ses
voeux spéculatifs. Plus rigides que rigoureuses, les tentatives institutionnelles
du monde antique restent balbutiantes. Hors du monde, dans le campement du
désert et la méditation des scribes, la conception d’une forme propre de
remembrement et de rassemblement des hommes s’affine. Mais confrontée a
la complexification croissante des rivalités géopolitiques, des expérimenta-
tions sociales, 4 la compétition des références culturelles, 1'ancienne Alliance
ne se concrétise qu’allusivement. Le temps juif a pour sens I'inlassable insis-
tance en vue d’arraisonner le monde sauvage.

Epargnant Isaac, Abraham dépouille le bélier qui I’attendait 14, dit-on,
depuis la création du monde : ce faisant, il surmonte symboliquement I’ appa-
rente incompatibilité entre I'invariance de la forme intelligible et la vivacité
impulsive de I’existence terrestre. Et Abraham opte pour cette confiance
monothéiste qui s”attache a faire la preuve de la cohérence de la création, a
mettre a jour patiemment I’ implication réciproque entre objectif d’humanisa-
tion et développement spontané du jeu instinctuel et social.

Le soin mis 2 bétir temples et royautés conformes a la Loi, pour une part
exprime I’affirmation d’une fidélité vécue, mais pour une part pallie son absen-
ce. L’ Alliance est d’abord pensée plus que vécue, proclamée et rappelée plus
que passée dans les moeurs. Charpentée comme “ I'os ” de I’ Adam primordial,
la visée antique manque de * chair ” (Gn. 2, 23). Le temps historique a cette
signification et cette orientation d’étre celui de la mise en ceuvre effective de
I’ Alliance du désert. Ajuster la vie sociale au cadre de I’ Alliance, c’est 1a I'em-
ploi du temps patient d’Isragl. Aussi, formellement valide, I’engagement des
Hébreux et des Judéens dans I’histoire reste matériellement indécis.

Cependant I’ére diasporique marginalise cette lente maturation, cette

312 PARDES, N° 23, 1997



LOIJUIVE ET FOI CHRETIENNE. INDICATIONS POUR LA LECTURE DE JEAN ZACKLAD. .,

adaptation discréte de la matiére a la forme, au goutte a goutte (Deutérono-
me,32,2). Laffirmation juive y persévére dans son &tre, mais minimisée, mise
a I’écart au centre, si I’on peut dire , des mondes chrétien et musulman. Elle
cultive une fidélité qui rapporte a la permanence de la Loi écrite, une et rami-
fiée, I'unification, dans la loi orale évolutive, des données multiples de I'expé-
rience en devenir. Mais ce maintien de la continuité de la Loi antique en
compréhension, dans I’espace ** irréductible ™ mais rétréci du ghetto ou du
mellah, implique d’en différer I’extension.

C’est que, pour I’essentiel, la matiere de I’expérience historique en
expansion échappe en un premier temps. 4 toute tentative de mise en forme
légitime. Les écrits des sectaires exaltés de Qumran témoignent d’une antici-
pation radicale de cette contradiction, opposant sans concession ’esprit des
“ fils du ciel ” retirés au désert, a celui des “ fils de la terre ”* démonisés. Et la
lutte armée des zélotes reléve, par son activisme , du méme pathétique esprit
de résistance. L'apport du christianisme, dans toute sa complexité, est de
surmonter ces impasses par une inversion des perspectives. La révélation chré-
tienne substitue a la patience exténuante d’une lente maturation , d’une appro-
priation minimaliste de la matiere & la forme, et aux impatiences du désespoir,
I'expérience mystique immédiate d’une plénitude inaugurale. Dans le Christ,
Iesprit de la Loi et la réalité du monde sont présentés comme réconciliés. La
Loi est accomplie, et I’existence rehaussée.

Le dogme est ici moins un mythe, qu'une maniére de partir du but.
Poser au départ “ I’irruption de la gloire dans la condition terrestre ™
(J.Z.p.117), permet de supporter la persistance réelle des désajustements. Une
vie “ spirituelle " séparée se trouve ainsi suscitée, qui prend ses distances avec
la vie “ temporelle . Toute autre que la révélation hébraique, la révélation
chrétienne n’est plus celle d’une Loi en droit et en mesure de prendre en char-
ge I'existence terrestre pour la réaliser, a la maniere de la lente digestion des
éléphants par le boa du Petit Prince, mais un nouveau monothéisme qui se
donne pour expérience fondatrice le prodige d’une incarnation singulicre de la
Loi. L’ assurance est acquise, par un avenement premier, que la vie terrestre
trouve son sens dans une plénitude ultime. Le risque d’un tel éblouissement
qui porte & 1’absolu et immédiatise la médiation entre exigence spéculative et
vie concréte, est d’obscurcir la spécificité de I'une et de I'autre, d’amalgamer
I’idéal et I'irrationnel, le réel et le magique. Mais la réussite de cette nouvelle
conception de la religion aura été de donner aux hommes, par une anticipation
de bon aloi, I’espérance : la patience et le courage de supporter et d’affronter le
durable clivage entre vie et sens propre a notre ere.

Cependant, avec le temps, le probleme cesse peut-&tre d’étre insoluble.
Individus et société ont acquis assez de consistance en deux millénaires d’ex-
périence historique, pour qu’un exaucement réel des voeux subjectifs finis
puisse étre prudemment envisagé. Contre les justifications théologiques de
I’exaltation spirituelle, nous aspirons a la rentrée en scéne des docteurs de la
Loi honnis autrefois par les apdtres, mais en voie aujourd”hui de devenir aptes
a donner au ** désir né de la Raison ” (Spinoza) son exacte expression légale.
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L’enjeu demeure I’accés des hommes a 1’autonomie, a I’affirmation d’eux-
mémes dans un monde qui leur serait assez concilié, pour que ['expression des
conflits, traduisant la vive pluralité d’une identité humaine commune, atteste
de I’accomplissement de I’ Alliance. C’est 14 un objectif pragmatique sur
lequel peuvent se rejoindre fidélité juive et fidéisme chrétien, a la condition
que I'un et I’autre consentent a opérer certaines mutations qui les mettent en
phase avec le monde moderne, ses possibilités neuves, et ses risques sans
précédent. Il faut aux Juifs I’imagination de reconnaitre dans les débats
contemporains le contenu méme des questions les plus originaires de la tradi-
tion ; et aux Chrétiens le réalisme dont leur exaltation originelle les détourne
encore trop souvent. En retour, les diverses formes de I’humanisme moderne
ont besoin des ressources de la longue mémoire de ces cultures d’espérance et
de responsabilité. Car I'un et I’autre monothé&isme apportent chacun selon sa
voie, face aux menaces nihilistes des nouvelles idolatries , technocratiques,
fanatiques, ou nationalistes, I’assurance d’une issue.

BIOGRAPHIE DE JEAN ZACKLAD

Jean Zacklad* (1929-1990) a été un membre actif de I’'Ecole d’Orsay, proche de
Léon Askénazi. Professeur au Maroc dans les écoles de 1" Alliance, il y rencontre
Rabbi Lévi Nahmani avec lequel il étudie. Rentré & Paris, il soutient et publie une
these de doctorat de philosophie dirigée par André Néher: Essai d'ontologie
bibligue, mise a jour des implications philosophiques des théses rabbiniques [égisla-
tives et mystiques (Editions Mouton, 1967).

Professeur de philosophic au Lycée Yabné de Paris, il anime un cercle d'études et
publie plusieurs livres de philosophie juive: Cain et Abel (en collaboration), Grasset,
1980; Pour une éthigue: livre I: de Dieu, Verdier, 1980; L'étre au féminin, Verdier,
1981; L'alliance, textes et travaux, 1985; Les deux modeéles de la religion, Biblio-
phane/Les Belles Lettres, 1988.

Homme de pensée exigeant, Jean Zacklad avait le sentiment de la vive actualité de la

tradition juive, et de sa puissance d’éclairement pour le monde présent.

* Voir notre précédent Hommage dans PARDES 14/1991, P. 234-239.
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ABSTRACTS

Jean-Louis Tiar: What Renaissance? From the edge to the heart of an era

The primary ambition of the Revival of a post World War 1I French Jewish thought was not
only to accord dignity to the survivors of the Holocaust, but to investigate the foundations of
a civilization that produced the abominable. Thus would it involve the responsability of the
living tradition of Jewish thought in the destiny of the world. But at what price? The article
atternpts to explain the significance of this question,

Shmuel Trigano: What is the Jewish school of Paris?

The justification for the idea of a "Jewish school of Paris" is based on a similar Weltan-
schauung shared by some very different intellectuals. A new type of Jewish intellectual
emerged after World War 11, one involved in Jewish culture but also conscious of the need to
renew both the universal and speculative dimensions of Judaism. These people formulated
the Jewish message in terms of contemporary culture. They rejected the Wissenschaft des
Judentums method by using the midrachic approach to rediscover the biblical text. Howe-
ver, even if this trend succeeded in the field of speculative thought it failed in the area of
political philosophy, where its non religious members excelled...

Marie-Brunette Spire : André Spire and the rebirth of a Jewish identity

This article analyses how André Spire (1868-1966), scion of a Jewish bourgeois family,
socially integrated but nevertheless very conscious of its Jewishness, became, against the
current both of his milieu and that of the Jewish institutions and notables of his time, a cham-
pion of the affirmation of Jewish identity. A senior civil servant and militant proponent of
social and workers' causes at the turn of the century, he owed his social and republican ideals
to the liberating principles of the 1789 French Revelution. Profoundly affected by the Drey-
fus Affair, Spire was one of the first French Jews to be persuaded that those same ideals also
led ineluctably to Jewish self negation and ultimately to the end of the Jewish people. This
reaffirmation of Jewish identity led Spire to the idea of a land for the Jewish people, a cause
to which he devoted himself successively in the territorialist movement and then for the
realization of Zionism in Palestine.

Emmanuel Bulz : Edmond Fleg : a witness involved in his own era

Edmond Fleg was one of the most eminent representatives of the Paris school. Born in
Geneva, but of Alsatian parentage, Fleg adopted the assimilationist theories popular in
western Judaism during his literary and philosophical studies in France and in Germany.
However, due o the antisemitic outbursts of the late nineteenth century, culminating with
Dreyfus affair on the one hand, his study of Judaism and the dicovery of [sragl Zangwill's
work on the other, Fleg chose to categorally refuse an illusory assimilation to resume his
connection with his Jewish roots.

Jacques Eladan : The nineteenth century beginning of the Paris school

There is much common ground between certain theorists of the Paris school and French
Jewish thinkers of the nineteenth century, particularly Joseph Salvador (1796-1873). In a
monumental work dedicated to Moses' ethical philesophy and its future, he incessantly
showed that Jewish singularity was based on the exemplary nature of its moral code.
Furthermore, the leaders of the Paris school turned their back on the "Wissenschaft des
Judentums” just as the nineteenth century thinkers have done. For the leaders of the Paris
school the founding texts of Judaism acted as the source of a living knowledge, intrisically
linked with the present.
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Léon Askénazi : Biblical philosophy and revelation in Jacob Gordin's approach

Gordin's thinking made a distinction between "Jewish thought" and the "thinking of the
Jews", the former being a commentary on prophecy, a concern of wisdom, and the latter
being a concern of universal culture. Gordin encountered both of these experiences during
his life, a student of philosophy, the wisdom of questionning, he also knew of prophecy, the
wisdom of answers. Philosophy appeared in Greece when the art of prophecy died out, and
mysticism spread throughout the eastern world, through buddhism. The Holocaust made
Gordin take this qualitative intellectual leap as he moved from philosophical exegesis to
midrachic exegesis.

Léon Askénazi : The experience of Orsay

Just after the Holocaust, French Judaism gave itself the task of restoring the dignity of the
Jews, Men and Frenchmen. From the perspective of the school of Orsay these three inten-
tions were in no way contradictory. Askénazi drew example and inspiration from the spiri-
tual and intellectual figures that he evokes, in order to reconstruct the Jewish personnality
through study.

Alex Derczanski : The birth of the School of Paris al the heart of European Jewish life
Paris was at the centre of Jewish life in Europe from 1945 to 1948, due to the presence of
many international Jewish institutions and the development of a cultural Renaissance in
Yiddish, French and Hebrew. Jacob Gordin's life is an illustration of this creativity

Phyllis Cohen -Albert : The roots of the school of Orsay

The beginnings of the school of Orsay are found particularly in the lives and thoughts of
Robert Gamzon, Léo Cohn, Gilbert Bloch and Jacob Gordin, Gamzon, the founder of the
School was already looking to contribute to the creation of a much-sought-after "new world"
before the war. He allied a Zionism that he understood as both messianic and political to a
dedicated patriotism. If Cohn's contribution was that of the joy of Judaism as lived day to
day, and that of Bloch was the possibility of complete integration into the Republic, Gordin
combined the other two and gave them multiple dimensions. For Gordin, the Jewish voice
had to make itself heard in the great world debates.

Liliane Atlan : A real life experience at the school of Orsay

Robert Gamzon founded the Gilbert Bloch School of Orsay in order to rebuild the Jewish
community in France after the Second World War. Day by day and over the years a new way
of being Jewish was invented. Personal experience was at the heart of the school. Even the
studies depended on human experiences. That is why we must examine anecdotal evidence
and the lived experience in order to understand this experience...

Gérard Israél : An audacious education

The uniqueness of Orsay was due to the fact that it was inspired by Léon Askénazi. He was
willing to teach the most profound ideas of Judaism to those who ignored it. He did not
rejected themn and established a sort of legitimization of ignorance and lack of knowledge.
His classes served as arenas for real debates of elucidation. Perhaps the school of Orsay faci-
litated the construction of a Jewish élite that was not really educated for serving Jewish
knowledge for its own sake but to face a new responsability towards those without knowled-
ge, something never before witnessed in the history of Judaism.

Marcel Goldmann : Orsay, a school, a teacher

Beyond the evocation of a personal experience, Orsay was, for the generation of post World
War Il young Jews, essentially an encounter with a tradition, a method of teaching and a
teacher capable of both renewing Judaism through the most appropriate contemporary
language and tackling subjects of general culture from the perspective of Jewish experience,
The problematic of Orsay that was used in its time to skim the barriers separating traditional
and university teaching, remains alive and could add its own contribution to the contempora-
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ry Jewish world, particularly in Isragl where the separation between the two forms of know-
ledge remains the rule.

Georges Weiss : From the Yeshiva to Orsay

Georges Weiss, a student of the Yeshiva recounts the intellectual upheaval that the experien-
ce of Orsay was for him, and he places the two methods of education in comparison with
each other.

Léon Askénazi : The meeting between Jacob and the shepherds of Haran, a lecture on
Bible and midrash

The midrash is a way of making the biblical message evident. It is appropriate to a time
when God is hidden and when revelation has ceased to occur, The hiddush (new commenta-
ry) is a moral act that reveals God in the human relationship. The text commented on by
Léon Askénazi is a reflection on the question of fraternity and the universal. The question of
fraternity asked by Jacob is more important than that of original sin, asked by the shepherd
of Haran, They wait for the universal to"gather together”, whereas Jacob, through his love
for Rachel acts and lifts the well stone in order to water the flock...

Léon Askénazi : The circle and the straight line, transcendence and immanence,
lecture on kabbala

How is it that a world exist? This is the fundamental question of Jewish thought, in contrast
to the philosophy that ponders on the conditions of the existence of man, or the theology that
reflects on the conditions of the existence of God... For the Kabbala, being preceded nothin-
gness from which sprang our world, created "ex nihilo" (from nothing). Léon Askénazi
analyses how the all-powerful Divinity negated a point in himself to bring the world into
existence, by an act of will and of love. Life is a compromise between the circle and the
straight lilne, the mystery of the number m which, for the Kabbala, is the mistery of the
Gevura of the God Shadday (the power of sell control). In the conjunction of the circle and
the straight line, the vocation of man, appears the face of man, the humanization of the
world.

Léon Askénazi : The "Damage", fist chapter of the Baba Kama treatise, lecture on the
Talmmud

What respansibility has one [or the damage that one has not caused willingly, but that results
from the action of an agent (an animal, a property, a herd, a fire) for which one is respon-
sible? Léon Askénazi studies the question asked by the Talmud by studying all the relevant
literature. He develops the idea of "innocent guilt" when one is guilty of not fulfilling an
obligation. He shows that the Talmud has principles that go beyond formal law, because it
does not simply demand legal conformity, but calls for morality and the prevalence of
mercy. The law is not anonymous, rather it comes from the divine person,

Claude Vigée : Manitou among us

Beginning in 1969, sometime after the Six days war, Rav Léon Askénazi, "Manitou", made
his alyah to Israel. He soon began teaching Bible sources and started interpreting various
other fundamental Jewish religious texts in Jerusalem. T remained one of his faithful liste-
ners for many years, first at the "Moadon haoleh", later at "Maayanot". I contributed "Mani-
tou among us" as a tribute to his talent as an outstanding teacher and commentator of the
common Jewish heritage. This essay describes the general atmosphere of "Manitou"'s
classes in Jerusalem, the impact of his personality on many of his audiences, the way in
which he brought his students of all religious trends closer to the traditional perush, while
stressing the link between talmudic or later interpretation and current realities of Jewish
existence in Israel as well as in the Diaspora,
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Franklin Rausky : The years of the C.U.E.J.

The U.C.J.S. -C.U.E.J. (University Center for Jewish studies), founded in Paris by Léon
Askénazi, after the experience of the school of Orsay represents an undertaking in Jewish
cultural Renaissance. It inlegrates in an open and pluralistic synthesis the contributions of
traditional Jewish, biblical and talmudic study, the science of Judaism and modern Hebrew
studies. Also drawing inspiration from the teaching of André Neher and Emmanuel Lévinas,
the Center offered seminars and classes in various matters related to Jewish experience. The
U.C.J.8. developed throughout the 1960's, 70's and 80's.

David Banon : André Neher : from the prophetic spirit to maharalian humanism

Despite the prevalent secular culture, André Neher attempted to legitimize the traditional
approach to the Bible, while using a new language. His interpretation of the Bible was inspi-
red by Moses rather than by Wellhausen. But, by restoring the Bible to its people and its
language, he did not close it off from the rest of the world. On the contrary, his interpretative
strategy used the general to convey a sense of the particular, especially in his analysis of the
Covenant (Brit). This very same strategy was applied to his study of the Maharal of Prague.

David Banon: Emmanuel Lévinas : the book and the Other

The relationship to the Book in a fundamentally important aspect of Lévinas' philosophy.
This relationship is philosophically conceived and this necessitates an analysis of the essen-
ce of the Book as it is interpreted by Lévinas. To understand the letter, it is necessary to
move through the immediate and remote context and through tradition which is approached
as an area of debate. Lévinas' contribution lies in the investigation of the ethical dimension,
which tears apart any pursuit of meaning and sends the reader outside the Book, towards the
Other- to meet it and to serve it.

Armand Abécassis : The master of Orsay: recapturing and recreating the tradition

The school of Orsay gathered Jews from the four comers of the world together, and around
Léon Askénazi a new relationship with Judaism was forged. This relationship was reached
through the wisdom of nations. Askénazi, Néher and Lévinas each personified the three
reactions of the Jewish people when [aced with the important moments of western civiliza-
tion (kabbala, Bible and Gemara). Askénazi excelled in the midrash, which is basically an
anthropology from which ene comes back to God. This was also the experience of the
western conscience from the time of the Renaissance.

Sylvie Jessua : The work of Eliane Amado-Lévy-Valensi: the thought in search of
meaning

Eliane Amado Lévy Valensi drew inspiration {rom the two sources of Jewish tradition and
Freudian psychoanalysis. Her work sets out to develop and deepen the inexhaustable para-
dox: how can the unity of original meaning based on the revelation of the Divine word inspi-
re a thought and a behaviour devoted to the endless unravelling of latent meanings. The
history of the Jewish people is one in search of an anterior meaning, which nevertheless
always looks to the future.

Robert Misrahi : For ¢ Judaism without transcendence and orthodoxy

The author defines his participation at the "Colloque des Intellectuels Juifs" as an act of ethi-
cal solidarity and as an answer to the unjustice. This act leads to a deep reflection about the
nature of the contemporary Jewish being: he is independent of traditional culture. According
to the author, a new Judaism could be built upon this reality. It would be built as a concrete
utopia, enlightened by the metaphor of messianism. And so, a new Jewish experience is
born, which is purely immanentist and humanistic, linked by reflection to Israél, to the
diasporas and to the vocation of human mankind.
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Albert Memmi : A testimony

Albert Memmi presents an analysis of his participation at the French Jewish Intellectual
conferences, underlining the fact that the dominant religious stream was opposed to the
expression of an idea of Jewishness that was not implanted in religion. He champions the
idea that Jewishness is a condition and that Jewish culture (in which he includes religion)
depends on this fact. He repeats that current Judaism dismisses critical thought,

Francoise Schwab : The split truth: Vladimir Jankélévitch's reflection on the Jewish
consciousness

V. Jankélévitch is a philosopher of paradox and his basic premise is the struggle between the
Jewish man's yearning to be like others and his awareness of his difference. For him, thought
reflects the plurality of values and the paradox created by their inability to coexist. Jewish
man is almost forced to yield to temptation in choosing which of the value demands he will
obey first. The philosopher tries to cover the panorama of Jewish consciousness with its atti-
tudes, feelings, perceptions and the distortion wreaked upon it by the terrible experiences
which sustain it. A respect and knowledge of Jewish ethics could be a possible solution to
the problems which are analysed in the context of temporality and in the writer's awareness
of the uniqueness of successive events. But always time appears as the supreme organ of
reconciliation.

1zio Rosenman : Rabi: from interrogation to dissidence or Ethics in conflict with politics
With the passing of time, Rabi appears as an exemplary figure of Jewish modernity. His
approach is based on a double tradition: politically left-leaning and a Jewish intellectual
profoundly influenced by Jewish history, culture and tradition. One of the most modern
aspects of his thinking remains his interrogation of the relationship between Jews and the
polity. It is necessary to engage and invelve oneself in "causes" that go beyond uniguely
Jewish concerns: the pursuit of justice, the defence of the rights of man, the battle against
apartheid and coloniamism. The new task of Judaism and the meaning of the prophetic
ethics, Rabi's permanent reference, lay in this involvement in the debates about the great
world causes.

Sylvie Jessua : The two cultures in André Amar's work

In "Europe made the world", his first work, A. Amar shows the great founding moments of
European thought (monotheism, philosophy and rational science, mathematical physics and
the search for its metaphysical foundations, the idea of a secular reason at work in universal
history, the pursuit of a new beginning). Subsequently André Amar consecrated many works
to a critical diagnosis of the present times, This work was based on a long meditation of the
Jewish tradition, which he spent the second half of his life studying. His second book,
"Moses or the separated people” is devoted to the figure of Moses, the man who entered into
dialogue with God and was the founder of the unity of the Jewish people.

Claude Birman: Jewish law and Christian faith: Jean Zacklad

For J. Zacklad the Jewish experience consisted of the patient adaptation of empirical histori-
cal realities to the formalities of the law of Sinai. This law, born of an escape outside the
impasses of the empire of the Pharaohs, reveals and founds human liberty. In many different
ways, Jews carry on the combat, begun at another time for human dignity, a combat against
the social and cultural forms of their oppression. In accordance with a different "model",
Christianity defines itself by a rupture with the Ancient world and its debates, in fact it is
founded on a mystical anticipation of the end or that which is beyond time. The heirs of
Jewish history and those of the Christian faith can learn to respect each other by learning
about their differences and complimentarities. Thus can they work together to save our eivi-
lization from its malaise.
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La transmission du judaisme passe par |'éducation, si importants pour la survie
du peuple juif. Nous avons un béritage, avons-nous des héritiers 7

Chacun est conscient de la nécessité de parvenir A ua équilibre, afin de pouvoir
s"insérer dans la société civile environnante. 11 5'agit de transmetire des valeurs
et un enseignement qui définissent une identité juive individuslle compatible
avec |'identité collective. Mais le projet s'avére difficile.

Le forum « L'Ecole juive dans la société frangaise », tenu le 19 janvier 1997 &
Paris, a réussi A réunir de manikre exceptionnelle toutes les structures éducatives
juives de France. Toutes les tendances y étaient représentées. Des hommes et
des femmes de bonne volonté ont pu échanger leurs points de vus dans un esprit
constructif et courtois.

Ce colloque procdde & un état des licux et ouvre une réflexion sur le projet
&ducatif de 1'Ecole juive, pour tous ceux gui ont & cceur la transmission des
valeurs juives et qui s'interrogeat sur I'avenir de leurs cnfants.
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